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শ্রদ্ধেয় কথাসাহিহ্যিক শ্রী সাধন চদ্্াপাধ্ায়।
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ব�োধের ভিতধর

একভিন এক সুন্দর সকোধে ঘুম বিধে বেে রতধনর। বসইভিন তোর স্ত্রীর একটি 
উচ্চ মোধ্যভমক স্কুধে জধেন করোর কথো। আর পরভিন বিোধর তোর ভনধজর। 
ব�োখ বমধেই বস বিখে তোর ব�ো�োর ঘরটো আকোধর ভ��োে পৃভথ�্রী হধে বেধে। 
অ�োক হধে ঝট কধর ভ�েোনো বথধক বনধম �োইধর �োর হধেো। সোমধনই মোধক 
বিধখ বস �েে- “মো, আমোর একটো ভকছু হধেধে! ভকন্তু ক্রী হধেধে বুঝধত 
পোরভে নো! ক্রী হধেধে মো আমোর?”

মো বোঁট টিধপ হোসধেন! �ধলেন- “তুই বেঁধট হধে বেভেস। এক রোধত তুই এক 
ভ�ঘত পভরমোণ বেোধটো হধে বেভেস।”

রতন ভ�শ্োস করে নো। বস �ো�োর কোধে বেে- “�ো�ো, আমোর ক্রী হধেধে?”

�ো�ো �ধেন- “তুই কোে রোধত এক ভ�ঘত পভরমোণ বেোধটো হধে বেভেভে। এখন 
আধরো �োর আঙুে পভরমোণ বেোধটো হধে বেভেস!”

রতন বেোধটো িোইধক ভজজ্োসো করে। আর আধরো �োর আঙুে পভরমোণ বেোধটো 
হধে বেে বস। 

বস �ন্ধুধির ভজজ্োসো করধতও �োর আঙুে কধর তোর উচ্চতো কমধত েোেে। 
প্রভত মুহূধততেই রতধনর উচ্চতো ক্রম� কমধত েোেে। রতন িে বপধে বেে। 
প্রভতজ্ো করে বস আর কোউধক ভজজ্োসো করধ� নো। এই িো�নো মোথোে 
আসধতই বস ভনধজর ঘধর ঢুধক িরজো �ন্ধ কধর ভিে। ভ�েোনোে শুধে পড়ে। 
বুঝধত পোরে বস শুধু েম্োে নে, �ওড়োধতও কধমধে। �োভে�টো তোর মোথোর 
�োভে� নে �ধেই মধন হধছে তখন। অথ�ো মোথোটোই তোর নে! মোথোটো তোর 
নে? তধ� কোর? রতন েোফ ভিধে উধো পড়ে। আর আেনোর সোমধন িঁভড়ধে 
�েে “আমোর ক্রী হধেধে?”
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প্রশ্ন করে �ধট। ভকন্তু উত্তর বকউ ভিে নো। আর রতধনর উত্তর ব�োনোর বথধকও 
ভনধজধক বিখোর আগ্রহই বেন অধনক ব�ভ�। তোর েোধের রে পোেধট বেধে। 
েোেধ� রে হধে বেধে সোরো �র্রীধরর। মোথোর চুেগুধেো বিধখ মধন হধছে 
বসগুধেো েধর বকউ েোধের বজোধর বটধনধে। ফধে অভেকোং� চুে উধো এধসধে। 
হুধড়োনোড়ো হধে বেধে চুেগুধেো। রতন চুধে হোত ভিে। হোত িধর চুে উধো এে। 
বস আ�োর হোত ভিে। আধরো চুে উধো এে হোধত। এ�োর বস দুই হোধত মোথোর 
চুে েধর বুঝধত পোরে চুেগুধেো স� আধেই উধো বেভেে। টোধকর উপর জোস্ট 
�সোধনো ভেে বসগুধেো। রতধনর ব�োধখ জে �ধে এে। বস আ�োর উচ্চোরণ 
করে- “আমোর ক্রী হধেধে?” ঘধর বেন ইধকো হধেো। একই কথো �োর�োর 
উচ্চোভরত হধত থোকে। বকউ জ�ো� ভিে নো। 

ভকছুক্ষণ পধর আভ�রো বফোন করে। 

রতন খড়কুধটোর মধতো আভ�রোর বফোনধক জোধটে েরে। “আভ�রো, আমোর ক্রী 
হধেধে।”

আভ�রো কুট কধর বফোন বকধট ভিে। 

রতন হতো�োগ্রস্ত হধে পড়ধে ক্রম�। 

আভ�রোও তোধক দূধর সভরধে ভিধছে। তোর ক্রী হধেধে? বকন হধেধে? কখন 
হধেধে? এই প্রধশ্নর জ�ো� বতো তোর �োইই �োই। হোোৎ বমো�োইধে একটো 
বমধসজ ঢুকে। কুট কধর। রতন খুধে বিখে আভ�রো পোঠিধেধে। 

“আভম �োভড় আসভে। সমস্োটো আর কোউধক �ধেো নো। আমোর বফরো পে তেন্ত 
অধপক্ষো কধরো!”

ভফধর এধেো আভ�রো। আভ�রোধক বিধখ অ�োক এ�ং অদ্ভুত এক বিধে পড়ো মন 
ভনধে রতন এক সোধথ এক েোিো প্রশ্ন কধর �সে। আভ�রো �েে বে বস জোধন 
নো তোর ক্রী হধেধে। তধ� তোর েো হধেধে, রতধনরও বসই একই অসুখ হধেধে। 
দুজধন দুজনধক বিধখ বুঝধত পোরধে। দুজধন েেো জভড়ধে অধনকক্ষণ কঁিে। 
তোধির সুধখর িভেে বসই এপধেন্টধমন্ট বেটোর আভ�রোর হোত বথধক পধড় 
মোটিধত েড়োেভড় বখধত েোেে। 

তোরপর কখন বেন ঘুভমধে পড়ে। সকোধে বজধে তোরো বিখে তোধির ঘরটো 
আধরো অধনক �ধড়ো হধে বেধে। ভ�েোনো �োভে� সমস্তই ভ��োে �ধড়ো �ধড়ো। 
ভ�েোনো বথধক বসভিন বকউ ভনধ� নোমধতও পোরে নো। ভ�েোনোর বকোণোে �ধস 
থোকো অ�স্োধত বমধঝধত পো বেঁেোধতও ব্যথ তে হধেো দুজন। দুজধনই ব�ষ্ো করে 
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অধনকক্ষণ েধর। হোোৎ আভ�রো �েে- “রতন বিধখো, আমোর বকোমর বথধক 
বেোট্ট মধতো অন্য একটো ভকছু ব�ভরধেধে।”

রতন আভ�রোর বকোমধর তোকোে। একটো বেোট্ট গুুঁটভে বিখধত বপে বস। রতন 
বুঝধত পোরে নো। বস �েে- “এস� ক্রী হধছে জোভন নো আভ�রো! �ধেো আমরো 
ডোক্োধরর কোধে েোই!”

আভ�রো �েে- “আমরো �োইধর ব�রধেই আত্মহত্ো করধত হধ� আমোধির। 
আভম নো বজধন প্রথম ভিন ব�ভরধেভেেোম। বসভিন খু� সোমোন্যই পভর�ততেন 
হধেভেে। তোধতই আধ�পোধ�র মোনুষজধনর তোকোধনো আর কটূভক্ েো 
শুধনভেেোম, তো সহ্ করো অসম্ভ�!”

রতন �েে- “তো ঠিক।”

প্রভতভিধনর মধতো বসভিনও রতধনর মো খো�োর ভনধে ঢুকধেন। রতনধক বিধখ 
ভতভন হোসধেন। আজও। অন্যোন্য অধনক ভিধনর মধতো। রতন �েে- “মো, 
আভম ভক আর আভম আভে? বনই বতো, তোই নো? তবু তুভম হোসধেো বকন?”

মো �ধেন- “ভনধজধিরধক ভনংধড় ভিধেভে সুখ ভকনধত। তোই স� ঠিক হধে 
েোধ�! আমোর এই ভ�শ্োস আধে। বতোরোও তোই ভ�শ্োস কর!”

একটু পধর রতধনর �ো�ো ব�োধকন ঘধর। 

রতধনর �উ আভ�রোধক ভতভন অত্ন্ত বনেহ কধরন। আভ�রো �ধে ওধো- 
“�ো�ো..!”

তোরপর তোর ফুঁভপধে ফুঁভপধে কোন্ো বিধখ রতধনর �ো�োর ব�োখও জধে িধর 
এে। 

ভতভন �ধলেন- “কঁভিস বন মো! বঘরোধটোধপরও বতো একটো স্রীমো�দ্ধতো থোধক! 
তোই নো?”

আভ�রো বেঁধি বেঁধি বুক িোসোে। কথো বফোধট নো মুধখ। 

কধেকভিন পধরর কথো। দুইভিন আধে ব�� খোভনকটো বৃভষ্ হধেভেে। 
স্ঁতধেঁধত আ�হোওেোে সকোধে �ো ভিধত এধস মো তঁর বেধে আর বেধে-
�উধক খু ুঁধজও বপধেন নো। অধনক পধর বিখধেন তোরো দুইজনই বেধপর তেোে 
কুুঁকধড় মু ুঁকধড় এই এত্তটুকুভন হধে শুধে আধে। মোনুষ �ধে আর তোধির মধনই 
হধছে নো। বৃভষ্ হওেোে ব�� খোভনকটো োোণ্ো পধড়ধে। মো েথোর্রীভত �ো ভিধেন। 
ভকন্তু বকউই �ো খোে নো। �ো নো বখধে তঁর রতধনর বমজোজ িোধেো থোধক নো। 
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পটি হে নো। ভতভন জোধনন অধনক আধে বথধকই। তবু রতন আর আভ�রো মুখ 
ভফভরধে রইে। 

মো �ধেন- “�ো�ো, �ো খো!”

রতন �ধে “িোলেোেধে নো মো!”

আভ�রো �ধে- “�ো ফো আর খো� নো মো। শুকধনো পোতো বিধ�ন দুধটো?”

মো �ধেন- “শুকধনো পোতো ভিধে ক্রী হধ�?”

দুজধনই একসোধথ �ধে- “খো�!”

মো �ধেন- “বকন? সক্োে সক্োে শুকধনো পোতো বকন খোভ�?”

আভ�রো হোোৎ বেধপর ভিতর বথধক গুটি গুটি �োইধর ব�ভরধে আধস। 

মোধের সোমধন উধো এধস �ধে- “এই বিখুন আমোর সোরো েোধে �ত �ত গুটভে 
মধতো ব�রধছে। আপনোর বেধেরও ব�ভরধেধে!”

মো �েধেন- “কই �ো�ো রতন, বিখো আমোধক!”

রতন �ধে- “আভ�রো ঠিক �ধেধে মো! আমোরও বকোমর বথধক, বপট বথধক 
এমন ক্রী েেো বথধক, মুখ বথধকও গুটভে গুটভে মধতো ক্রীস� ব�ভরধেধে। এ�ং 
আধরো ব�রুধছে মো। সরু, সরু। েম্ো, েম্ো। বরেধনর েোইধনর মধতো। সোভর, সোভর। 
বসই জন্যই শুকধনো পোতো খো�, মো!”

মো ওধির ভকছুধতই এক ভ�ন্দুও �ো খোওেোধত পোরধেন নো। �োইধর ব�ভরধে 
মোধের সোধথ �ো�োর আ�োর কথো-কোটোকোটি শুরু হধে বেধে। উিধে উিেধকই 
বিোষোধরোপ কধরন। 

বসইভিধনর পধর রতধনর মো রতনধক আর ভ�েোনোে বিখধত বপধেন নো। 
আভ�রোধকও নে। স্োম্রী-স্ত্রীর মধধ্য অ�োভন্ত আধরো ব�ধড় বেে। রতন আর 
আভ�রোধক আর বকউ খু ুঁধজ বপে নো। 

তোরপর আ�োর একভিন খু� সকোধে রতধনর িোই তপধনর ঘুম বেে বিধে। বস 
তোভকধেই বিখে তোর ঘরটো অত্ন্ত �ধড়ো হধে বেধে। 

তোরপর বসও একভিন প্র�ণ্ বৃভষ্ মুখর ভিধন �ো খোওেো বেধড় ভিে। 

তোরপধরর ভিন তোরও কধেধজ �োকভরধত জধেন করোর ভিন ভেে। রতধনর 
িোই তপনধক তোর �ো�ো �েধেন- “বিধখো, আমোধির আর বকোধনো উপোে 
বনই। বতোমোর িোিোর সুখ ভকনধত ব�ধে সমস্ত ভকছু ভ�সজতেন ভিধেভেেোম। এই 
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�সত�োভড়টোই �োভক আধে। বতোমোর জন্য এইটোও ভ�ভক্র করধত �োধ্য হভছে। 
বিধখো, িোিোর মধতো কোন্োকোটি কধর স�ভিক মোটি কধরো নো!”

�ো�োধক কথো ভিধেভেে তপন। বস িোিোর মধতো হধ� নো ভকছুধতই। ভকন্তু 
এপধেন্টধমন্ট বেটোর হোধত বপধতই বসও সোরোরোত ভনঘু তেম কোটিধে েটফট কধর 
সকোধে বজধে উোে। আেনোর সোমধন ভেধে বস আধে ভনধজধক বিখে। তোরও 
মোথোর চুে ততক্ষধণ উধো বেধে স�। তোরও আেতন কমধত আরম্ভ কধরধে। 
বস িে বপধে বেে। ভকছুভিন পধর �োভড় েোড়োর বনোটি� বপে তোরো। 

তখন মো কঁিধেন। 

তখন �ো�ো আফধ�োস করধেন। ভতভন সন্তোনধির মোনুষ করধত পোধরনভন। 

বেোধটো হধত হধত রতধনর িোই তপধনর উচ্চতো তখন এক ভ�ঘত। 

তখন �ো�োর সোধথ মোধের তুমুে ঝেড়ো আর অ�োভন্ত �েধে। মো এই সমস্ত 
অঘটধনর জন্য তঁর ঘুষ বখোর স্োম্রীধক বিোষোধরোপ করধেন। 

�ো�ো �েধেন- “ঘুষ স�োই ভিধছে। স�োই ভনধছে। কোরুর বেধে ভনরুধদে� হধছে 
নো বতো! বতোমোর বেধে বকন হধছে?”

মো �ধেন- “েভি বুঝধ�ই তোহধে আর ঘুষ বনধ� বকন? েভর� েভর� মোনুধষর 
রক্ শুধষ বখধেধেো, বসই জন্যই ভনধজধির বেধেধির সুখ ভকনধত ঘুধষর 
টোকোে বকনো সম্পভত্ত স� ভ�ভকধে ভিধত হধেধে! এই মোথো বেঁজোর োঁইটোও 
রইে নো আর!”

�ো�ো এতভকছুর পধরও �ধেন- “নো থোকধে নো থোকধ�! ঘুধষর ভজভনস, ঘুধষই 
বেধে। তোধত ক্রী হধেধে?”

মো কঁধিন। ভ�ৎকোর কধরন! অভি�োপ বিন। 

�ধেন- “আভম ভকচ্ছু জোভন নো। আমোর বেধেধির বফরত �োই। আমোর �উমোর 
ক্রী অপরোে ভেে? ওধক তুভম বতো জন্ম িোওভন!”

�োপ �ধেন- “জন্ম বিইভন ঠিক কথো। এধসভেে বকন ঘুষ ভিধে �োকভর ভনধত? 
ঘুষ ভিধে �োকভরর গ্োরোভন্ট ভেে �ধেই বতো আমোর বেধেধক ভ�ধে কধরধে। 
বপ্রম করে বে বেধেটোর সধগে, তোধক বেধড় আমোর বেধেধক ভ�ধে করে 
বকন? ব�োধঝো নো? শুধুমোত্র ঘুধষর �োকভরর বেোধিই বপ্রভমকধকও অ�ে্রীেোে 
ত্োে কধরধে। কোরণ বসই বেধে বতো প্রভত�োি্রী িধের সিস্! আর তুভম 
সোরোজ্রী�ন সমস্ত সুখ বিোে কধরধেো। তখন বতো মুধখ রো কোধড়োভন! এখন খু� 
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কথো ফধটধে, নো? বমধে মোনুষধির �ভরত্র আমোর জোনো হধে বেধে!”

তপন �ধে- “�ধেো বিভখ িোিোর ঘধর। িোিো বকোথোও নো বকোথোও ঠিকই আধে। 
ব�ৌভিও আধে। মো, িোিোধক নো বপধে, ব�ৌভিধক নো বপধে ব�োঝো েোধ� আভমও 
হোভরধে েো�।”

তপধনর মো বেঁধি বেঁধি ব�োখ বফোেোন। �ো�ো �ধেন- “বকোথোে আর েোধ�। 
ঘধরই আধে। কোপুরুধষর মধতো লুভকধে! তপন তুই কঁভিস নো। তুই নো পুরুষ! 
পুরুষ মোনুষধক কঁিধত বনই!”

�ধে �ো�ো ভনধজই রতধনর ঘধর ব�োধকন। অন্যরোও আধসন। তন্ তন্ কধর 
খু ুঁজধত থোধকন। খোধটর তেো। আেমোভরর ভিতধর। নোহ! বকোত্োও বনই! 
তপনও বখঁধজ। ডোধক বস- “িোিো...! িোিো বর! তুই বকোথোে িোিো? আমোধির 
খু� ভ�পি বর?”

বকউ সোড়ো বিে নো। মো ভ�েোনোর বেপ বতোধেন। বেধপর ভিতধর দুধটো েোে 
েোে ক্রীট! 

মো ভ�ৎকোর কধর ওধোন- “এই বতো আমোর �োেোরো, এই বতো আমোর রতন...!”

�ো�ো �ধেন- “আধজ�োধজ �ধকো নো বতো। ওরোই েভি হে বতো ঠিক সোড়ো বিধ�। 
ডোধকো তুভম...!”

মো ডোধকন- “রতন �োপ আমোর...!”

িোই আধস্ত কধর েরধত েোে বপোকোদুধটোধক। বেঁেো েোেধতই একিম গুটিধে 
বেোলেো পোভকধে েোে েোে েোে সহস্রপি্রী বকধন্ো দুধটো। 

�ো�োও বসইভিধক ফ্োেফ্োে ব�ধে থোধকন। 

ব�� ভকছুক্ষণ পধর বকধন্ো দুধটো বসোজো হধেো। �ত�ত পো বমধে ভপেভপে 
�েধত েোেে। ভ�েোনো েোভড়ধে ন্রীধ� পধড় থোকো এপধেন্টধমন্ট বেটোধরর 
বকোনগুধেোধক কুটকুট কধর বখধত েোেে। 

পৃভথ�্রীধত তখন আর বকোধনো �ব্দ বনই। সমস্ত চুপ�োপ। ভনস্তব্ধ! 
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ন্রীে জোমো

বমধে এ�োর পুধজোে ন্রীে রধের জোমো ব�ধেভেে। বসই মতই প্র�োন্ত�োবু একটো 
ন্রীে রধের জোমোই �ন্ধুধক আনোর জন্য �ধে ভিধেভেধেন। বমধেধক অ�শ্য 
এ কথো ভতভন জোনোনভন বে, �ন্ধুর বিোকোন বথধক ভ�ধন পেসোে জোমোটো 
আনধেন। পেসো �ঁ�োধনোর আর বকোধনো পথ তঁর জোনো ভেে নো। সুমন�োবুর 
ভনধজর বিোকোন আধে। �হু �েধরর পুরোধনো বিোকোন। আর প্র�োন্ত�োবুর সোধথ 
সুমন�োবুর এধক�োধর েেোে েেোে �ন্ধুত্ব। একই অভফধস �োকভর কধরন 
দুজধনই। অভফধসর অধনধকর কোধেই প্র�োন্ত�োবু শুধনধেন বে, সুমন�োবু নোভক 
পেসোর ব্যোপোধর একিম �ক্ষুেজ্োহ্রীন �োমোর। ভকন্তু তঁর ভনধজর উপর ভ�শ্োস 
আধে, সুমন�োবু তঁর কোধে জোমোর িোম �োইধত পোরধ�ন নো। প্র�োন্ত�োবু ঠিকই 
বুধঝভেধেন। সুমন�োবু জোমোর িোম �োইধত েজ্োই বপধেন। েোক �ো�ো এই 
মোভজ্ েণ্োর �োজোধর ভ�নো পেসোে একটো জোমো বতো পোওেো বেে। ভতভন 
িো�ধেন। 

আর সুমন�োবু িো�ধেন- “�োেো হোড়ভকধটে! পেসোটো বঝধড় বি�োর তোধে 
আধে।” মধন মধন জোমোটো বি�োর পধর প্র�োন্ত �োবু বে জোমোর িোম অফোর 
করধ�ন সুমন�োবু বস ব্যোপোধর ভনভচিত ভেধেন। জোমোটো ভতভন েখন ভিধেন 
প্র�োন্তর�োবুর হোধত, প্র�োন্ত�োবু এক�োরও �েধেন নো, বে এই বন, বতোর জোমোর 
িোম। সুমন�োবুর রোধে �র্রীর জ্োেো কধর উোে ভকন্তু মুখ খুেধত পোরধেন নো 
ভতভন। প্র�োন্ত�োবু �োভড় ভেধে জোমোটো বমধের হোধত ভিধেন। বমধে প্রফলে মধন 
জোমোর প্োধকট খুেে। হোভস মুখ তোর মুহূধততে েি্রীর অন্ধকোধর বেধে বেে। 

"�ো�ো, বতোমোধক আভম ন্রীে রধের জোমো আনধত �ধেভেেোম।” 

প্র�োন্ত তোভকধে বিখধেন জোমোটোর রে একিম েোে টকটধক। ভতভন �ধলেন- 
“এ বহ বহ, বিোকোনিোরই ভুে কধরধে। আভম ন্রীে জোমোটোই প্োধকট করধত 
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�ধেভেেোম। ঠিক আধে কোে পোভটিধে আনভে!”

পরভিন ভতভন �ন্ধু সুমনধক �ধলেন- “তুই শুভনসভন িোধেো কধর বে আভম বতোধক 
ন্রীে রধের জোমো আনধত �ধেভেেোম!” 

সুমন�োবু �ধেন- “ন্রীে রধেরই বতো ভিধেভেেোম বর।” 

প্র�োন্ত জোমোটো প্োধকটশুদ্ধ এভেধে বিন �ন্ধুর ভিধক- “এই দ্োখ, ক্রী রধের 
জোমো ভিধেভেস!”

সুমন�োবু প্োধকট খুধে এভেধে বিন প্র�োন্তর�োবুর ভিধক- “তুইই দ্োখ নো, ক্রী 
রধের জোমো ভিধেভে বতোর বমধেধক!” প্র�োন্ত�োবু তোভকধে বিধখন েোঢ় ন্রীে 
রধের একটো জোমো প্োধকধটর মধধ্য। প্র�োন্ত�োবু �েধেন- “ভকন্তু বমধে বে 
�েে জোমোটোর রে েোে!” 

সুমন�োবু �ধেন- “বমধে �েে আর তুই বমধন ভনভে? এক�োর ভনধজ বিখভ� 
নো?”

প্র�োন্ত�োবু ভ�ড়ভ�ড় করধেন- “আমোর বতো মধন হধছে ভনধজও েোে রেই 
বিধখভেেোম তখন।”

বসভিন অভফস বফরত প্র�োন্ত�োবু আ�োর ওই একই ন্রীে রধের জোমোটো ভনধে 
�োভড়ধত ভফরধেন রোধত। বমধের হোধত প্োধকটটো ভিধে �েধেন- “এই বন, 
িোধেো কধর বিধখ বন!” 

বমধে জোমোটো হোধত ভনধে �েে- “প্োধকট বতো একই আধে �ো�ো!”

�ো�ো �ধেন- “প্োধকট একই হধে বুভঝ ভিতধরর ভজভনসও একই হে?”

বমধে জোমো খুধেই ভ�ৎকোর কধর �েে- “এক্রী �ো�ো? তুভম আজ আ�োর হলুি 
রধের এধনধেো বকন? েোে নে �ো�ো, হলুিও নে। আভম ন্রীে রধের জোমো 
�োই!”

প্র�োন্ত�োবু জোমোটো হোধত তুধে ভনধেন। একিম ভমভষ্ হলুি রধের একটো নতুন 
জোমো। 

জোমোটো ভতভন ব�োধখর সোমধন তুধে েরধেন। �োর�োর। হ্ঁ, হলুি রধেরই। 
অদ্ভুত বতো! বমধে �ধে- “�ো�ো, ব�োধখর ডোক্োর বিখোও।”

পরভিন প্র�োন্ত�োবু আ�োর জোমোটো বফরত ভনধে বেধেন অভফধস। 

সুমন�োবু জোমোটো বফরত ভনধে �েধেন- “দ্োখ, আমোর মধন হধছে আভম ন্রীে 
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রধের জোমোই ভিধেভে। বতোধির ভুে হধছে বকোথোও!”

�েধত �েধত জোমোর প্োধকট বখোেো হধেো। হলুি জোমো বকোন্ ম্োভজধক ন্রীে 
রধের হধে বেে। এ�োর প্র�োন্ত�োবু সুমন�োবুধক �ধলেন- “ভ�শ্োস কর, আভমও 
�োভড়ধত হলুি রধের জোমোই বিধখভে!”

সুমন�োবু �ধেন- “তোর মোধন তুই ক্রী ব�োঝোধত �োইভেস?”

প্র�োন্ত�োবু �ধেন- “আভম ভনধজই ভকছু বুঝভে নো। ভনধজ বুঝ� তধ� বতো 
অন্যধক ব�োঝো�?”

সুমন�োবু �ধেন- “আমোর মধন হে বতোর বমধের জোমো পেন্দ হেভন �ধে ও 
এিোধ� অন্য রধের জোমো বিভখধে আসধে পোটিোধত �োইধে!”

প্র�োন্ত�োবু �ধেন- “আমোর তো মধন হে নো। কোরণ ওধতো আমোর সোমধনই 
প্োধকট খুধেধে। আভম আর ওর মো, আমরো দুজধনই বতো বিধখভে!”

সুমন�োবু �ধেন- “আধের �োধর বেন ক্রী রে বিধখভেে?”

প্র�োন্ত�োবু �ধেন- “আধের�োধর এধক্�োধর ক্োটধকধট েোে রে বিধখভেে।”

সুমন�োবু �ধেন- “আধের�োধর তুই ভনধজ বিধখভেভে?”

প্র�োন্ত�োবু �ধেন- “হুম। আভম ভনধজ নো বিধখ আন� বকন ভফভরধে?”

সুমন�োবু �ধেন- “আচিে তে। �ভলে� �ের ব্য�সো করভে এমন ভ�িঘুধট ব্যোপোর 
কখধনো ঘধটভন!”

ভকছুক্ষণ পধর সুমন�োবু �ধেন- “দ্োখ, েোতোেোধতর সমে বকোথোও কোধরো 
সোধথ পোটিোপোভটি হধে বেধে।” 

প্র�োন্ত �োবু �ধলেন- “একিম তোই। ঠিক �ধেভেস। বরেধন উধোই তোস বখভে বতো। 
বকোধের উপর আর ওই প্োধকটটো নো বরধখ উপধর �োংধক বরধখ তোস বখভে। 
নোমোর সমে প্োধকট ভনধে বনধম েোই। তুই একিম ঠিক �ধেভেস। কোধরো 
সোধথ পোটিোপোভটি হধে বেধে।” সোমোন্য একটো জোমোর জন্য ক্রী বে দুভচিন্তোে 
পধড়ভেধেন ভতভন! বুধকর মধধ্য একটো জমোট �ঁেো “ভকন্তু” এ�ং “বকন” জমো 
হভছেে ভিন ভিন। অথ� এর বকোধনো উপযুক্ কোরণ ভেে নো! পৃভথ�্রীধত েত 
আধে “ভকন্তু” এ�ং “বকন” তোরোই সমস্ত দুুঃখ ও েন্ত্রণোর কোরণ হধে িঁড়োে। 

প্র�োন্ত�োবু বুঝধত পোরভেধেন বে তঁর অকোরধণ অস্ভস্ত �োড়ধে। আজ ভতভন 
জোমোটো আর হোতেোড়ো করধেন নো। তোস বখেো হধেো ঠিকই ভকন্তু বকোধের উপর 
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জোমোর প্োধকটটো পধড়ই থোকে। ভনধজর বস্ট�ন এধে বকোে বথধক জোমোর 
প্োধকট তুধে ভনধেন। এ�ং �োভড়র পধথ রওনো ভিধেন। ব�� েোেধে আজ 
তঁর। সোমোন্য একটো জোমোর জন্য ভতভন বে এতটোই অস্ভস্তকর পভরভস্ভতধত 
পড়ধ�ন তো কল্পনোই কধরনভন। আহ, আজ ভনভচিন্ত। আধের দু দু �োর উপধরর 
�োংক বথধক জোমো পোটিোপোভটি হধেই বেভেে তধ�। ভতভন এখন ভনভচিত। 
িোভগ্স ভ�ষেটো ভনধে ভতভন সুমন�োবুর সোধথ কথো �ধেভেধেন ভ�স্তোভরত! 
নইধে ওই ঘটনো আ�োরও ঘটধত পোরত। পুধজোর সমে। অধনধকই জোমো 
বকধনন। অধনধকই নে, সব্োই বকধনন। আর তঁর বমধের �েস্রী বমধে বে 
আর কোধরো বনই তো িো�ধেন ক্রী কধর ভতভন? পঁ� েক্ষ মোনুধষর বমধে তঁর 
বমধের �েস্রী হধতই পোধর। অত্ন্ত খুভ� হধে প্র�োন্ত �োবু আজ বমধের সোমধন 
ভেধে িঁড়োধেন। প্োধকট বমধের হোধত তুধে ভিধে �ধলেন- “এই বন।” বমধে 
জোমোর প্োধকট ভনধে তোর ঘধর েোভছেে। প্র�োন্ত �োবু �ধলেন- “এক ভমভনট। 
এই প্োধকট ভনধে বকোত্োও েোভ� নো! আমোর সোমধন িঁভড়ধে এখুভন এই 
প্োধকট খুেভ�!” সুমন�োবুর �েো কথোটোই তঁর মোথোধত ঘুরধে। বমধের হেত 
বপো�োধকর ভডজোইন পেন্দ হে নো। তোই ওরই অন্য জোমো বিভখধে বিে। পধর 
আ�োর প্র�োন্ত�োবুর আনো জোমো প্োধকধট বরধখ বিে। হধতই পোধর। 

বমধে �েে- “বকন �ো�ো? এখোধন িঁভড়ধেই বকন খুেধত হধ�? তোরমোধন 
ক্রী? আজও ভক ন্রীে রধের জোমো আধনোভন?” �েধত �েধত বমধে প্োধকট 
খুধে বফেে। কু�কুধ� কোধেো রধের একটো জোমো বিধখ আজ বমধে ভ�ৎকোর 
করে- “মো, ওমো বিধখ েোও...!”

�ন্দোন্রী এভেধে এধেন- “ক্রী ব্যোপোর? এত বেঁ�োধমভ� বকন?”

বমধে �ধে- “আভম একটো ন্রীে রধের জোমো ব�ধেভে �ো�োর কোধে এ�োর 
পুধজোে। �ো�ো প্রভতভিন একটো একটো জোমো আনধে। ভকন্তু এক একভিন 
এক একটো রধের জোমো আনধে �ো�ো। জোমো নোনোরকম রধের আনধে আর 
আমোধকই অভ�শ্োস করধে। বিধখো আজ এধনধে কোধেো রধের জোমো!”

�ন্দোন্রী �ধেন- “ক্রী ব্যোপোর �ধেো বতো। সোমোন্য একটো ন্রীে রধের জোমো 
আনধত পোরধেো নো!”

প্র�োন্ত �োবু ক্রী করধ�ন? ক্রী �েধ�ন? বিধ� পোধছেন নো! ভতভন কোধেো রধের 
জোমোটো নোনোরকম কধর বিখধেন। সোমধন ভপেধন উভটিধে পোেটিধে। ভকন্তু 
স� তেত্র জোমোটোর একই রে। আর বসই রেটো হধেো কোধেো। ভতভন �ধেন- “আভম 
ভকন্তু বরোজ ন্রীে রধের জোমোই আভন। ভ�শ্োস কর। ভনধজ বিধখ আভন। আজও 
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ন্রীে রধের জোমোই এধনভে।” �ন্দোন্রী �ধেন- “তুভম ক্রী �েধত �োও! তুভম ন্রীে 
রধের আধনো আর �োভড়ধত আসোর পধর রে �িে হধে েোে? �োভড়ধত ভক ভূত 
আধে? আমরো স�োই ভক ভূত?”

�েধত �েধতই �ন্দোন্রী হোোৎ বেন অত্ন্ত জরুভর ভকছু মধন পধড় বেধে এমন 
িোধ� �ধেন- “আছেো, তুভম বকোন্ পথ ভিধে বফধরো? সভত্ কথো �েধ�!” 

প্র�োন্ত �োবু �ধেন- “বে পথ ভিধে বরোজ ভফভর, বসই একই পথ েধর...!”

�ন্দোন্রী �ধেন- “মোধন? তুভম ভক িোেোধড়র সোমধন ভিধেই আধসো বরোজ?”

প্র�োন্ত �োবুর মধন পধড় বেে। �ন্দোন্রী �হু�োর �ধেধে িোেোধড়র রোস্তোটো এভড়ধে 
বেধত। রোধতর ব�েোে একটু ঘুধর ভ��োন্রী �উভিধির �োভড়র উপর ভিধে 
আসধত। প্র�োন্ত �োবু তো মোধনন নো। গ্রোধমর স�োর েোরণো িোেোধড় ভূত �ো 
বপ্রতোত্মো থোধক। মৃত মোনুধষর কোপড়-ব�োপড় ওই িোেোধড় বপোড়োধনো হে। আর 
পশু পোভখধির মৃত �র্রীরও ওখোধনই বফেো হে। প্র�োন্ত �োবু বকোধনোভিন ওইস� 
মোধননভন। আধজো বে মোনধ�ন নো তো �েোই �োহুল্য। ভকন্তু তোর জন্য �ন্দোন্রী বে 
আজ এমন একটো ভসদ্ধোন্ত বনধ�ন তো ভতভন িো�ধতই পোধরনভন। �ন্দোন্রী পোড়ো-
প্রভতধ��্রীধক, আত্ম্রী-স্জনধির এ�ং �ন্ধু-�োন্ধ� ইত্োভি প্রভৃভত সকেধক 
বফোধন জোনোধেন। মো বমধে কোন্োকোটিও করে অধনক। অ�ধ�ধষ ওঝোর 
�োভড়র ঠিকোনো ভনধেন এ�ং পরভিন প্র�োন্তর অভফস বথধক ব�� ভকছুভিধনর 
ছুটি ভনধত �োপো�োভপ করধত েোেধেন। পরভিন ওঝো এধস প্র�োন্তধক ঝোড়োধ�ন। 
কোধেো সধষ তে আনো হধেো। শুদ্ধ ও খঁটি সধষ তের বতে আনো হধেো। েগেো জধেরও 
ইতর ভ�ধ�ষ আধে। তোও আজ শুনধেন ভতভন। প্োভস্টধকর ব�োতে অশুদ্ধ। 
কোধ�র ব�োতধের েগেো জধে পভরশুদ্ধতো থোধক এক�ত িোে। কুমোর্রী বমধের 
আর ভ�ে�োধির বতোেো েগেো জধের ভূত তোড়োধনোর ক্ষমতো ব�ভ� থোধক। 
প্র�োন্তধক পরভিন অভফধস বেধত বিওেোও হধ� নো, এইস� আধেো�নো হধছে! 

প্র�োন্ত সোরোরোত কোরুর কথোর বকোধনো প্রভত�োি কধরনভন। সকধের �দ্ধমূে 
েোরণো হধে বেে বে প্র�োন্ত�োবু এখন সকধের কথো শুনধ�ন। ভকন্তু পরভিন 
বিোধর প্র�োন্ত�োবু স�োর অেধক্ষ্ টুক কধর ব�ভরধে পড়ধেন এ�ং সধগে কধর 
ভনধে বেধেন বসই কোধেো রধের জোমোর প্োধকট। েো�োর পধথ কধেক�োর 
খুধে খুধে বিধখ ভনধেধেন জোমোর রে। কু�কুধ� কোধেোই। অভফধস এধসও 
খুধে বিখধেন। কোধেো রে ন্রীে হধেো নো। ভতভন জোমোটোধক প্োধকটমুক্ কধর 
বটভ�ধে রোখধেন। সুমন�োবু এধেই ডোকধেন ভনধজর বটভ�ধে। 
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�ধলেন- “এই বিখ, কোে তুই এই কু�কুধ� কোধেো রধের জোমোটোই ভিধেভেস! 
আভম জোমোটোধক আজ প্োধকধট িভরভন।”

সুমন�োবু �ধেন- “তুই ক্রী �েধত �োস? পভরষ্োর কধর �ে!”

প্র�োন্ত �োবু �ধেন- “আভম ক্রী �ে� �েধতো। আজ জোমোর রে বতো কই ন্রীে 
হধেো নো এখধনো। আমোর েোরণো প্োধকধটর ভিতধর প্রধ�� করোধেই জোমোর 
রে পোেধট েোধছে। বিখ, আজ রে একই আধে। ব্যোপোরটো বুঝধতই পোরভে 
নো!”

ভতভন আধরো �ধেন- “আভম স্্রীকোর করভে, বে, বতোর কোে বথধক জোমো 
ভনধেভেেোম এই বিধ� বে, আমোর পেসোটো বেঁধ� েোধ�। ভকন্তু আমোর ভুে হধে 
বেভেে।” 

�ধেই ভতভন টোকো �োড়োধেন সুমন�োবুর ভিধক। 

সুমন�োবুরও ভিতধর এতভিন জ্েন ভেে। মধন মধন কত �ধেধেন- “�োেো 
বতোর �োধপর বিোকোন? কত েক্ষ টোকো ইনধিস্ট করধত হধেধে জোভনস?” 
বসই একই মোনুধষর ভিতধরর �েতোধনর মৃতু্ ঘটধত সমে েোেে নো। ভতভনও 
�ধে বফধলেন- “তুই ক্রী �েভেস প্র�োন্ত! বতোর বমধে ভক আমোর বমধে নে? 
তোধক আভম পুধজোে একটো জোমো উপহোর ভিধত পোভর নো?”

প্র�োন্ত�োবু হোভস মুধখই �ধেন- “নো, পোভরস নো। বতোর েভি ইধছে হে, তুই 
আেোিোিোধ� একটো জোমো আমোর বমধেধক, আমোধির �োভড়ধত ভেধে ভিধে 
আসভ�। ভকন্তু এই জোমোর পুধরো টোকো বতোধক ভনধত হধ�। নইধে আভম অন্য 
বকোথোও বথধক ন্রীে জোমো ভকধন বনধ�ো।”

সুমন�োবুর িোধেো েোেে। এতভিন ভতভন ক্ষভতর ভহধস� করভেধেন। আজ তঁর 
মধনর দুভচিন্তো ঘু ুঁধ� বেে। �রং েজ্োে মোটির সোধথ ভমধ� েোভছেধেন বেন। 
�ধলেন- “বতোর জোেেোে আভম থোকধেও একই কথো �েতোম। তধ� আমোর 
একটো অনুধরোে আধে। আেোম্রী রভ��োর বতোধির �োভড় েোভছে।”

প্র�োন্ত�োবুও হোসধেন। �ধলেন- “তুই স�সমে আমোর �োভড় স্োেত।”

তোরপর সুমন�োবু �েধেন- “কোে অ�শ্যই ন্রীে জোমোই ভনধে আস�। বেমন 
এই কভিনও এধনভেেোম।” �েধত �েধত সুমন�োবু েত ভিন বে ন্রীে জোমো 
ভিধেভেধেন, েো প্র�োন্ত �োবুর �োভড়ধত ভেধে কোধেো হধে বেভেে, বসটোর ভিধক 
�োইধেন। বটভ�ধের উপর তখধনো বসই কু�কুধ� কোধেো জোমোটোই পধড় রধেধে। 
সুমন�োবু ওই কোধেো জোমোটোই প্োধকধট িধর প্র�োন্ত �োবুর হোধত তুধে ভিধেন। 
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�ধলেন- “জোমো তোর উপযুক্ িোমই বপধেধে। এইটোই ন্রীে জোমো। �োভড় ভনধে 
েো। আজ আর বতোর বমধে অন্য রে বিখধ� নো। ন্রীে জোমোই পোধ�!”

প্র�োন্ত �োবু �হুভিন �োধি ফরফধর মধন �োভড় ভফরধেন। জোমোর প্োধকট বরেধনর 
�োংধকই বরধখধেন। তোস বখধেধেন। িোেোধড়র পথ ভিধেই �োভড় ভফধরধেন। 
গুনগুন কধর েোন েোইধত েোইধত। আজ আর তঁর মধন ভ�ন্দুমোত্রও সং�ে 
বনই। বমধে আজ ন্রীে জোমোই পোধ�। ঘধর ঢুধকই ভতভন জোমোটিধক প্োধকট-
মুক্ করধত করধত ডোকধেন- “মোমভণ, এ-ই বন বতোর ন্রীে জোমো।”
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ঘুভনর মোে

েোনো কোটো দুধের মধতো ভঝমুভন ভঝমুভন নষ্ ভ�ধকে। বেন অসমধে ভ�ে�ো 
পৃভথ�্রীর ঋতু�ধক্রর �োরভিন অভতক্রোন্ত হধেধে। মন-বমজোজ িোধেো বনই 
তোর। �ভম �ভম িো�। তোই বতো আকো� জুধড় েতর িোসোধনোর মধতো ঘন 
কোধেো বমঘ। েত সোতভিন েধর বৃভষ্ থোমোর বকোধনো নোমেন্ধ বনই। পুকুর 
উপধ� উধোধে। এই সোতভিধনই কেভম �োকগুধেো বকমন েকেক কধর ব�ধড় 
উধোধে। ভিতধরর টই-টম্ভুর জধের তোড়নোে বেঁধপ বেঁধপ উোধে তোর নরম 
ডেো। পুকুধরর পূ� তেধকোণ বথধক বকোিোে ভিধে পঁচু ঋভষিোস সরু নোেো বকধট 
ভিধছে বৃভষ্ধত ভিজধত ভিজধত। জে ব�র কধর নো ভিধে সমস্ত মোে ব�ভরধে 
েোধ�। একটু েি্রীর েততে করধত হধছে। ঘোধস-জধে-মোটিধত বকোিোে পড়ধে 
ফ�োত ফ�োত কধর। কোিো-মোখো ঘন জে মুধখ ভেটধক আধস পঁচুর। 

বস �ধে ওধো- “এহধহ, মুভকর মভদ্ ঠুভস এইধে� বকরোম বিধকোভিন- থুহ 
থুহ...” থুতু বফধে আর মোটি বকোপোে। সুধেোে বপধতই ভ�রভহন্রী যু�ত্রীর মধতো 
টইটম্ভুর পুকুর হু হু কধর জে েোধড় সরু নোভে ভিধে। উপধ� পধড় �ষ তেোর জে। 
পঁচু বিধখ পুকুধরর জধে মোধেরো আনধন্দ নো�োনোভ� করধে। �ক�ধক পু ুঁটি, 
বতেোভপেো সদ্ জন্মোধনো �োছুধরর মধতো েোভফধে েোভফধে উোধে জধের উপর। 
একটুখোভন বেজ বনধড় নো� বিভখধে আ�োর টুপ কধর জধের েি্রীধর তভেধে 
েোধছে। �তুভি তেধক গ্োের গ্োে ব্যোে ডোকধে। পঁচু �োভড়র ভিধক এক�োর 
তোকোে আ�োর মোটি কোটোে মন ভিে। হোোৎ একটো মোঝোভর সোইধজর রুই 
�ধে এে বসই সরু নোেোে। নতুন �ষ তেোে পুকুধরর ভমভষ্ জধের রুইধের রং 
খুধে ভেধে বকমন ঝকঝধক েোেধে েোধে-েতধর। পঁচু বকোিোে ভিধে এক 
ঘো মোরে। আহত হধেও বেজ বনধড় বনধড় পোেোধত �োইে রুই। পঁচু সপোসপ 
বকোিোধের �োভড় মোরে। তোরপর েধর ছুুঁধড় মোরে ডোেোে। আর �োভড়র ভিধক 
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মুখ কধর ভ�ৎকোর কধর �েে- “সোেন বর, হ্োরো ওই সোেন... এই ভ�ভস্ট 
�োিেোে কতখুন ভিজবু মুই একেো একেো �েভিন... এধলেোধত েো�োধের 
একুধনো আসোর নোম বনইধকো...!”

�ের বতধরোর সোেন হোধত একটো ঘুভন, একটো বখপ জোে আর েেোে একটো 
েোমেো জভড়ধে ছুটধত ছুটধত এধস হোভজর। 

প্রথধম ওই বখপ জোে পোতো হে পুকুধরর বকোনোে- েোধত জে ব�রধেও মোে 
নো �োর হে। তোরপর মোটিধত আরও েি্রীর েততে কধর ঘুভন বপধত বিওেো হধেো। 
ঘুভনর দুই পোধ� মোটি ভিধে িোধেো কধর পথ আটধক বিওেো হধেো, েোধত 
�োইধরর ভিধক এক ভ�ন্দু জে নো বেধত পোধর। হু হু হু হু কধর জে ঢুকধে 
ঘুভনধত। �ঁধ�র সরু সরু িঁড় ভিধে ততভর ঘুভনধত মোে এক�োর ঢুকধে আর 
ব�রধত পোধর নো। সোমধনর ভিধক মুখ বখোেো ইংধরভজ এম অক্ষধরর মধতো 
িরজো, েোর মোঝখোনটো নরম এ�ং পোতেো। জধের বতোধড় ওই অং�টো হোট 
কধর খুধে েোে। জধের ওই টোধনই জধের সোধথ সোধথ পু ুঁটি-খেধস-ভ�ংভড়-কই 
ঢুধক েোে ঘুভনর ভিতর। ভপেধন ফঁকো ফঁকো িঁধড়র বিওেোে। বসখোন বথধক হু 
হু কধর জে �োর হে �ধট তধ� মোে �োর হধত পোধর নো। পঁচু ঘুভন বপধত তোর 
বেধেধক ভনধে পুকুধরর নেোধনর ঘোধট এধেো। ডু� ভিধে নেোন করে আর ভিজধত 
ভিজধত ঘধর ভফরে। সোেন পুকুধর নোধম। সঁতরোে! এ মোথো ও মোথো কধর। 
বজোধর বজোধর েোন কধর। 

বৃভষ্র �ব্দ, বমধঘর গুড়ুম গুড়ুম, ব্যোধের গ্োের গ্োে, ভমধেভমধ� শ্ো�ণ ভিধন 
ভপেো ভমেধনর �োসনোে কোতর পৃভথ�্রীর অপূ� তে রূপ ফধট ওধো। বেঁেো বেঁেো 
রধের বমধঘর মোধঝ ভ�দু্ধতর এক একটো ঝেক বেন তোর �র্রীধরর কোমনোর 
আগুন। 

পঁচু ঘুভন বপধত স্প্ন বিধখ তোর পুকুধরর মোে তোরই পোতো ঘুভনধত আটক 
থোকধ� সোরোরোত। সকোধে উধো ে্রীধর সুধস্ ভেধে বস মোেগুধেো ভনধে আসধ�। 
ঝোধে-বঝোধে-অম্ধে বৃভষ্মুখর ভিনটো রসনোতৃভতিধত িোধেোই কোটধ�। সম্পন্ 
�োভষ পঁচুর ঘুভন পোতোর খ�র েভর� পোড়োর ঘধর ঘধর বপৌুঁধে েোে। 

অনন্ত মোধেো েখন মোরো েোে, তখন তোর সুন্দর্রী �উধের �েস মোত্র �োই�। 
বপধটর ভিতধর বেোট্ট অনন্ত মোধেোধক ভনধে বস ওই �েধস ভ�ে�ো হধেভেে। 
তখন বস বিধে খোন খোন হধে বেভেে। একোভকধত্বর েন্ত্রণো নে, ভপ্রে মোনুষটোধক 
েোড়ো �ঁ�ধ� বকমন কধর, এই ভেে তোর একমোত্র ভ�ন্তো! ভ�ধ�ষ কধর বপধট 
তোর স্োম্রীর �ং�ের! ভকন্তু সন্তোধনর জন্ম বি�োর পর পরই তোর মোনভসক 
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েন্ত্রণো উপধ� িরো �ষ তেোর জে �র্রীধরর আনোধ� কোনোধ� খে�েোে। বস বুঝধত 
পোধর তোর দুি তেমন্রীে আকোঙ্কোর কথো। এভিধক �োশুভড় আর োোভম-�োশুভড়র 
প্রভতভনেত ভ�ভেভনধষধের ব�ড়োজোধে জ্রী�ন তোর বৃভষ্হ্রীন খরোর মধতো শুকধনো 
খটখধট হধে থোধক। একজন �োই� �েধরর বমধের ভজহ্ো েতখোভন ভনরোভমষো�্রী 
হধত �োধ্য হধেো, তত বস র ভখভস্ত ভিধত ভ�খে। তত বস অসৎ হধত �োইে। 
ভকন্তু অসৎ হওেোর সুধেোে সৎ মোনুধষরো সহধজ পোে নো। তোর �োন্ধ�্রীধক বস 
�ধে- “বমোর প্োধটর মভদ্ সোের রইধে� আর েভি!”

�োন্ধ�্রী এখধনো ভ�ধে কধরভন। বস ভখেভখে কধর বহধস েভড়ধে পধড়! 

ভ�ে�ো মোধেো �ধে- “দুধটো ব�োে মোধের বপোনো বেভড় ভিভে ফরফর কধর এক 
হোত েম্ো হভে েোব্যোভন!”

�োন্ধ�্রী �ধে- “ব�োে মোে বতোর এত পেন্দ?”

ভ�ে�ো মোধেো �ধে- “�ভন োোকুভরর কুভিভষ্ পড়ভে বমধে মোনুষ ব�ি�ো হে। 
আর বকডো নো জোধন ব�োে বপোড়ো বি েরম িোত বখভে কুভিভষ্ বপেধে েোে!”

�োন্ধ�্রী মুধখ হোত ভিধে িোধ�। মোথো নোধড়। তোরপর ব�� খোভনকক্ষণ ভ�ন্তো টিন্তো 
কধর �ধে- “থোভে মুই এমন ঘধর ব� কর� ঝোধির পুকুভর বমেো ব�োে মোে 
রইধে�!”

কমেো মোধেো কুমোর্রী । অন্যজন ভ�ে�ো। বকোথোে বেন ভমে তোধির। বকোথোে 
বেন অভমে। বক বেন একটু ব�ভ� ব�োধঝ। বক বেন কল্পনোধত েোভড়ধে েোে। 
তধ� দুজধনর সোধথ দুজধনর �ড্ড িো�। �ড্ড িোধেো�োসো। 

ঘুভনটো েখন পোতো হধেো, তখন িভরদ্র মোনুষগুধেো বজধন বেে। বজধন বেে বে 
সোরোটো রোত একটো �ন্ধ ঘধর আটকো থোকধ� খে�েোধনো জ্রী�ন্ত মোে। আটকো 
থোকধ� ভকন্তু জেহ্রীন হধ� নো। অথ তেোৎ মোরো েোধ� নো। ক্রী অদ্ভুত, নো? টোটকো 
মোে েরোর বেোি সোমেোধত পোরে নো অধনধকই। 

দুই �েধরর মোধেোর �ভব্� �েধরর মোও পোরে নো। ভ�ে�ো হধে মোে বখধত 
বনই এ কথো বস ব�োধঝ। ভকন্তু তোর ভজহ্ো ব�োধঝ নো। 

এক প্রহর রোধত বঘোমটো বিওেো সোিো �োভড় পধর বে ব্যভক্ এধেো বস ঘুভনর 
েোধর কোধে বপৌুঁেোধতই পোরে নো। তোর যু�ত্রী �র্রীধর বে কঁ�ো মোংধসর েন্ধ 
ভুরভুর কধর, তোর �েধন-�েধন-আঁভখর-সঞ্োেধন, �র্রীর্রী কম্পধন আধ�পোধ� 
অধনক ভসংহরো ভনুঃ�ধব্দ, ন্রীরধ� ঘুধরধে আর উপযুক্ সুধেোধের অধপক্ষো 
কধরধে। �র্রীধর তোর কঁ�ো মোংধসর েন্ধ থোকধেও বুধক তোর মোতৃদুগ্ধ! ঘোড় 
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কোমভড়ধে পোধ�র �ঁ� �োেোধন বন�োর সমে আক্রোন্ত রক্োক্ যু�ত্রী অনুধরোে 
কধরধে- “মোনভষ ভক কঁ�ো মোংস খোে? �ধেোভিন! বুভক বমোর পরোনডো 
খো�েোে... ট্োর পোও নো...!”

নোহ! পুরুষ মোনুষ বুধকর ভিতধরর কথো ব�োধন নো। একটুখোভন িোধেো�োসো 
কখধনো েগেো জধের মধতো স� পভ�ত্র কধর, তো ব�োধঝ নো পুরুষ মোনুষ! তোরো 
সমধ�তিোধ� বুধকর মোংস খোম�োে! 

দুই প্রহর রোধত পোধ�র পোড়োর দুই ভে�ধক ব�োর ব�ভরধেধে ঘুভনর মোে চুভর 
করধত। ততক্ষধণ ঘুভনর মধধ্য হু হু কধর অধনক জে ঢুধক বেধে। জে ব�ভরধেও 
বেধে। ভকন্তু মোে �োর হধত পোধরভন। ভবিত্রীে, তৃত্রীে, �তুথ তে িফোেও জে 
ঢুধকধে। এখধনো িফোে িফোে জে ঢুকধে। আর ব�রধছে। ভ�রোমহ্রীন। ভিতধর 
জমো হধছে ভকেভ�ধে মোে। ভে�ধক ব�োর দুজধনর তোই আনধন্দর স্রীমোনো বনই। 
তোরো আনধন্দর আভত�ধযে হ্ো�কো টোধন তুধে বনে ঘুভন। তোরপর খুভ�ধত 
ছুটধত থোধক। ঘুভন িভততে মোে তড়পোধছে জধের অিোধ� ঘুভনর বপধটর ভিতধর। 
হোোৎ একজধনর বকমন সধন্দহ হধেো। �ঁ��োেোধন ক্রীধসর আওেোজ? বকউ 
লুভকধে নজর রোখধে নো বতো! ঘুভনটো তোরো বসইখোধনই নোভমধে রোধখ। তোরপর 
�ঁ��োেোধনর ভিধক এধেোধত থোধক। চুভপচুভপ। ভকন্তু শ্ো�ণ্রী আকো� পুধরো 
মোটিধক ভিভজধে নরম কধর ভিধেধে। পো পোতধেই পো ডুধ� েোধছে মোখধনর 
মধতো প�োত প�োত কধর। অভত সো�েোধন ভকছুটো এগুধতই বেঁেোন্রীর আওেোজ 
পোে নোর্রী কধঠে...

"মোনভষ ককুধনো কঁ�ো মোংস খোে? মুই বতো মরভতই ব�ইভ�... এক�োরও তোর 
বখঁজ বনধে নো..., বমোধর খুন কধর ভূত ব�নধে েোড়ধে...!”

দুজধন িঁভড়ধে পধড়। অধেৌভকক িে িোনো �ঁেো ব�োখ মুহূধততে বেোিমুক্! 
ভনজতেধন পধড় রইে মোেিরো ঘুভন। তোরো েতখোভন সম্ভ� ভনুঃ�ধব্দ বকধট পড়ে। 

পরভিন সকোধে পঁচু ঘুভন তুেধত এধস বিধখ ঘুভন বনই! বৃভষ্ কধম বেধেও 
তখধনো সরু নোেো ভিধে ক্ষ্রীণ েোরোে জে প্র�োভহত হধছে। 

বস ভ�ৎকোর কধর উোে- “বকোন্ ওেোওটো বমোর ঘুভন বন বেধ� বরভত?”

বকোত্োও বকোধনো সোড়ো �ব্দ বনই। ব�� খোভনক দূধর �ঁ��োেোধন েঁধের মোনুধষরো 
জধড়ো হধে ক্রী করধে? পঁচু এভেধে বেে। ঘুভন ব�োর েরো পধড়ধে ভক?

পোড়োর অনন্ত মোধেোর ভ�ে�ো �উ। হঁটুর উপর কোপড় বতোেো, ব্োউজ বনই 
েোধে। পধড় আধে বস মোটিধত। সোরোরোত ভিধজধে �র্রীরটো। ফস তেো �োমড়ো 
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ভিধজ ফ্োকোধস। ওোোর ক্ষমতো বনই। ভকন্তু অল্প অল্প ওোোনোমো করধে বুক। 

মোনুষগুধেোর বকৌতূহধের ব�ষ বনই। “এই ভ�ভস্টর মভদ্ �োইধর ব�রধেধ� 
বকন? �ঁ��োেোধন আর বকডো বকডো বেে? তোর ভক থোভে কুধনো বিোষ বনই 
বকো? একুন এধর বন ক্রী করো উভ�ত? নো, বসোমসোধর এধর ব�োকোভন েোধ� নো 
বকো!”

ভিধড়র মধধ্য ভেে কমেো মোধেো। বস �ধে উোে- “বতোংেো কতো পধর হব্যোভন। 
আপোধতোক এধর মুই বমোর ঘধর বন েোভচ্চ...!”

পঁচু �ধে “ভকন্তুক ও বতো েষ্ হই বে�!”

কমেো ততক্ষধণ ওর বুধক কোন বপধতধে। 

বস �ধে- “তোর দু ��ধরর েো�োধের ঝভন্য তোর বুভকর মভদ্ একুধনো পরোনডো 
ধুকপুক কভত্তধ�...!”

কমেোধক েধর েধর উধো পো �োড়োধত ব�ষ্ো কধর ভ�ে�ো মোধেো। ঠিক তক্ষুভন 
ব�োর দুধটো ছুট েোেোে সব্োর অেধক্ষ্। ঘুভনটো ওখোধনই আধে বতো? বপট 
িভততে মোে তোর। ভকছু হেত ততক্ষধণ মোরো বেধে! ভকন্তু স� মোে মধরভন! ওরো 
বিৌড়ধতই থোধক! 
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পো 
১

মহো�ন্দো এ�ং কোেপুরুষ মধতত্ে  �ভেধতধেন। তঁহোধির স্কধন্ধ গুরুতর িোেিোর 
পভড়েোধে। একজন নোর্রী তোহোর মধতত্ে র কোে সমোতি কভরেোে। স্েং 
েমরোধজর আধি�োনুক্রধম তঁহোরো �ভেধতধেন। এই কম তে তঁহোধির নতুন নধহ। 
�স্তুত েমরোধজর আধি� মোন্য কভরেো মতত্ে  হইধত মৃত ব্যভক্ধক েইেো আসোই 
তঁহোধির প্রেোন কম তে। ইহোর পূধ� তেও এমন কোে তে তঁহোরো দুই অনু�র ভমভেেো 
কভরেোধেন সুষ্ভুিোধ�ই। ভকন্তু আভজকোর কম তে শুরু কভর�োর অধগ্রই অধনক 
সমস্োর আেমন ঘটিেোধে। 

বে নোর্রীর �র্রীর আনেন কভরধত হইধ� তঁহোর মধতত্ে র কোে বতো অভত�োভহত 
হই�োর আসন্ কোে উপভস্ত হে নোই। অথ� বসই নোর্রী মৃতু্ �রণ কভরেোধেন। 
এক্ষধণ তঁহোধক বকোথোে েইেো েোইধ�ন, তোহো ভনণ তেে করোও ভনতোন্ত কঠিন 
হইেো পভড়েোধে। পুণ্য কম তে কভরধে তঁহোর স্ে তেপ্রোভতি ঘধট। পোপ কম তেফধেই 
নরধক েমন কভরধত হে। ওই মনুষ্যটি তঁহোর পভর�োধরর ভিতধর অত্ন্ত 
েণ্ধেোে শুরু হই�োর একমোত্র কোরণ �ভেেো ভনভন্দত হইেোধেন। অপরভিধক 
ওই নোর্রী এ�ং একজন পুণ্য�োন পুরুষ পরস্পরধক িোধেো�োভসেোধে। েমরোজ 
িোধেো�োসোর ভনভমত্ত কোহোধকও �োভস্ত প্রিোন কভরধত রোভজ নধহন। সমস্োটো 
এই স্োধনই আভসেো পভড়েোধে। েমরোধজর এই দুই অনু�র তোহো েইেোই 
অত্ন্ত ভ�ভন্তত রভহেোধেন। 

২

"�োভড়র �োইধর পো �োভড়ধেভেস ক্রী, পো বিধে বখঁড়ো কধর বরধখ বি�!”

�েে সোেধরর মো। মোধন সৎ মো। সোের িধে চুপ কধর থোকে। মো তোর 
অন্যোন্য অধনক সৎ মোধেধির মতই অত্ন্ত অসৎ ব্যভক্। �ো�ো আধে সোেধরর। 



AkÖæi is 28

সোেধরর ভনধজর �ো�ো এখন অসৎ �ো�োর মধতো আ�রণ কধর সোেধরর সোধথ। 
বস তোই িধে িধেই �োভড়র বথধক ব�রধনো একিম �ন্ধ কধর বিে। ভকন্তু তোধত 
সমস্োর সমোেোন হে নো। বস �োভড়র সমস্ত কোজই মুখ বুধজ কধর েোে। বখধত 
নো ভিধে খোেও নো। �োেও নো। হোজোর কষ্ হধেও মুখ �ন্ধ কধরই রোধখ। এ�ং 
ব�োধখ হোভস ফটিধে বতোধে। এখন কথো হধছে কোউধক েভি বকউ একভিন 
িোধেো নো �োধস, একভিন হেত তোর মোনভসক পভর�ততেন আসধতও পোধর। ভকন্তু 
বকউ েভি বকোধনো মোনুধষর উপভস্ভতই সহ্ করধত নো পোধর, বকউ েভি কোধরো 
মৃতু্ কোমনো কধর তোহধে েধতোই িোধেো আ�রণ তুভম কধরো নো বকন, বসই 
মোনুষটোর মোনভসকতোর পভর�ততেন কখধনোই হধ� নো। এটো ভ�শ্োস কধর সোের 
ভকন্তু তোর মধতো দুিতেোেো মধন হে পৃভথ�্রীধত আর একটিও বনই। এই বষোধেো 
�ের �েধসই বস তোর মোধের অন্তভন তেভহত ইধছের কথো প্রভত মুহূধততেই বুঝধত 
পোধর। অথ� ওর �ো�ো ব�োধঝ নো! ক্রী অদ্ভুত েোধে সোেধরর। 

বেোধটো ব�েোে েভিও�ো তোধক খোভনকটো সহ্ করধত পোরত তোর মো মোধন 
সৎ মো ভকন্তু বস েত �ধড়ো হধছে তত তোর সৎ মোধের কোধে বস অসহ্ হধে 
উোধে। ঘুধমর মধধ্যও সোেধরর মধন হে তোর মো কটমট কধর ব�ধে রধেধে। 
সোের িে পোে। বেঁধপ ওধো। মন-প্রোণ ভিধে বস বকোধনো একজধনর সোধথ তোর 
ভ�ধে হধে েোক, এমনই কোমনো কধর স�সমে। তোর �ো�োও �ধে- “সোের মো, 
�োইধর �োর বহোস নো। বতোর মো’বতো ঠিকই �ধেধে। এই �েধস �োইধর বেধত 
হে নো!” সোের নোভে� জোনো�োর পথ পোে নো। এিোধ�ই সমস্ত পথ �ন্ধ হধে 
েোে আধেিোধেই। 

৩ 

মহো�ন্দো কভহধেন- “দুভচিন্তো কভর�োর কোরণ বিভখধতভে নো। মতত্ে ধেোক হইধত 
েমধেোক ভেেোভ� হোজোর বেোজন দূধর অ�ভস্ত। পভথমধধ্য আমরো উহোভিধের 
ভনকট হইধত সমস্ত তথ্য শ্�ণ কভরেো েই�।”

কোেপুরুষ কভহধেন- “আপভন ব�োেহে ভুভেধতধেন বে একজন নোর্রী মৃতু্ 
�রণ কভরেোধে, বে একজন পুরুষধক েথোথ তেই িোধেো�োধস। িোধেো�োভসেোই 
বমধেটি মৃতু্�রণ কভরেোধে। এমতো�স্োে উহোর নরধক বকমন কভরেো আনেন 
কভর� ইহোই বতো বুভঝধতভে নো!”

কোেপুরুষ মোথো নোড়োইেো সম্মভত জ্োপন কভরধেন। ইত্�সধর বসই স্োধন 
অকস্োৎ “নোরোেন নোরোেন” এমন ধ্বভন উচ্চোভরত হইে। উিধেই �মকোইেো 
উঠিেো বিভখধেন সম্মভুধখ নোরি িণ্োেমোন রভহেোধেন। 
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মহো�ন্দ কভহধেন- “স্ধে তের বি� এই নরধক ক্রী মধন কভরেো আভসেোধেন, 
জোভনধত পোভর ভক?”

কোেপুরুষও নমস্কোর কভরেো মহো�ধন্দর প্রধশ্নর উত্তর পোই�োর ভনভমত্ত উৎকণ তে 
হইেো �োভহধেন। 

নোরি কভহধেন- “বেস্োধনই নোরোেধনর নোম েই�, বসই স্োনই পুধজোর স্োন! 
বসই স্োনই পুণ্যভূভমধত পভরণত হইধ�।”

কোেপুরুষ কভহধেন- “আপনোর আেমধনর বহতু জোভন�োর অভিপ্রোে 
কভরধতভে।” নোরি কভহধেন- “স্ে তেোধপক্ষো অভেক িোধেো�োভসেো মধতত্ে র 
বকোধনো নোর্রী নোভক সমধের অধগ্রই মৃতু্�রণ কভরেোধেন, তোহোধক �োক্ষুষ 
কভরেো স্োথ তেক হই�োর অভিেোধ� আপনোভিধের সভহত মধতত্ে  েমন কভর� 
এ�ং স্েং নোরোেধনর অনুমভত েইেোই আভম আভসেোভে!”

৪

সোের ভুে বুধঝভেে। অসহোে বিধ�ভেে ভনধজধক। তোই প্রভত�োি কধরভন 
কখধনো। বস খু� সুন্দর। তোর একজন ব�োন আধে সৎ মোধের েধি তে। প্রভত 
মুহূধততে তোর সোধথ তুেনো কধর তোর সৎ মো। সোের �োভড়র �োইধর বতো �োর 
হতই নো। তবুও তোর সৎ মো তোধক সহ্ করধত পোরত নো। �ের পঁধ�ক 
আধে একটো অনুষ্োন �োভড়ধত বিখো হধেভেে তোর সোধথ ভমভহধরর। তখন তোর 
মোত্র ি�-এেোধরো মধতো �েস। ভমভহর তখন পধনধরো-বষোধেো। এক মুহূধততের 
মধধ্য দুজধন দুজধনর ব�োধখর তোরোর ভমেধন এক হধেভেে। বসই রোধতই 
ভমভহর তোধক স�োর আড়োধে েোধি ভনধে বেভেে। আকোধ� বসভিন জ্েজ্ে 
করভেে কোেপুরুষ। ভমভহর বসই ভিধক ব�ধে সোেধরর হোত েধর �ধেভেে- 
“কোেপুরুষধক সোক্ষ্রী বরধখ বতোমোর পোভণ গ্রহণ করেোম।” সোের ভকচ্ছু জ�ো� 
ভিধত পোধরভন। 

তোরপরও গ্রোধমর পধথ দুই এক�োর বিখো হধেধে। কথোও হধেধে। ভকন্তু ব�োধখ 
ব�োধখ। 

এখন সোেরধক অধনকভিন �োইধর নো বিধখ উন্মোিপ্রোে হধে উধোধে ভমভহর। বস 
একভিন সোেরধির �োভড়ধত বেে। স�োর সোধথই কথো �েে। আর এক�োর মোত্র 
সোেধরর ভিধক বস তোভকধেভেে। ভমভহর ভফধর েো�োর পর আ�মকো সোেরধক 
েধর উধটিোপোটিো বপটোধত থোধক ওর মো। বসভিন সোেধরর ক্রী হধেভেে তো বস 
জোধন নো। বসও রুধখ িঁভড়ধে �ধে বফধেভেে- “মোরধ� নো আমোধক একিম।” 
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জ�োধ� তোর মো আধরো বজোধর এধেোপোতোভড় মোরধত মোরধত �ধেভেে- “বপ্রম 
কভরস তুই ওই বেধের সোধথ? �ে, ও বতোধক ক্রী ই�োরো করে। �ে, ও বকন 
এধসভেে আমোধির �োভড়ধত?”

সোের েোক্ো বমধর সভরধে ভিধেভেে সৎ মোধক। মুখ থু�ধড় পধড়ভেে তোর 
সৎ মো এ�ং বসখোন বথধক উধো িরজোর ভখে তুধে ভনধেভেে হোধত। সোের 
সোরোজ্রী�ন েধর বিধ�ই েোধছে ওর পো দুধটো ক্রী ক্ষভত কধরধে ওর মোধের? 
কথোে কথোে ও সোরো জ্রী�ন �ধেধে বে, “বকোথোও বেধে পো বিধে বিধ�।” 
আজ বসই পোধেই মো এধকর পর এক �োভড় বমধর বেে। 

তখন অধনক রোত। বে পো িোেোর িধে বস �োইধর �োর হেভন, আজ বসই িেধক 
দুই হোধত দূধর ছুুঁধড় বফধে বস �োইধর ব�র হধেো। ভকন্তু পো হোরোধনোর পর। 
রোধতর অন্ধকোধর বকোথোে বস েোধ� িো�ধত িো�ধত শ্ম�োধনর ভিধক হঁটে। 
খু ুঁভড়ধে খু ুঁভড়ধে হঁটধে সোের। ব�িম ব্যথো তঁর �ঁ পোধে। ব্যথোর টোধনই মধন 
হে েোধে জ্র উধো বেধে তোর। বসই অ�স্োে শ্ম�োধন বপৌুঁধে বস ঘোধটর কোধে 
বেে। পোধে রক্ জধম আধে। পুকুধরর ভিতধর পো ডুভ�ধে বসখোধন বসই ঘোধটর 
উপর জ্োন হোভরধে লুটিধে পড়ে সোের। একজন মোনুষও তোর পোধ� বনই 
আজ। �ো�োধক বস বফোন কধরভেে ওইিোধ� মো মোরোর পর। �ো�ো �ধেভেে- 
“তুই �োইধর ব�ভরধেভেভেস বকন? বতোর মো বতো আধেই মোনো কধরধে!”

সোের েত �েধত েোে বে বস �োইধর েোেভন। ততই �ো�ো তোর সম্পধকতে 
আধজ�োধজ ভমধথ্য কথো �েধত থোধক। ওই বেধের সোধথ বকোথোে বেন বস 
ঘুরধত বেভেে। এইস� �ধেধে তোর মো, তোর �ো�োধক। সোের বসই মুহূধততেই 
ভসদ্ধোন্ত ভনধেধে েি্রীর রোধত বস �োভড় বথধক পোেোধ�। ভকন্তু বকোথোে বে েোধ�! 
খু ুঁভড়ধে খু ুঁভড়ধে সোের শ্ম�োধনই এধসধে। বস বতো মৃতই। শুধু তোর বকোধনো 
শ্ম�োনেোত্র্রী বনই। েোর মো নো থোধক তোর কপোে মধন হে এমনই হে। 

সোের ঘোধটর ভেঁভড়ধত �ধস কঁিভেে। জধের ভিতধর বস তোর পো দুধটো ডুভ�ধে 
বরধখভেে। তোরপর অসহোে বমধেটো কখন বেন মড়োর মতই ঘুভমধে পধড়ভেে। 
ক্রী জোভন হেত বস মোরোই বেভেে। 

৫

ভগ্রক বি�্রী আধততেভমস ভগ্রক ভ�কোভর ওভরেনধক িোধেো�োভসেোভেধেন তঁহোর 
বপৌরুষ এ�ং সরেতো েক্ষ্ কভরেো। তঁহোরো মধতত্ে র কোে সমোতি হইধে একত্র 
�স�োধসর আন্তভরক কোমনো েইেো সধতর হোজোর �ৎসর পূ� তে হইধতই আকোধ� 
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বপ্রধমর প্রত্রীক স্রূপ জ্েজ্ে কভরেো অ�স্োন কভরধতধেন। তঁহোধিরধকই 
সোক্ষ্রী রোভখেোভেে মধতত্ে র দুইজন সহজ-সরে মোনুষ। এক্ষধণ সোেধরর মৃত�ৎ 
পভড়েো থোকো বিভখেো তঁহোর হৃিে কভম্পত হইে। ভগ্রক বি�্রী আধততেভমস তখভন 
েমরোজধক খ�র পোোোইেোধেন। ভতভনই েমরোজধক স্রণ করোইেো ভিেোধেন বে, 
েমরোজই সোভ�ত্র্রীর একোন্ত িোধেো�োসোে মুগ্ধ হইেো মৃত সত্�োনধক পুনজজী�ন 
িোন কভরেোভেধেন। েমরোজ ভগ্রক বি�্রী আধততেভমধসর অনুধরোেক্রধমই তঁহোর 
দুই অনু�রধক বপ্ররণ কভরেোধেন। এক্ষধণ তঁহোরো শ্ম�োধন ব��োরো সোেধরর 
মৃত বিধহর সম্মভুধখ িণ্োেমোন। একটি বষোধেো �েধরর ভনষ্োপ ভকধ�োর্রী 
�ন্দোধেোধক �োভেত হইেো রভহেোধে। তোহোর অভনন্দ্সুন্দর বিহখোভন বিভখেো 
দুই অনু�র �োভহেো রভহধেন। তোহোর �র্রীর েোভড়েো তোহোর ঈশ্রতুল্য আত্মো 
তোহোরই সম্মভুধখ িণ্োেমোন রভহেোধে। সমস্ত খু ুঁটিনোটি দৃধশ্যর ভ��রণ �ণ তেনো 
কভরধেন কোেপুরুষ এ�ং মহো�ন্দো। েমরোজ আত্মোধক আধি� কভরধেন ওই 
�র্রীধর পুনুঃরোে প্রধ�� কভরধত। ভকন্তু আত্মো কভহে বে বস ভমভহধরর ভনধ�িন 
ব্যত্রীত ওই �র্রীধর প্রধ�� কভরধত সক্ষম হইধ� নো। 

উপসংহোর: 

সোের েখন এই পুকুধরর ভেঁভড়ধত �ধসভেে, তখন তোর ব�োখ বথধক কধেক 
বফঁটো জে এই পুকুধরর জধে ভমধ� বেভেে। তোরো এখন এই পুকুধরর উপর 
বথধক �ধে েোওেো �োতোসধক ভফ�ভফ� কধর ভমভহধরর �োভড়র জোনোেোর 
ঠিকোনোটো ভিে। �োতোস েমরোজধক আশ্স্ত করে। এ�ং হু হু কধর ছুধট 
�েে। ভমভহর জোনোেোে বটোকো শুনে। সোের ডোকে তোও শুনে। বস ভনভ�ধত 
পোওেো মোনুধষর মধতো শ্ম�োধন এধেো। বিখে শ্ম�োধনর ঘোধট ওইিোধ� পধড় 
আধে তোর বপ্রভমকো। ভমভহর সোেধরর পো দুধটো অত্ন্ত িোধেোধ�ধস তুধে ভনে 
বকোধের উপর। �োতোস বজোধর বজোধর �ধে বেে। ভিধজ পো শুকধনো হধে উোে। 
ভমভহর বেন জোনত। বেন বিধ�ভেে এমনই হধ�। বস তোর পধকধট হোত ভিে। 
দুটি নূপুর ভঝকভমক কধর উোে �ঁধির আধেোে। ভমভহর পোধে পভরধে ভিধতই 
সোের বজোধর ভনুঃশ্োস ভনে। বেন ঘুম িোেে তোর। বেন এই িোধেো�োসোটুকুই 
তোর বসোনোর কোঠি। ভমভহর অভনন্দ্সুন্দর বসই নূপুর পরো পোধে চুমু বখে। 
আকোধ�-�োতোধস-স্ধে তে-মধতত্ে  বক বেন �ধে উোে- “বিভহ পিপলেিমুিোরম"। 
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কথো বিওেো নো বিওেো

তখন সত্যুে। তখন জনক রোজো �োষ করভেধেন। একটি সুন্দর বিখধত 
বমধের কভেযুধে জন্মো�োর কথো ভেে। ভকন্তু �ঁি-সূে তে-গ্রহ-তোরোর প্রিোধ� 
বমধেটি রোমোেধণর যুধে জন্মগ্রহণ করে। বমধেটি জোনত নো বে বস সুন্দর 
ক্রী নো! কখধনো পুকুধরর জধে ভেধেও বস তোর মুখ বিধখভন। ভকন্তু েোধির 
ব�োখ আধে তোরো �ধে বে, বস খু� সুন্দর! তোর ব�োধখ নোভক ময়ূর বপখম 
বতোধে। তোর বোঁধট প্রজোপভত ডোনো বমধে। বমধেটোর নোম ভনেগ্ধো। ভনেগ্ধো এস� 
শুধন অধনক বিধ�ধে। আকোধ� বমঘ বিখধেই ব�ধে বথধকধে। বস প্রমোণ 
করধত ব�ধেধে ভনধজধক। আকোধ� বমঘ করধে ভনভন তেধমষ ব�ধে বথধকধে বসই 
কোরধণই। কখধনো ময়ূধরর মধতো বনধ� বতো ওধোভন ওর ব�োখ! তধ� ভক ওর 
ব�োখ ভমথ্যো? নোভক তোধক েোরো বিধখ তোধির ব�োখ ভমথ্যো? �ড্ড েধন্ধ থোধক 
ভনেগ্ধো। মোটির েি্রীধর ভ�কড় প্রধ�� কভরধে বে স� েোধেরো �ভক্ সঞ্ে কধর 
এ�ং মোটির উপধর সুন্দর ডোধের মোথোে বেোট্ট দুধটো পোতোর মোধঝ আধরো সুন্দর 
ফে ফটিধে থোধক, তোধির বরণু বমধখধে বস তোর সোরো েোধে। তোরপর বিধ�ধে 
বসভক সভত্ই তোই, েো অধন্যরো �ধে? বোঁট েভি প্রজোপভত হে, তধ� বরণু 
মোখধে সুখ বকন হে নো? বকোথোে ভমেধনর অিো� তোর? ঠিক বকোন বৃধক্ষর 
মূধে? মোটির বকোন বস অভন্তম বকোধণ? িো�ধত িো�ধত ভি�োহোরো বস। ঠিক 
বসই সমে বসই সমস্ত ব�োধখর অভেকোর্রীধির মধধ্যই একজন েোর নোম মোভনক, 
বস এধস ভনেগ্ধোর হোত দুটি জভড়ধে েধর �ধে “ভনেগ্ধো, বতোমোধক িোধেো�োভস!”

ভনেগ্ধো �ধে- “বকন িোধেো�োধসন?”

মোভনক �ধে- “বতোমোর ব�োখ দুধটোধত ময়ূর বপখম, হোত দুধটোধত �ন্ধুধত্বর 
আহ্োন, বোঁট দুধটোধত...!”

ভনেগ্ধো বরোমোভঞ্ত হধেো। �েে- “আভম িোধেো�োসো ঠিকোোক ভ�ভন নো। তধ� 
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�ড্ড বরোমোভঞ্ত হভছে।”

মোভনক �েে- “এইটোই িোধেো�োসো!”

ভনেগ্ধো �েে- “তোহধে আভমও বতোমোধক িোধেো�োভস!”

মোভনক �েে- “কথো িোও, আর কোউধক বকোধনোভিন িোধেো�োসধ� নো! কথো 
িোও আমোধক বকোধনোভিন ভুধে েোধ� নো!”

ভনেগ্ধো কথো ভিে। 

ভনেগ্ধো আর মোভনক বপ্রম করধত আরম্ভ করে আর জনক রোজো হোধের মোথোে 
একটো সুদৃশ্য �োক্স বপধেন। �োক্স খুধে পৃভথ�্রীর কন্যো স্রীতোধক বপধে বেধেন। 
খুভ�ধত নো�ধত নো�ধত ভতভন স্রীতোধক ভনধজর বমধের মতই িোধেো�োসধত 
�োসধত �ধড়ো কধর তুেধত েোেধেন। 

�োভমিক্রী রোমোেধণ বেমন বেমন ভেখধেন, পৃভথ�্রীধত স্রীতোর সোধথও বতমন 
বতমন হধত েোেে। ভকন্তু ভনেগ্ধোর জ্রী�ন বকোধনো রোমোেধণ ভেখে নো। তোই 
সম্পূণ তে স্োে্রীনিোধ� ভ�ভিন্ ঘটনোর ঘোত-প্রভতঘোধত স্োিোভ�কিোধ�ই ব�ধড় 
উোধত েোেে বস। বেভিন রোম হরেনু বিধে স্রীতোধক ভ�ধে করধেন বসইভিন 
আ�্রীর ভনেগ্ধোধক বপ্রোধপোজ করে। এখন ভনেগ্ধো ভজজ্োসো করে- “বকন 
িোধেো�োধসন আমোধক?”

আ�্রীর ভনরুত্তর রইে। তখন ভনেগ্ধোর মধন অধনক কথোধির ফে ফধট উোে। 
ভনেগ্ধো তোর বকোধনো জ�ো� বপে নো। তোই বে জ�ো�টো তোর হোধত ভেে, বসইটোই 
জোভনধে ভিে। �েে- “স্ভর, আভম �োেিত্তো!”

আ�্রীধরর েন্ত্রণো ভবিগুন হধেো। ভ�ষণ্নতোে এমনিোধ� আক্রোন্ত হধেো, বে তোর 
মোনভসক অ�সন্তো তোর �র্রীরধকও গ্রোস করে। বেমন বুধকর মধধ্য ভ�পভ�প, 
ব�োধখর মধধ্য করকর। আ�্রীর সহ্ কধর ভনে। উপোে বতো বনই। িঁধত িঁত 
ব�ধপ আ�্রীর সহ্ কধর ভনে সমস্তটুক। ভকন্তু এই সমধেই অদ্ভুতিোধ� তোর 
বুধড়ো আঙুে এ�ং তজতেন্রী পরস্পর ঝেড়ো করধত আরম্ভ করে। আ�্রীর অ�োক 
হধে দুই জধনর ভিধক ব�ধেই রইে। বসক্রী ঝেড়ো! এ ওধক ভকছু �ধে বতো, 
ও বতধড় আধস। ভ�পর্রীত ভিধকও একই সমস্ো। আ�্রীর অ�োক হধে ব�ধে 
ব�ধে বিখধত েোেে। নো বপধর একসমে প্রভত�োি করে। “বতোমরো েো করে 
তোধক অসি্তো �ধে।” বকউ আ�্রীরধক পোত্তোই ভিে নো। আ�্রীধরর ঠিক 
তখভন ভনধজর ভ�শ্োধসর প্রভত সধন্দহ এধেো। �র্রীধরর মধধ্য অধনকগুধেোই 
অগেপ্রত্গে রধেধে। মধনর ভ�ষণ্নতো েভি এিোধ� �র্রীরধক প্রিো�োভবিত কধর, 
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তোহধে শুধুমোত্র বুধড়ো আর তজতেন্রী বকন? অন্য বকোথোও বকন প্রিো� পধড়ভন! 
আ�্রীর বুঝধতও পোধরভন তোর এই ভবিেো-বিধ্বের মোধঝ বকধট বেধে বত্রতো যুে। 

বিোপর যুধে এধস হোোৎ বুধড়ো আর তজতেন্রীর এধক অপধরর সোধথ িো� হধে বেে। 
দুজধন দুজনধক কধত্তো িোধেো�োসোর কথো �েধে। কভ�তো ভেখধে। �ঁি, তোরো। 
েোন েোইধে। েোধনর সুধর িোভসধে ভিধছে বপ্রম ব�োে। বসই ব�োধে বিধস েোধছে 
আ�্রীধরর ইহকোে। িোসধে পরকোে। সুধখর আর স্ধপ্নর বিোেো�ধে খুভ� হধে 
উোে আ�্রীর। বস জোধন জনক রোজোর কোধে বে তোধক অস্্রীকোর কধরভেে, 
তোর অভস্তত্ব এই বিোপর যুধে অসম্ভ�। তবুও আ�্রীর খু ুঁজধত েোেে। ওধক তোর 
�োইই �োই। বসই সমে হোোৎ বুধড়ো আঙুে তজতেন্রীধক �ব্দ কধর চুক চুক কধর 
চুমু বখে। ভ�ভনমধে তজতেন্রী বুধড়োর েেো জভড়ধে েরে। 

আ�্রীধরর খু� রোে হধে বেে। এরো দুজধনই অসি্। স্োে্রীনধ�তো! 

আ�্রীর �েে- “ক্রী বিধ�ধেো বতোমরো েো খুভ� তোই করধ�? বমোধটও নে! 
আভম ভনধষে করভে। বতোমরো আমোর অগে। আমোর কথো বতোমোধির কোধে 
ব�ি�োক্! বিভখ বকমন কধর বতোমরো আমোর ভ�রুদ্ধো�রণ কধরো!”

�েধতই ক্রী সোঙ্োভতক কোণ্! দুজধন েেো জভড়ধে ভফ�ভফ� কধর কত ভকছুই 
বেন �েে। তোরপর নতুন ভ��োভহত িম্পভত্তর মধতো ভমভষ্ হোসধত হোসধত 
কুটু� কধর কোমধড় ভিে আ�্রীরধক! রোস্তোর মধধ্য হোোৎ এমন আক্রমধণর জন্য 
এধক�োধরই প্রস্তুত ভেে নো আ�্রীর! বস �মধক উধো �েে- “এটো ক্রী হধেো? 
কোমড়োধে বকন আমোধক?”

বুধড়ো আঙুে �েে- “বকোথোে কোমভড়ধেভে?”

তজতেন্রী �েে- “আমোধির িঁত বনই। আমরো ভনরোভমষ। েো কধরভে তোধক 
ভ�মটি কোটো �ধে।”

আ�্রীর �েে- “বতোমরো সৃভষ্ হধেধেো আমোর কথো ব�োনোর জন্য! অথ� বতোমরো 
সম্পূণ তে স্োে্রীনিোধ� �েোধফরো করধেো! আমোর অনুমভত েোড়ো ঝেড়ো কধরধেো, 
মোরভপো কধরধেো এ�ং এখন অন্যোেিোধ� আমোধক ভ�মটি বকধটধেো!”

বৃদ্ধ এ�ং তজতেন্রীর এখন েেোে েেোে িো�। দুজধন দুজনধক চুমু খোধছে। আির 
করধে। 

আ�্রীর বুঝধত পোরধে নো তোর এখন ক্রী করো উভ�ত। দুজনধক পোত্তো নো ভিধেই 
বতো হে! ভকন্তু ওরো দুজন বে ওরই �র্রীধরর অগে। ভনধজরই �র্রীধরর অগে েভি 
অ�োধ্য হে তোহধে অগেহ্রীন হওেোই বতো িোধেো! 
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ওধির ঝেড়ো ভমধট বেধত বেধত বিোপর যুধের কোে পোর হধে বেে। 

এখন কভেকোে। এখন ভনেগ্ধো আ�্রীধরর সোমধন এধসধে। এখন তোর ব�োধখ 
সত্ িোষো খু ুঁধজ বপধেধে। এখন বস জোধন িোধেো�োসোর আসধে বকোধনো রূপ 
হে নো। িোধেো�োসোর আসধে বকোধনো কোরণ থোধক নো। তোর ব�োখ বসই কধ� 
বকোন কোধে, েখন স্রীতো পোতোধে প্রধ�� কধরভেে, বসই বথধক আ�্রীরধক খু ুঁধজ 
�ধেধে। আজ বপধেধে। আজ বস আ�্রীরমে। এখন বস আ�্রীরধক পুধরোপুভর 
গ্রহণ করধত �োইে। 

আ�্রীর ভ�শ্োস করে নো। 

ভনেগ্ধো হোত �োভড়ধে ভিে। আ�্রীরও ভনধজর হোধত ভনেগ্ধোর হোত েরধত �োইে। 
ভ�শ্োস করধত �োইে। ভকন্তু হোজোর ব�ষ্ো কধরও মোধঝর বসই রত্ন এ�ং রধত্নর 
ভ�ন্তো তোধির এক হধত ভিে নো। তখন, ঠিক বসই মুহূধততে আ�্রীর তোর ভনধজর 
�র্রীধরর প্রভতটি অধগের প্রভত ভ�শ্োস ভফভরধে আনধত �োইে। অনুধরোে করে 
ভ�ধ�ষিোধ� বুধড়ো আর তজতেন্রীধক। একটো ভ�মটি কোটোর জধন্য। ভকন্তু তখন 
তোধির আ�োর ঝেড়ো �েধে। এই সমে তোধির �োহ্জ্োন বেোপ হে। তোই 
বুধড়ো আর তজতেন্রীধক আ�্রীর হোজোর অনুধরোে করধেও তোরো ভ�মটি কোটে নো। 
একটো বেোট্ট ভ�মটির অিোধ� যুে যুে েধর রোস্তোে িঁভড়ধে আ�্রীর। আজও বস 
তোর িভেতোধক কথো ভিধত পোধরভন। 
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�ঁধির কেম

ভ�ক্রম ভরি �ঁধির বুধক একটো কেম খু ুঁধজ বপধেধে। কেমটো �হু �েধরর 
পুরোধনো। বকোধনো একটো েোতু ভিধে ততভর । �ঁধির মোটিধত অধনক রকধমর 
েোতু পোওেো বেধে। কেমটো বে েোতু ভিধে ততভর তো ওই সমস্ত েোতুর বথধক 
আেোিো। এই কেমটো পৃভথ�্রীধত আনোর পর নোনোরকম পর্রীক্ষো-ভনর্রীক্ষো কধর 
বিখো হধছে। কেমটো আগুধন পুড়ধে নো। জধে ভিজধে নো। রে েোেধে নো 
কেধমর �র্রীধর। ঘুটঘুধট অন্ধকোধর ভ�ড়োধের ব�োধখর মধতো জ্েজ্ে কধর 
ভনধজর উপভস্ভত জোনোন ভিধছে। অথ� ভিধনর ব�েোে বস জ্েধেও নো ভকং�ো 
সূধে তের আধেোও তোর েোধে েোেধে নো। ভ�জ্োন্রীরো কেমটো ভনধে নোনোরকমিোধ� 
পর্রীক্ষো কধর বিধখধেন। বে েোতু ভিধে কেমটো ততভর তোর অভস্তধত্বর বখঁজ 
�েধে। �ঁধির মোটিধত বসোভডেোম, সোেফোর, বেোহো ইত্োভি পোওেো বেধে। 
ভকন্তু এই কেমটি বে েোতু ভিধে �োনোধনো তো �ঁধিও বনই, পৃভথ�্রীধতও বনই। 
ডট নে, ফোউধন্টন। কেমটি বকোন্ েোতুধত ততভর তোর ম্রীমোংসো িভ�ষ্যধতর 
বুধক বরধখ আপোতত িোরত্রীে ভ�জ্োন্রীরো কেমটো ব্য�হোর করোর ভসদ্ধোন্ত 
ভনধেন। �ততেমোন যুধে ফোউধন্টন বপন ব্য�হোর কধরন নো বকউ। তোই কোভেও 
আর পোওেো েোধছে নো। নতুন কধর কোভে ততভর করো হধেো কেমটো ব্য�হোর 
করোর জন্য। িোভম ডোই এ�ং ভপেধমন্ট আনো হধেো। কোভে ততভর করোর জন্য 
জে, বতে এ�ং এেধকোহেও বম�োধনো হধেো। কোভে ততভরও হধেো �মৎকোর। 
উজ্জ্বে রে। মনধিোেোধনো সুন্দর েন্ধও ব্য�হোর করো হধেো। অন্য কেধম 
িধর বেখো হধেো। কোেধজর উপর বেন বসোনোর েোপ পড়ধে। ক্রী বে ভমভষ্ রে 
হধেধে! খ�ধরর কোেধজর প্রথম পোতোে আজকোে আর অন্য বকোধনো সং�োি 
�ো েভ� বনই। টিভির পি তেোে এখন একটোই খ�র। বফসবুক, টু্ইটোর, ইন্সটোগ্রোম, 
বহোেোটসঅ্োপ স� তেত্র একটো কেধমর েভ�। মোনুষ আজকোে কেম ভনধে ভরসো� তে 
করধে। প্রভতভিন সূে তে উোধেই বেন কেমটোধক বিখধ� �ধে! এত এত মোনুধষর 
কোমনোধক এক ফধে প্রি্রীপ বনিো�োর মধতো আ�োহত করে কেমটো। কোভে 
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তোর �র্রীধর প্রধ�� করোধনোই েোধছে নো। ক্রী অদ্ভুতিোধ� সমস্ত কোভেই �োইধর 
ব�ভরধে েোধছে। এমনিোধ� �োর হধছে বেন কেধমর েিতে িভততে হধে ভেধে 
অভতভরক্ কোভে �োইধর ব�ভরধে েোধছে। অথ� ভিতর তখধনো একিম খটখধট। 
এক�োর দু�োর নে। �োর�োর কোভে িরোর ব�ষ্ো করো হধেো আর �োর�োর ব্যথ তে 
হধেো সব্োই। 

সং�োি মোধ্যধম বসই ভিভডও প্রকো� হধতই বতোেপোড় হধে বেে পৃভথ�্রী। 
আধমভরকোনরো সরোসভর কেমটো কত টোকোে ভ�ক্রে করো হধ� তো জোনধত 
�োইধেন। িোরত্রীেরো পভরষ্োরিোধ� জোভনধে ভিধেন বে এই কেম ভ�ক্রেধেোগ্ 
নে। বিধ�র আি্ন্তর্রীণ ভনরোপত্তো বজোরিোর করো হধেো। নতুন কধর সোজোধনো 
হধেো বসনো�োভহন্রীর প্রধত্কটি স্তম্ভধক। ভ�ক্ষোখোধতও �রোদে হধেো অধনক 
ব�ভ� অথ তে, েোধত ভ�ধশ্র �োজোধর িোরত্রীেরো উন্ততর ভ�ক্ষক তথো সুভ�ধ��ক 
�ন্ধু, স্োম্রী, ডোক্োর, উভকে, ব্যোভরস্টোর এ�ং অভত অ�শ্যই ভ�জ্োন্রীর পভর�ে 
ভিধত পোধরন। 

িোরত্রীে সং�োি ভ�ধিধ� আর সহজেি্ থোকে নো। বে বকউই ইছেো করধেই 
বমো�োইে বফোধনর মোধ্যধম অথ তেোৎ ভডভজটোে বেোেোধেোধের মোধ্যমধক কোধজ 
েোভেধে ইছেোমধতো সং�োি আিোন-প্রিোন করধত পোরধেন নো আর। 

সমস্ত িোরত্রীেরো ভ�ধশ্র ির�োধর অত্ন্ত সম্মোন্রীে �ধে ভ�ধ�ভ�ত হধত 
েোেধেন। ভ�ধশ্র উন্ততম বিভ�গুধেোধত িোরত্রীেধির মধধ্য বে বে িোষো 
ব্য�হৃত হে, তোর জন্য মুহূধততের মধধ্য স্কুে-কধেজ ভনভম তেত হধে বেে। িোরধতর 
বমোট �োই�টি সোংভ�েোভনক িোষোর স্কুে ততভর হধে বেে অথ তেননভতকিোধ� 
উন্ত বি�গুধেোধত। বসইস� বিধ� িোরত্রীে জনেণধক অভেক অথ তে প্রিোন কধর 
�োকভরর সুধেোে বিওেো হধেো। কেমটো বেধহতু কেকোতোর �োেোভে ভ�জ্োন্রী 
আভ�ষ্োর কধরভেধেন �ঁধি, তোই �োংেো িোষো ভ�ধশ্র স� তেপ্রথম ভ�ভক্ষত 
মোনুষধির আিধরর এ�ং সম্মোধনর িোষো হধে উোে। এই সমস্ত ভকছু মোত্র 
কধেক �েধরর মধধ্যই হধে বেে। িোরত্রীেধির মধধ্য চুভর, ভেনতোই, ডোকোভত, 
েষ তেণ এমনিোধ� �ন্ধ হধে বেে বে বিধ�র ভ��োর-ব্য�স্ো, বজে ইত্োভি উধো 
বেে। 

এখনও মোনুধষর মধধ্য বি্বে বিখো েোে। সততোর বি্বে। বকোন ব্যভক্ প্রভতধ��্রীর 
বথধক �ো িোই-ব�োধনর বথধক আধরো সৎ হধত পোরধ� তোর বেন এক অভেভখত 
প্রভতধেোভেতো শুরু হধে বেধে। পৃভথ�্রী িোরত�োস্রীধক েন্য েন্য করধে। �োেোভে 
এক ভ��োে উচ্চতোে উধো বেে সম্মোধন আর শ্দ্ধোে শুধুমোত্র একটো অন্যরকম 
কেধমর জন্য। ভকন্তু আফধ�োস কেমটোধত এক ভ�ন্দুও কোভে প্রধ�� করোধনো 
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েোধছে নো! সমগ্র বিধ�র জনেধণর মধধ্য ভ�শ্োস এ�ং একতোর পভরমোণ েখন 
আকো� ছুুঁধে ভিে বসই সমে আ�োর একভিন কেমটোধক �োর করো হধেো। 
বিধ�র সমস্ত জনেণ তখন এক পভর�োধরর অন্তভু তেক্। প্রোণ বেধেও বিধ�র 
সম্পি বে কেম তোধক ভ�ধিধ�র �োজোধর সস্তো করোর মধতো িোরত�োস্রী তখন 
জোদুঘধর �ধে বেধে। সব্োই বিখধত �োইে বসই সমে কেমটোধক আ�োর। 
স�োর কথো বিধ� পরভিন ভ�ভিন্ সং�োি পধত্র কেমটির েভ� বিওেো হধেো। 

কেধমর এেোরটোইধির মোথোে একটো ক্ষুদ্র ভেদ্র থোধক। এই কেমটোরও 
ভেে। সমস্ত সং�োিপধত্রই বসই ভেদ্র বথধক েরম জে ব�রধত থোধক। পুধরো 
িোরত�োস্রী অ�োক হধে বসই েভ�র ভিধক ব�ধে রইে। েখভন বকউ সং�োিপত্র 
পড়ধত েোধছেন, কোেজ ভিধজ েোধছে েরম জধে। জেটো েভ�র কেধমর বসই 
ভেদ্র বথধকই �োর হধছে! মোনুষ ফুঁভপধে কঁিধে বেমন আওেোজ হে, বকউ 
বকউ বসইরকম �ব্দ বপধেন। বকউ বকউ �েধেন, এ বেন স্প্ন-িোেো বকোধনো 
ঈশ্ধরর অশ্রু! িোরত�োস্রীর মন আ�ঙ্োে পূণ তে হধে পর স�োই বুঝধত পোরধেন 
বে কেমটোর প্রোণ আধে এ�ং তোর সোধথ কথো �েধে বস ক্রী �োে তো অ�শ্যই 
জোনো েোধ�। পরভিন পুধজোর ঘধর বেমন পভ�ত্র আসন বপধত, ফে, েগেোজে, 
ধূপ, ধুধনো ভিধে পুধজো করো হে, ঠিক বতমনিোধ� তনধ�দ্ সোজোধনো হধেো। 
এক�ত িোে িোরত�োস্রী টিভি �ো বমো�োইধের ভেংধক ভলিক কধর সতৃষ্ণ নেধন 
ব�ধে রধেধেন। কেম বি�্রীধক আনো হধ� পুধজোর ব�ভিধত। ভকন্তু অধনক বিভর 
হধছে বকন আসধত! কেম রোখো ভেে সরকোভর বকোষোেোধরর েকোধর। তোেো 
েোেোধনো। �োভ� ভিধে তোেো খুধে বিখো বেে েকোর শূন্য। বকোধনোভিন এখোধন 
বকোধনো কেম ভেে �ধেই মধন হধছে নো। তোর �িধে বসখোধন রধেধে একটো 
ভ�ঠি। ভ�ঠিটোর কোভের এমন রে আধে কখধনো বকউ বিধখভন। মধন হধছে 
রোমেনু আকো� বথধক বনধম এধস তোর রে ভিধে ভেধখ বেধে এই ভ�ঠি। 
ভ�ঠিধত বেখো:

“মূখতে িোরত�োস্রী, আভম বতোধিরই ভেেোম। ১৯১৩ সোধের পর বতোধির মধধ্য 
এমন সোেনো করোর মধতো আর বকউই বনই। ব্য�হোর করো নো হধে আমোর 
ভখধি পোে নো। আর ভখধি নো বপধে পৃভথ�্রীধত বথধক বকোধনো েোি বনই। �ঁধির 
বুধক আ�োধরো পধড় থোভক কধেক �তোব্দ্রী। সোেনো কর। ভনধজই আস�। সোেনো 
ভিন্ আমোর বকোধনো অভস্তত্ব বনই।”

স্প্ন িোেো মূখতে িোরত�োস্রীর ব�োখ বথধক বমোটো বমোটো বফঁটোে েরম জে পড়ধত 
েোেে। 
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ইভে� মোধের বঝোে এ�ং এক �ষ তেোর বিোর

বরোভহত হোোৎ ঋভত্বধকর েেো সঁড়োভ�র মধতো ব�ধপ েধর ঝঁভপধে পধড়ধে 
তোর উপর। মোনভসকিোধ� ততভর নো থোকোে �ন্ধুর ভিক বথধক এমন আ�মকো 
�ত্রুতোপূণ তে আক্রমধণ �ক্ প্্োটফধম তে েপোস কধর পধড় েোে ঋভত্বক। তোরপর 
বসও আক্রমণ করধত �োধ্য হে। এখন দুইজধনই হে জ্রী�ন, নো হে মরণ এই 
িভগেমোে আক্রমণ কধরধে দুইজনধক! অথ� ওরো দুজন �ন্ধু ভেে। আজ এই 
বিোধরর আধে পে তেন্ত। 

েত ভতন ভিন েধর বৃভষ্র ভ�রোম বনই। অন্য সমে হধে কোচ্চো �োচ্চোগুধেো 
এভিক ওভিক কোধজ বেত। ভকন্তু এই ভনম্ন�োধপ বকউই বকোত্োও বেধত পোরধে 
নো। 

দুইজধন তখন জড়োজভড় কধর মোরোমোভর করধে। �র্রীধরর সমস্ত �ভক্ ভিধে 
এধক অপরধক মোরধে। বনোখ ঢুভকধে ভিধছে ব�োধখ। ঋভত্বক মুখ সভরধে ভনে। 
তোর আধেই ব�োধখর ভিতধর বনোধখর আঘোত বেধে বেধে তোর। ঋভত্বক আধরো 
বজভি হধে উোে বেন। নোক-মুখ জভড়ধে বরোভহতধক ঘুভষ মোরে। েভিও হোত 
ব�ভ� উঁচু নো হ�োর কোরধণ মধনর মধতো বজোধর মোরো েোেভন, তবুও মোরোত্মকই 
জখম হধেধে বরোভহত। বস আঘোধতর প্রভতভক্রেোে কধেক বসধকণ্ ভনধজর মুখ 
এ�ং িঁত ভিধে ব�ভরধে আসো রধক্র কোরধণ একটু ভ�ভথে হধেভেে। বসই 
মুহূততেটুকই একজন প্রোণ ভনধে বন�োর মধতো রোভে ব্যভক্র কোধে েধথষ্ সমে। 
ঋভত্বক বেধহতু ভনধজ ব�োধখ আঘোত বপধেধে, তোই সমোন আঘোধতর ইধছে 
ভনধে বস তোর সরু আঙুে ঢুভকধে বিে বরোভহধতর নোধকর ভিতর! খোমভ� বকধট 
েধর। নোধকর বথধক রক্ ব�ভরধে আধস। 

পোধ�ই মোস েধেধকর �োচ্চোটো বেঁড়ো ন্যোকড়োে একেোিো পোতেো পোেখোনো 
কধর বরধখভেে, অধনকক্ষণ পধর তোর মো �োচ্চোটোধক তুধে প্্োটফধম তের টোইম 
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কধে বেোেোধত ভনধে েোে। আসধে এই েোেোতোর �ষ তেোে বকউই কোম-েোন্ধোে 
ব�রধত পোধরভন। ভকন্তু বপট বতো ভনন্ম�োপ ব�োধঝ নো। আধ�পোধ�র কচুধেঁচু 
ভিধে �েধে এই কভিন। আকো�টো একটু েরধে স� �োবু-ভ�ভ�রো কোম-কোধজ 
ব�ধরোধ�। তখন সোরোভিধন ভিধক্ষ কধরও একমুধোো �োে পোওেো বেধতই পোধর। 
ভকন্তু এখন স�োর বপধট �ধড়ো ভখধি। বকোধনোরকধম একটু �োে ফটিধে নুন 
েংকো ভিধেই খোধছে স�োই। েড়োধত েড়োধত দুইজধন বসই �োচ্চোটোর গু মোখোধনো 
কঁথোকোভনখোভনর উপর পধড়ও েড়োে। দুইজধনরই সোরো েোধে গু মোখোমোভখ 
হধে েোে। সব্োই ভ�ৎকোর কধর জোনোন বিে ব্যোপোরটো। ভকন্তু তবুও বকউই 
েোধড় নো কোউধক! 

জেোর �উ �ধে বে বস জোধন ক্রী হধেধে! 

বরোভহত ভকছুধতই �োধে পোধছে নো ঋভত্বধকর েেোটো। “�োেো বতোধক েেো টিধপ 
বমধরই বফে�!” মধন মধন বস �েধে। ঋভত্বকও একই কথো �েধে। 

জেোর �উ �ধে- “আধর ভ�ভস্টর বপত্ম ভিন বথ বরোভহত বপধত্ক ভিন ইভেধ�র 
বঝোে বি িোত খোধচ্চধেো!”

স�োই �ধে বে স�োই বসটো জোধন। কোরণ স�োইই ইভে� রোন্োর েন্ধও বপধেধে। 
মধন স�োর এই প্রশ্ন এধসভেে বে কত মোে ভকধনধে বে প্রভতভিন দুধ�েো 
ইভেধ�র বঝোে ভিধে িোত খোধছে? বকউই ভকছুই ভজজ্োসো কধরভন েভিও। 

জেোর �উ হোধস। �ধে- “মুই বরোজ বিভকভ�। বস কতটো ইভে� মো� এধনধ�!”

জেো আর জেোর �উ থোধক বরোভহধতর �োসস্োধনর মোথোর কোধে। ওইভিকটো 
অধনকটো বখোেো। অন্যভিধক কোধোর পোটোতন এ�ং বেঁড়ো �োভড় টোভড় ভিধে 
বঘরো। 

সব্োর বে ভ�ষেটো জোনোর একোন্ত ইধছে ভেে, তোর উত্তর জোধন জেোর �উ! 
উৎকণ তে হধেো স�োই! “কতডো �ধেোভিন!” জেোর �উ তোভছেধল্যর হোভস ভিধে 
�ধে- “আধর! দুধরোহ! কতডো ইভে� ব�োন�ো? এক ভপস! তোও ল্যোজোর 
বেঁড়োর বথ!” তোরপর হোত উঁচু কধর সোইজ বিখোে! 

"এই এট্টুসকোভন!” স�োই �ধে “ভকন্তুক বরোভহত বিোধ�েো ইভেধ�র বঝোে বি 
িোত বখধতো! রোন্োও করত ইভে�। আমরো স� মোধ�র েন্দ বপইভ�!”

জেোর �উ �ধে- “তো যুভক্ বি ঠিকই �ধেধ�। ইভেধ�র টুকধরোটো ভিধে বঝোে 
বেঁধি খোভে বঝোেটো বখধে মো�টো বরধক বিধ�। বরোজ! মুই ভনভজ বিভকভ�!” 
�ধে জেোর �উ হোধস। বসও এই �ষ তেোধতই শুধু নে, কত কত �ষ তেোে বস ভনধজ 



AkÖæi is 41

ইভে� খোেভন। বকোধের বেধেটোধর ভিধত পোধরভন। মধন মধন এক তুমুে 
ঈষ তেোে জ্ধেধে বসও। অন্যধির মধতো। বরোভহত ইভে� খোেভন বরোজ। এক ভপস 
বপধেভেে বকোথোও বথধক। হেধতো বস্ট�োধনর কোধের �োজোধর বকোধনো বিোকোধন 
কোজ কধর ভিধেভেে, তোর ভ�ভনমধে। চুভর করোও অসম্ভ� নে! ভকন্তু বস বে 
মোত্র এক ভপস মোে এধনধে এ�ং দুই ভিন েধর ওইটোধকই বরোজ ফটিধে ফটিধে 
খোভে বঝোে বখধেধে, এই সং�োি জোনোর পরও মোনুষগুধেোর জ্েন কধম নো! 

প্্োটফধম তে থোকো মোনুষগুধেোর আকৃভত মোনুধষর মতই। বকন নো, মোনুধষর 
ঔরধস এ�ং মোনুধষর বপধটই তোধির জন্ম। জধন্মর পর পধথর বঘধেো কুকুধরর 
মধতো খোধদ্র সন্ধোন কধর এরো। িোদ্র মোধসর কুকুধরর সোধথ এধির পোথ তেক্ 
খোভে রোত আর ভিধন। তে বপধটর ন্রীধ�র �োইধত তেধপধটর উপধরর ভখধি 
এধির ব�ভ� জোনোন বিে। এই প্্োটফধম তের মভহেোরো উপধরর বপধটর �োভহিো 
বমটোধত তে বপধটর ভন�টোধক ব্য�হোর কধর। ন্যোে-অন্যোে, িোধেো-মন্দ, 
উভ�ত-অনুভ�ত, �ন্ধু-�ত্রু স� একোকোর হধে পোক খোে, বেমন এখধনো পোক 
খোধছে জন্ম বথধক �ন্ধু হওেো দুজন ব্যভক্! 

ক্রী কোরধণ এই প্রোণোন্তকর েড়োই! জেোর �উ �ধে, বে, বস জোধন ক্রী হধেধে। 
�ধে- “ত্োধকোন বতোমরো ওধটোভন ঘুভমধত্ত! ঋভত্বক উধো ঘুমন্ত বরোভহধতর 
বহধসে তলেো� কধত্তধেো! বরোভহধতর ঘুম বিধে েোে। বস �ধে ওধো- “বহই 
বকডোধর?”

ঋভত্বক এক েোে বহধস �ধে- “মুই খোভচ্চধন বতোর ইভে� মো�। এক�োর ব�োধকর 
বিকো বিকতুম। কতডো ইভে� এভনভ�স তুই? বরোজ বিোধ�েো ইভে� বি িোত 
খোভচ্চস!”

বরোভহত েোফ ভিধে উধো পধড়। লুভগে খুধে েোে তোর। তোড়োতোভড় লুভগে �ঁেধত 
�ঁেধত কড়োইধের ভিধক ব�ধে বিধখ �োকনোটো পোধ� পধড় আধে। আর কড়োই 
খোভে। বসখোধন তোর প্রোভথ তেত মোধের টুকধরোটো বনই! বসই মুহূধততেই বস ঝঁভপধে 
পধড় ঋভত্বধকর উপর। ঋভত্বক টোে সোমেোধত পোধর নো। পধড় েোে প্্োটফধম তের 
বমধঝধত। ব্যোস এই হধেো সোধপর মধতো জড়োজভড় কধর মোরোমোভর শুরু হ�োর 
কোভহভন। 

ইভতমধধ্য হঁভফধে বেধে দুজধনই। বে-ই সুধেোে পোধছে পো ভিধে সধজোধর অন্যধক 
েোভথ কষোধছে। অধনকগুধেো হোড় ভজরভজধর �োচ্চো আধে এই প্্োটফধম তে। তোরো 
�োস্ত� জ্রী�ধনর ভনি তেে কোঠিন্যধক ভুেধত ভনধজধির স�সমে রভেন পৃভথ�্রীর 
ভহধরো িোধ�। িোধ� এখন তোরো সোইড বরোধে আধে। অভ�ধরই তোরো একিম 
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�োহরুখ খোধনর মধতো ভহধরো হধে েোধ�। �োহরুখ বতো ভসধনমোর ভহধরো, তোরো 
প্রধত্ধকই িোধ� বে তোরো �োস্তধ�র ভহধরো হধে স� অন্যোধের �িেো বনধ�। 
বকন তোধির �োভড়-ঘর বনই, বকন বনই �ো�ো...! এই সমস্ত ভকছুরই �িেো বনধ� 
তোরো। তোধির ভ�ন্তোটো বে এমনই তো তোধির আট �ের �েধসই ভ�ভড় টোনো �ো 
আোো শু ুঁধক বন�ো করো এ�ং েেোে কোধেো কোর �ো চুধের স্টোইধেও েরো পধড়। 
েরো পধড় এধির নোমকরধণও। েরো পধড় এইরকম প্রোণোন্তকর মোরভপধটর 
সমধেও হোত তোভে বিওেো বিধখ। আট �েধরর আধরো এক ভহধরো হোোৎ �ধে 
ওধো- “�োেো অধনকক্ষণ বথ মুত বেধে�। মুধত আভস িঁড়ো।”

�ধে একটু পোধ� ভেধে প্োন্ট খুধে কধড় আঙুধের মধতো এইটুকুভন ইধে �োর 
কধর ে্োরে্োর কধর েোইধনর উপর ভহভস করধত থোধক। ঠিক বসই সমে 
জড়োজভড় করো �র্রীর দুধটো েোইধনর উপর পধড় েোে। পূভণ তেমোে বেমন বজোেোর 
আধস, িরো বকোটোধে সমুধদ্রর তধট কঁকড়ো ওধো, আর িরো �ষ তেোে ইভে� 
ভডম পোড়ধত ভমভষ্ জধে আধস, বসই সমধেই ইভে�গুধেোধক েধর বফধে 
বেোি্রী মোনুধষরো! এক�োরও ইভেধ�র কথো বিধ� বকউ ভক মোে নো েরোর 
কথো িো�ধ�? বস বতো তোহধে পোেে! ঠিক বসই রকমই বস্ট�ধন বরেন ব�োধক। 
প্্োটফধম তে জন্ম হ�োর কোরধণ এধির ব�োধখ বিখধতও হে নো। কোধন �ব্দ শুধনই 
�ধে ভিধত পোধর বকোন ভিক বথধক বরেন আসধে। এধির কোধন বসই �ব্দ 
বপৌুঁভেধেধে ভনচিেই। ভকন্তু দুজধন তখধনো ইভেধ�র অভেকোর ভনধে যুদ্ধ কধরই 
েোধছে। েোড়ধ� নো। একটো �োচ্চো �ধে ওধো- “ঋভত্বক িো, ডোউন বরেন আসধে।”

ডোউন বরেন। অথ তে পভরষ্োর এধক্ষধত্র। ডোউন বরেন এক নম্র প্্োটফধম তেই ব�োধক! 
মোধন বে েোইধনর উপর পধড় দুইজধন দুইজনধক ব�ষ কধর বি�োর কথো 
িো�ধে, বরেন ঢুকধে বসই েোইধনই! শুধনও েোধড় নো বকউ কোউধক! মরধে 
মর�। িো�ধে হেত দুইজধনই। ভকং�ো বক জোধন ওই মুহূধততে মোনুধষর ভ�ন্তো�ভক্ 
বেোপ পোে ভকনো! 

বরেন ে্রীধর ে্রীধর ঢুকধত থোধক। সব্োই ভ�ৎকোর কধর! ভকন্তু বে দুজন �ন্ধু এই 
মুহূধততে �ত্রুতোে পে তে�ভসত, তোরো বকউ কোউধক েোধড় নো। অথ� স�োর অেধক্ষ্ 
বসই মুহূধততে বসই এক এ�ং একমোত্র ইভেধ�র টুকধরোটো তোর কঁটো সধমত 
খোওেো ব�ষ কধর হোত �োটধে প্্োটফধম তে ঘুধর ব�ড়োধনো ভ�ড়োেটো। 
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একটি েোন এ�ং অনেোইধনর বৃভষ্

ভনজতেনতো কখধনো কখধনো স�ধ�ধে ব�ভ� �োঙ্মে হধে ওধো। বক জোধন তোনধসন 
ভক এই সুরটো েেোে তুধেভেধেন কখধনো? ময়ূর বনধ�ভেে? ভকং�ো �োতোস 
ভক বমঘধক দূত কধরভেে? 

ভনজতেন ঘধর মধনোমে েখন বেধে উোধেন:

"আজ শ্ো�ধণর �োতোস বুধক, এ বকোন্ সুধর েোে...

আজ �রষোে নোমে সোরো আকো� আমোর পোে...”

একিম আ�মকো বমঘ বডধক উোে। েতখোভন ত্রীব্রতোে বস আকো�ধক �মধক 
ভিে, তোর বথধক অধনক ব�ভ� বেঁধপ উোে আমোর বুধকর ভিতধর! এই বসই 
বৃভষ্...! অ�ধ�ধষ বস এধসধে! আভম জোনতোম বস আসধ�। আসধ�ই! ভকন্তু 
এিোধ� বে অধপক্ষো কধরভেেোম তো কখধনোই িোভ�ভন! খু� ইধছে করভেে ছুুঁধে 
বিখধত। এই ভনকষ রোধতর আঁেোর সোক্ষ্রী! আমোর খু� ছুুঁধত ইধছে করধে। ভকন্তু 
ভিধনর আধেোে পোরতোম নো! আঁেোধরর অস্পষ্তোধক সোক্ষ্রী বরধখ ভনধজধক 
স্পষ্ কধর তুলেোম। ব্যোেকভনর িরজো খুধে ভিেোম হোট কধর! আর উফ...! ক্রী 
বৃভষ্..! অধঝোর েোরোে �ধে �ধেধে! 

কতকোে �োধি বৃভষ্ হধছে। আকো� বেন ভেদ্র হধে বেধে। অধঝোর েোরোে ঝুপঝুধপ 
বৃভষ্ধত একটো অদ্ভুত েন্ধ। কোধব্য সোভহধত্ �ধে “বসঁিো” েন্ধ। ভকন্তু আমোর 
বেন মধন হে এই েধন্ধ ভখধি পোে। বতষ্ো পোে। উস্কোভনমূেক েন্ধ! ক্রী ক্রী বে 
পোে নো এই েধন্ধ তো ভেধখ ব�োঝো�োর মধতো িোষো বনই বকোধনো অভিেোধন। 
বৃভষ্র �ব্দ আধে, ভেে। জোনতোম। ভকন্তু এই বৃভষ্র জ্েন্ত দুধটো ব�োখ আধে। বস 
আমোধক ই�োরো করে। তোধক জভড়ধে েরধত �েে। ইসস! অত খোভতর খোে 
নো! এ�োর বস হোসে! বৃভষ্র বফঁটোর েোধে বে এত সুন্দর ঝকঝধক দুই পোটি 
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িঁত আধে তো বক জোনত! �লেোম- “খু� খোরোপ হধছে ভকন্তু!”

বস ভখেভখে কধর বহধস উোে। তোর হোভসর প্রভতটি �ধব্দ বেন নূপুর পোধে রোেো 
বনধ� উোে। ব�োধখ সং�ধের বঘোর েোেো সধন্দহ ভনধে �ভে- “বক তুভম?”

�োধ্য হধে �ভে- “আভম অভত সোেোরণ! দূ� তেো ঘোধসর মধতো। প্রভত�োি বনই। ভকন্তু 
ভ�রকোে্রীন কোমনো আধে!”

বৃভষ্র একটো নতুন বফঁটো একিম িোমোে বেধের মধতো ছুধট্ট এধস েোে ছুুঁধে 
ভিধেই বহধস উোে। পুরুষ এ�ং নোর্রী স্পষ্িোধ� আেোিো আেোিো �র্রীধরর 
অভেকোর্রী হধেও িোধেো�োসোর রকমধফধর নোর্রীত্ব এ�ং পুরুষত্ব খ� তেও হে। 
কখন বে কোর হোধত উধো আসধ� ভনভি তেষ্ ভ�হ্ন, তো বস ভনধজও বুঝধত পোধর 
নো। অথ� এরো দুজন ভমধেই অে তেনোর্রীশ্র। আভম স� বুভঝ। বৃভষ্ও ব�োধঝ। 
বুধঝ বুধঝই �োতোসও �ধে �ধে। রোধতরও ভনজস্ িোষো আধে। এই মুহূধততে 
বস চুপ কধর আধে। ব�োখ ব�ধে বিখধে অ�শ্য স�। মোনুষ কখধনো কখধনো 
রোধতর সন্তোন হধে ওধো। এই মুহূধততে আভম ঠিক বতমন কধরই িে পোভছে েি্রীর 
বৃভষ্ঝরো রোতধক। বৃভষ্ বেন অন্য বকোধনো আধপভক্ষক শূন্যতোধক িধর রোধখ বে 
স্প্ন, তোরই প্রভতরূপক। 

অথ� প্রথম বপ্রধম পড়ো �োতধকর মধতো ভপপোসোততে। ব�োখ বকমন কধর এত 
মভির হে? মোনুধষর সন্তোধনর ব�োধখ মভিরতো থোকধে খু� স্োিোভ�িোধ� নো 
হধেও নোর্রী উধপক্ষো করধত পোধর। ভকন্তু অন্ধকোর রোধতর স্রীমোনো স� তেগ্রোস্রী। 
খড়কুধটোর মধতো িোভসধে ভনধে েোে এই রোত। এই িোসোধনো প্রভক্রেোর 
মোরোত্মক ক্ষমতো কখন বেন আমোধক আমোর বথধক বকধড় ভনে। তোরপর 
অভত েধত্ন পভরধে ভিে ত�কধল্যর প্রমত্ততো! ঠিক বসই সমে বমো�োইে ব�ধজ 
উোে। আভম ততক্ষধণ হোভরধে বফধেভে আমোধক। শুধু ইট �োপো দূ� তেোঘোধসর 
মধতো ফ্োকোধস েেোে �ভে- “হ্োধেো।” বফোধনর অন্য প্রোধন্ত বৃভষ্ বনই। রোত 
বনই। স্োিোভ�ক েেোে বস �েে- “মধন হধছে আমোর বথধক অধনক অধনক 
দূধর �ধে বেধেো...!”

�লেোম- “আমোধরো তোই মধন হধছে!”

বৃভষ্হ্রীন খটখধট েেোে বস �েে- “আসধে প্রকৃত আর ভ�কৃত �ব্দদুধটোর মধধ্য 
আপোতদৃভষ্ধত শুধুমোত্র প্রথম অক্ষরদুধটোই আেোিো। �োভক স� একই!”

অধনক, �হু�ের আধে বেখো একটো কভ�তো হোোৎ মধন পধড় বেে। 
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 “েেধে বতো েধেই বেতোম

 ঠিক তখুভন আগুধন। 

 েখন ভেেোম ি্রীষণ একো

 বকোভকে ডোকো ফোগুধন! 

 আজধক আমোর ধূসর আকো�

 মুেে সকে �ততে

 বমধঘর মধতো আড়োে মুধে

 আজ বতোমোধতই মত্ত!”

েেোে মধু ব�ধে �ভে- “সোেোরণ মোনুধষর স্িো�ই হধেো এিোধ� ভনধজধক এ�ং 
ভনধজর স�ধথধক কোধের মোনুষধক বেঁকো বিওেো।”

অনেোইধনর অপর প্রোধন্তর পুরুষটি �ধে- “যুভক্ ভিধে ব�োঝোও!”

এ�োর আমোর হোভস বপে- “বেখোধন আসধেই ভমধথ্যর �স�োস, বসখোধনই যুভক্ 
ভিধে প্রমোণ করোর প্রধেোজন্রীেতো বিখো বিে।”

অনেোইন এরপরও �ধে- “আসধে ছুটির ভিধনর অেসতোধক গুরুত্বপূণ তে কোধজ 
িভরধে বি�োর বেোি সোমেোধত নো পোরোর ফে। আর ভকছুই নো!”

আ�োর হোভস বপে। 

"যুভক্ ভিধে ভনধজধক আর কত বহে প্রভতপন্ করধ�!”

বস �ধে- “�ধড়ো বেঁেোভে কধর কথো �েধেো আজ!”

�লেোম- “সম্পূণ তে হোভরধে েো�োর আধে বকউ ভক ভফরধত পোধর?”

একটো তুমুে মধনোধ�িনো ব�ধপ বরধখ হোভসর মধতো বহধস ভিধে বস �েে- 
“ভফরধত �োইধে বে বকোধনো জোেেো বথধকই বফরো েোে!”

রোভত্রর েোধে আমোর �র্রীধরর বেঁেো েোেধতই ধ্বক কধর বেঁধপ উোে বুক। 
সভত্ কথো �ধে বফলেোম- “নোহ! বফরো েোধ� নো। আমোধক ভুে বুধঝভেধে। 
আভম বৃভষ্ধত ভিজভে। আভম রোধতর বুধক মুখ বরধখ শুধে আভে। আর রোত 
আমোর মোথোে চুমু খোধছে...! বৃভষ্ আমোর সোরো �র্রীধর আিধরর ভনষ্োপ আর 
অভ�শ্োস্ ভ�পুেতোধক বমধে ভিধেধে...!” 

নৃ�ংসতোধক ভকছুমোত্র বসৌজন্যপূণ তে কধর বতোেোর ভ�ন্দুমোত্রও ব�ষ্ো নো কধর 
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বস �েে- “থোধক মরুভূভমধত। বস নোভক শুধু বৃভষ্ধত ভিজধেই নো। বৃভষ্ নোভক 
আ�োর িোধেোও�োসধে...! হো হো হো...!”

একটি মোনুধষর মধনর মধধ্য প্রধ�� করধত বেধে অভত সূক্ষ্মিোধ� তোধক ভ�নধত 
হে। সোমোন্য েোধনর একটো কভে ভিধেও বেঁেো েোে হৃিে। আ�োর ব�ভ� ভ�ধন 
বেধে বকউ বকউ িোধেো�োসোর মোনুষধক অনোেোধ� এত ভিতধর প্রধ�� কভরধে 
বনে, বে বেধকোধনো সমধেই সম্পূণ তে আত্মোটোধকই উপধড় আনো েোে! আভম বতো 
জোভন বে আভম মরুভূভমধত থোভক। জোভন এখোধন বৃভষ্ বনই! তোহধে এতক্ষণ বক 
ডোকে আমোধক? খু� বিখধত ইধছে করে বৃভষ্ধক! এতক্ষণ বে সুখ ভিধেধে, 
স্প্ন বিভখধেধে, এক�োর তোধক বিখধত �োই! 

এই েি্রীর রোধত ব্যোেকভনর িরজো খুেধতই েোপ্োন্ ভডভগ্রর েরধমর এক হল্োে 
বেন পুধড় বেেোম! বকোত্োও এক বফঁটোও বৃভষ্ বনই! ক্রী উন্মত্ত তোধপর প্র�ণ্ 
প্রকো�! 

কঠিন �োস্ত� বেন অট্টহোভস ভিধে উোে। অথ� আভম এতক্ষণ বৃভষ্র প্রভতটি 
বফঁটোর সোধথ বখেভেেোম। কথো �েভেেোম। হোসভেেোম এ�ং িোসভেেোম। 
হোোৎ বখেোে করেোম। আভম এখধনো চুপচুধপ ভিধজ। সোরো �র্রীর ভিধজ 
কোক। অথ� এভসর মধধ্য প্রভতভিনই কম্ে েোধে ভিধে শুই। আজও বতমনই 
শুধেভেেোম। জ�ো� ভিধত �োইেোম অনেোইধনর �ন্ধুধক। বিভখ বস হোওেো। 
এভিধক অফ েোইধনর েি্রীর রোত আমোরই পড়োর বটভ�ধে থুতভনধত হোত 
বরধখ, বটভ�ধে কনুইধের বোস ভিধে আমোধকই বিধখ েোধছে ভনভন তেধমধষ! 

মধনোমে তখধনো মধু ব�ধে েোধছেন ভনজতেনতোে-

 "আজ শুধু বমঘ সোজোই বমধঘ

 আজ শুধু বমঘ বুধক

 আজ শুধু ভ�ষ �োেধ� আকো�

 ভ�ষ বম�োধনোর সুধখ...!”
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সুখটোন

একভিন এক সুন্দর সকোধে ব�োখ বমধেই ভনভখধে� বুঝধত পোরধেন তঁর কঠে 
বথধক বকোধনো �ব্দ �োর হধছে নো। ভতভন অধনক ব�ষ্ো কধর বিখধেন। �ব্দ �োর 
নো হওেো এক ভজভনস তঁর মধন হধছে তঁর �োকেধন্ত্র বকোধনো �ব্দ উৎপন্ই 
হধছে নো। মহো ঝোধমেোে জজতেভরত হধে অ�ধ�ধষ ভনভখধে� ডোক্োধরর কোধে 
েো�োর ভসদ্ধোন্ত ভনধেন। তোরপর ভ�েোনো েোড়ধেন এ�ং টেধেধট ভেধেই একটো 
ভসেোধরধটর মুধখ আগুন জ্োেোধেন। আগুন জ্ধে উোধতই তঁর বেঁেো পোধনর 
আকোঙ্কো ত্রীব্র হধে উোে। বিোধর বজধেই কঠে বথধক আওেোজ �োর নো হধত 
তঁর বে ি্রীষণ অ�োভন্ত আর দুভচিন্তো বেধে বেভেে, সমস্ত ব�তনো জুধড়, তোর 
উপ�ম হধেো। 

ে�েধ� সোিো, েম্ো �স্তুটোর আেোে আগুনটো েরোধতই �োভন্তধত হৃিে িধর উোে 
তঁর। দুই বোঁধটর মোঝখোধন তজতেন্রী আর মধ্যমোর সোহোধযে েধর ভতভন শুধষ 
ভনধত েোেধেন বেঁেো। বুধকর ভিতধর বেখোধন বেখোধন েন্ত্রণোরো ঘোপটি বমধর 
�ধস রধেধে, তোধির িভরধে ভিধেন সুধখ আর স্ভস্তধত! আহ! ক্রী বে সুখ, 
এই সুখটোধন! বুধকর মধধ্য ফরফর কধর সুধখর �োন বডধক বেে। এইটুক 
একটো ভসেোধরট! এর ক্রী ভ��োে ক্ষমতো! ভনভখধেধ�র ব�োখ ঢুলুঢুলু হধে 
উোে। বুধকর মধধ্য �োন্ত এক ভিভঘ। বকোধনো জ্োেো বনই, েন্ত্রণো বনই! আহ! 
ক্রী আরোম! ভনভখধে� কথো �েোর ব�ষ্ো করধেন আ�োর! এ�োর পুরুষ হঁধসর 
মধতো ফ্োস ফ্োধস এক আওেোজ �োর হধেো তঁর মুখ ভিধে। ভতভন তোরমোধন 
বুঝধত পোরধেন বে তঁর �োেেন্ত্র ঠিক আধে। উৎপন্ হধছে �ব্দ ভকন্তু �োইধর 
আসধে নো। ভতভন ডোক্োধরর কোধে বেধেন। ডোক্োর বে এমন স� প্রশ্ন ভজজ্োসো 
করধ�ন, তো ভকন্তু তঁর জোনো ভেে নো। 

ডোক্োর �েধেন, কখধনো কঠেস্ধরর পভর�ততেন হধেধে ক্রী নো, ব�োক ভেেধত 
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অসুভ�েো হে ক্রী নো। েেোর ভিতধর বিখধেন, �োইধরও বিখধেন। েেোর �োইধর 
দুই-এক জোেেোে বেোধটো বেোধটো গুটভে মধতোন বিধখ জোনধত �োইধেন বে 
ওগুধেো কতভিন েধর হধে আধে। �ো ভতভন কতকোে েধর ভসেোধরট খোধছেন। 
ভনভখধেধ�র মধন পড়ে ভনতোন্ত �োেক �েধস, �ো�োর পধকট বথধকই প্রথম 
ভ�ভড়টো ভতভন েভরধেভেধেন। ভকন্তু তঁর েেোর ওই গুটভে কধ� হধেধে, তো 
ভতভন মধনও করধত পোরধেন নো। হ্ঁ, মোধঝ মোধঝ েেোে একটো অস্ভস্ত হধতো 
�ধট। মধন হধতো ভিতধর ভকছু একটো কঠিন পিোথ তে রধেধে েোর কোরধণ ব�োক 
ভেেধত পোরধেন নো ভতভন। 

আজ সকোধে ভ�পো�োধকও ভতভন ভকচ্ছু জোনোনভন। বেধের স্কুে ভনধে ও খু� 
�োধপই থোধক বরোজ সকোধে। এখন ডোক্োধরর কথো শুধন ভনভখধেধ�র বতো ব�� 
িে িেই েোেধে। দুপুর হধত �েে এখধনো েেোর স্র ঠিক হধেো নো। এখধনো 
বসই পুরুষ হঁধসর মধতো ফ্োস ফ্োস কধর কথো �েধেন ভতভন। দুই ভতন�োর 
ভ�পো�ো বফোন কধরধেন। বমধসঞ্োর �্োধট কথো �ধেধেন। বফোন েধরনভন 
ভতভন। ওইিোধ� কথো �েধে ওরো ভ�ন্তো করধ� খু�। অ�ধ�ধষ ডোক্োর েেো 
বথধক ভেকু্ইড ভনধেন। �োেোভসি করধত পোোোধ�ন। �োেোভসি শুধনই রোধজ্র 
িে এধস িোনো �ঁেে মধন। স� তেনো�! তঁর ভকছু হধে ওরো দুইজন বে পধথ �ধস 
েোধ�! ডোক্োরধক �োর�োর ভজজ্োসো করধেন ভতভন- “ক্রী হধেধে আমোর?”

ডোক্োর �ধলেন- “�োেোভসি ভরধপোট তে নো আসো পে তেন্ত অধপক্ষো করধতই হধ�! অন্য 
বকোধনো পথ বনই!”

ডক্টর আধরো �ধলেন- “আপনোর সধ� ভত্র� �ের �েস! বক বক আধে সংসোধর?”

ভনভখধে� �েধেন- “বেধে আর �উ।”

�উটো বে আ�োর অন্তুঃসত্তো তো আর মুখ ভিধে ভতভন উচ্চোরণ করধত পোরধেন 
নো । ডোক্োর আধরো �েধেন “ভসেোধরট একিম বেঁেোও েোধ� নো! একটোও 
নে। এমন ভক েঁরো ভসেোধরট খোন, তঁধির েোধর কোধেও েোওেো েোধ� নো!”

ভনভখধে� এই কথোটো শুধন অত্ন্ত মম তেোহত হধেন। ভতভন বতো সোরোজ্রী�নই তঁর 
স্ত্রী এ�ং বেধের সোমধনই ভসেোধরট বখধেধেন! তোহধে প্োভসি বস্োকোধরর 
সমস্ত ক্ষভত ওধিরও হধেধে!

ভনভখধে� �রম েন্ত্রণো ভনধে �োভড় ভফরধেন। �োভড় ভফরধেন আর ভসেোধরট 
খোধছেন। মধন মধন িো�ধেন, এ জ্রী�ধন আর বতো খোওেো হধ� নো ভসেোধরট! 
এই ব�ষ। সোরোটো পথ ভতভন ভসেোধরট েরোধেন, একটো বথধক আর একটো। 
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�োভড়ধত ঢুকধতই ভ�পো�ো কেকে কধর উোধেন- “বকোথোে বেভেধে তুভম 
কোউধক ভকছু নো জোভনধে?”

ভনভখধে� বিখধেন ভ�পো�োও ফ্োসফ্োস কধর কথো �েধেন। ভনভখধে� 
ভকছু �েোর আধেই ভ�পো�ো �ধেন- “আমোর সকোে বথধক ি্রীষণ েেোে ব্যথো 
করধে। কথো �েধত কষ্ হধছে। কত�োর বতোমোধক বফোন কধরভে...!”

ভনভখধে� তখন সমস্ত বৃত্তোন্ত ব�োনোধেন। ভ�পো�ো হতো� হধে �ধলেন- “বতোমোধক 
একটো কথো �েো হেভন। তুভম ভসেোধরট বখধে বেটুকু এধ্রেধত গুুঁধজ ভিধত, 
আভম পধর ওইগুধেো বখতোম।” 

ভনভখধে� অ�োক। “মোধন? ওগুধেো বকমন কধর বখধত?”

ভ�পো�ো �ধেন- “বেমন কধর তুভম বখধত, বতমন কধর। আগুন বজধে তোরপর 
বটধন বটধন বেঁেো ভেেতোম!” 

ভনভখধে� �ধেন- “আমরো খু� ভুে কধরভে। বতোমোধকও ডোক্োধরর কোধে 
বেধত হধ�। �োেোভসি করোধত হধ� বতোমোধকও!”

ভ�পো�ো �ধেন- “এ�ং আর জ্রী�ধনও ভসেোধরট খোওেো েোধ� নো!”

ভনভখধে� �ধেন- “ঠিক।”

ভ�পো�ো �ধেন- “একটো অনুধরোে কর�?”

ভনভখধে� ভজজ্োসু মুধখ �োইধতই ভ�পোসো �ধেন- “বকোধনোভিন একটো আস্ত 
ভসেোধরট খোইভন। আর বতো জ্রী�ধনও খোওেো হধ� নো। আজ একটো আস্ত 
ভসেোধরট বখধত বিধ� ভপ্জ!”

ভনভখধেধ�র মধন হধেো অনুধরোেটো ভ�পো�ো তঁধক কধরনভন। ভতভনই কধরধেন 
ভ�পো�োধক। অতএ� নতুন কধর ব�ষ ভসেোধরটটো দুজধনর বোঁধট জ্ধে উোে। 
বমৌজ কধর দুজধনই েখন সুখটোন ভিভছেধেন ঠিক বসই সমে কভেংধ�ে ব�ধজ 
উোে। িরজো খুেধতই সুরজ �ধে উোে- “আহ! আজ দুজধনই খোধছেো! আজ 
বতো তোহধে অধনক বেঁেো! আভম বেঁেো খো�!” �ধে স্কুে ইউভনফম তে পরো সুরজ 
ঘধরর সমস্ত ভ�ষ ভনধজর ফসফধস বটধন বটধন ভনধত েোেে। 

মো �ধলেন- “সুরজ �ো�ো, এই বেঁেো খু� ভ�ষোক্! বতোর �ো�োর আর আমোর খু� 
�োধজ অসুখ কধরধে।” 

�ো�ো �ধলেন-” হ্ঁ, সুরজ। ঠিক!”
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সুরজ �ধে- “আভম বতো জোভন �ো�ো। আভম জোভন মো, বে ভসেোধরট বখধে 
ক্োন্সোর হে! তবুও বতোমরো বখধত �ধে আভম ওই বেঁেো বটধন ভনতোম। 
ভসেোধরধটর বেঁেোর েধন্ধ িোরুণ বন�ো হে �ো�ো! িো�তোম আমোর ভহধরো আর 
ভহধরোইধনর মধন হে অস্োিোভ�ক বকোধনো ক্ষমতো আধে।”

ভতনজধনই ভকছুক্ষণ কঁধিন। অ�ধ�ধষ ভ�পো�ো ভনভখধে�ধক-�ধেন- “�ধেো 
বফধে ভিধে আভস সমস্ত ভসেোধরধটর প্োধকট!”

সুরজ �ধে- “�ধেো। আভমও েো� বতোমোধির সোধথ!”

স্োম্রী-স্ত্রী এ�ং সুরজ সমস্ত ভসেোধরধটর প্োধকট ভনধে বফধে এধেন রোস্তোর 
ডোস্টভ�ধন। তোরপর খুভ� মধন ঘধর ভফরধেন। মধন মধন ব�� খুভ� তঁরো। 
ভনধজরো মরধেও বেধেধক �ঁ�োধত বপধরধেন। 

ভনভখধে� �ধলেন- “আভম আর তুভম মধর বেধেও সূে তে আর �ন্দ সুস্ থোকধ�।” 
�েধত �েধত ভনভখধে� ভনধজধির ঘধরর িরজো খুেধেন। আর অ�োক হধে 
বিখধেন অন্য একজন তঁরই মধতো বিখধত তঁরই বসোফোে �ধস ভসেোধরট 
খোধছেন। অভ�কে ভনভখধে�। 

ভ�পো�ো �ধলেন- “আধর আমোধির ঘধর বক ঢুধকধে? কোর পোরভম�োন ভনধে? 
ওধক ভজজ্োসো কধরো?”

ভনভখধে� �ধেন- “িঁড়োও নো! ঘর বতো আমোধির। আজ নো বহোক কোে এই 
ঘর ওধক েোড়ধতই হধ�! আভম শুধু ওর ভসেোধরট খোওেোর ব�ধষর সুখটোনটো 
বিখধত �োই! “ঠিক বসই সমে ভিতর বথধক ভ�পো�োর মধতো বিখধত অন্য 
এক ভ�পো�ো এধস ভনভখধেধ�র পোধ� �ধস �ধলেন- “বকোধনোভিন একটো আস্ত 
ভসেোধরট খোইভন! ভপ্জ...!” ভবিত্রীে ভ�পো�ো ভসেোধরট েরোধেন। ঠিক বসই 
সমে কভেং ব�ে �োজে। এ�ং ভনভখধে�, ভ�পো�ো আর সূে তের সোমধন বথধক 
ভবিত্রীে সূে তে এধস ঘধর প্রধ�� করে। প্রথম ভনভখধে�-ভ�পো�ো-সূে তে অ�োক হধে 
অনন্ত কোে েধর িঁভড়ধে ভনধজধির সুখটোন বিধখ বেধেন। সুখটোধনর বন�ো 
তঁধির জন্ম জন্ম স্ভ�র কধর রোখে। তবুও, তবুও তঁরো এক বজোড়ো ব�োকো 
কবুতধরর মধতো স্প্ন বিখধত েোেধেন বে ভ�পো�োর েিতেস্ সন্তোন ভনচিেই 
বন�ো-মুক্ হধ�। 
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অশ্রুর রং

ঘটনোটো কধ� শুরু হধেভেে তো মোম ঠিক বুঝধত পোধরভন। কোরণ রেটোই খোভে 
�িধেভেে। জ্োেো-েন্ত্রণো ভকছুই ভেে নো। জ্োেো েতক্ষণ নো থোধক, ততক্ষণ 
আমরো ভকছুই ব�োখ বপধত বিভখ নো। কোন বপধত শুভন নো। েো বপধত মোভখ নো। 

খু� সোমোন্য একটো করকধর অনুভূভত হভছেে �ধট ভকন্তু ততটো অস্ভস্তকর 
মধন হেভন তোর। বসভিন �োইধর েো�োর সমে মোম কোজে পরভেে। ব�োখদুধটো 
সম্পূণ তে কোজে কোধেো করোর আধেই তোর �ঁ ব�োধখ একটো বখঁ�ো েোধে। তখন 
মোম বিখে কোজে বপভন্সেটো বিঁতো হধে বেধে। বপভন্সেটো বকধট আ�োর 
কোজে পরধত ভেধেই বিধখ ব�োধখর সোিো অং� বথধক বফঁটোে বফঁটোে ব�গুভন 
রধের জে্রীে েভড়ধে পড়ধে। বস েতটুক অ�োক হধেো, িে বপধেো তধতোভেক। 

স� কোজ বফধে মোম ডোক্োধরর কোধে ছুটে। ডোক্োর িোধেোিোধ� পর্রীক্ষো 
করধেন। নোহ! ব�োধখর বকোধনো বিোষ বনই। ডক্টর তবুও নোধি তের ডোক্োধরর কোধে 
পোোোধেন। মোম অ�োক হধে িো�ভেে বে তোর �র্রীধরর অি্ন্তধর ভনভচিত ভকছু 
সমস্ো বিখো ভিধেধে। েতরকম পর্রীক্ষো আধে স� করধেন ভনউধরোেভজস্ট। 
সমস্ত ভকছু ঠিক আধে। ডক্টর �েধেন- “মোম, আমোর মধন হে আপনোর ভকছু 
ভুে হধছে। ব�োখ বথধক কখধনো ব�গুভন দ্র�ণ �োর হধত পোধর নো!”

মোম ক্রী �েধ� বিধ� বপে নো। বস বতো ভনধজর ব�োধখ বিধখধে। বস তোর 
পরভিন বথধক স্োিোভ�ক কোজ করধত আরম্ভ করে। ভকন্তু ব�গুভন রধের কথো 
বস প্রোে েখন ভুেধত �ধেভেে, ঠিক বসই সমে একভিন আ�োর একটো অঘটন 
তোধক নতুন কধর িোভ�ধে তুেে। বসভিন সকোধে �োজোর বথধক বফরোর সমে 
একিম আ�মকো তোর স্কুটির েোক্ো বেধে একটো ভ�ড়োে েোনো বথতধে েোে। 
একটু তোড়ো তোর ভেে, এ কথো ঠিক। ভকন্তু ওই ভ�ড়োে েোনোটোই তোর স্কুটির 
সোমধন এধসভেে। বস বমোধটও েোক্ো মোধরভন। বস বতো রোস্তো ভিধেই �োেোভছেে 
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তোর স্কুটি। এিোধ� সোমধন এধস পড়ধে বস ক্রী করধ�? অদ্ভুত বতো! মোম মধন 
মধন িো�ভেে আর কোজ করভেে ভনধজর। �ত কোধজর মধধ্যও ওই নরম �রম 
ভ�ড়োে েোনোটোর মুখ উপর ভিধক কধর সরু সরু িঁত �োর কধর মৃতু্�রণটুক 
বস ভুেধত পোরভেে নো। দ্রুত বরভড হধত হধত মোম ব�োধখ কোজে েোেোভছেে 
আজও। আজও একটো বখঁ�ো েোেে তোর ব�োধখ। এ�ং বস কোজে বপভন্সেটো 
বিখে ব�োধখর সোমধন এধন এ�ং এ�োরও বিখে বসটোর কোধোর কঠিন অং�টুক 
বিঁতো হধে বেধে। তোই এই বখঁ�ো! মোম কোটোর ভিধে বপভন্সেটো কোটভেে 
েখন, অদ্ভুতিোধ� ব�োখ বথধক বমোটো বমোটো ন্রীে রে ঝরধত বিখে। এ�োর মোম 
ভিভডও কধর রোখে ন্রীে রং ঝধর পড়োর। এ�ং ডোক্োধরর কোধে ভেধে এ�োর 
বজোধরর সোধথ বস জোনোে বে, তোর ব�োখ বথধক ন্রীে তরে পধড়ধে। 

ডক্টর আ�োর দুই ঘণ্ো েধর পর্রীক্ষো করধেন। একই ভসদ্ধোন্ত ভনধেন। নোহ। 
মোধমর ব�োধখ বকোধনো সমস্ো বনই। আধের মতই আ�োর তোধক ভ�ভিন্ পর্রীক্ষো 
করোর উপধি� ভিধে মোম পভরষ্োর জোনোে বে তোর কোধে প্রমোণ আধে। বস 
ভিভডওটো ডোক্োরধক বিখোে। ডোক্োর �েধেন- “এটো ক্রী বিখোধছেন? আপনোর 
ব�োখ বথধক ভকছুই ঝরধে নো! আধর �ো�ো আধে বতো অশ্রু ঝরধে বিখোন। 
তোরপর নো হে রধের ব্যোপোরটো িো�ো েোধ�!” 

মোম �েে- “এই বতো রে ঝরধে! ব্রেঞ্! আপভন বিখধত পোধছেন নো?”

ডোক্োর �েধেন- “নো, আভম বতমন ভকছুই বিখভে নো!”

মোম এরপর বথধক িো�ধত আরম্ভ করে তোর ব�োধখ ক্রী ভকছু সমস্ো হধেধে? 
বস অন্য ব�োধখর ডোক্োরও বিখোে। ভকন্তু ফে একই। তোর ব�োখ একিম ঠিক 
আধে। 

মোধমর �র্রীধর এখন প্র�ণ্ ভপপোসো, তোর সমস্ত পভরকল্পনো বেন বিধস েোধছে 
�োধনর জধে। বেন তোর ভনজস্ ব�তনোে বৃভষ্ হে, প্র�ণ্ হু হু �োতোস! বস কখধনো 
বরে েোইন েধর হঁধট আর তোর ব�োধখ ব�োধক ধুধেো �োভে। বস ব�োখ রেড়োে 
আর তোর হোধত উধো আধস আকো�্রী রে। বস কখধনো উধদেশ্যহ্রীন হোসপোতোধে 
�ধস থোধক। কোধরো আত্ম্রীধের মৃতু্ বিধখ কঁিধত ব�ষ্ো কধর। তোর হোধত উধো 
আধস সবুজ তরে। বস িোধ� বস বিৌধড় েোধ� ডক্টধরর কোধে। ভকন্তু েোে নো। 
বকননো বস জোধন ভনরোমেতোধক বস বকোধনোভিন ছুুঁধত পোরধ� নো! 

একভিন অন্যমনস্ক মোম ফটপোথ ভিধে হঁটভেে। বস বিখে একজন হোড় 
ভজরভজধর ভিখোভর টোইপ বেোক মোথোে ভকছু �হন করধে। বস হোোৎ ভকছু 
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বিধ� বসই বেোকটোধে ডোকে। বস ভেে রোস্তোর উধটিোভিধক। ভিভখভরটো মোমধক 
ক্রী িো�ে তো মোম জোধন নো। ভকন্তু তোর বে ভিধক্ষ করোর অি্োস আধে তো 
ব�োঝো বেে। কোরণ বেোকটো দ্রুত রোস্তো পোর হধত �োইে। মোম ভ�েধত হোসে। 
বকন তো বস ভনধজও জোধন নো! বেোকটো তভড়ঘভড় আসধত ভেধে একটো সুন্দর 
প্রোইধিধটর সধগে েোক্ো বখে। নোহ। মধরভন বেোকটো। তোর প্রোণটুক তখধনো 
ভেে। কোরণ েোক্োে বস নে, তোর মোথোর ব�োঝো বফধট বেধে। ঝরঝর কধর 
েভড়ধে পড়ে �োে রোস্তোে। বেোকটো বেঁধি বফেে। �েে- “সোরোডো মোধসর 
আে বেধেো বমোর!”

ভিখোভরর মধতো বেোকটো উবু হধে রোস্তোে �ধস, ভ�ড়োধের মধতো িঁত �োর 
কধর কঁিভেে। মোম ভসেোধরট টোনধত টোনধত স্োট তেভে বস স্োন ত্োে করে। 
বস িো�ে তোর দৃভষ্ খোরোপ? নোভক ব�োখটোই খোরোপ, এটো নো বজধন তোর �োভন্ত 
বনই। 

অধনকভিন পধর, অধনক ভিন েধর নো বখোেো ভরিজটো খুধে মোম ভকছু রোন্ো 
করধ� িো�ে। বিখে ভরিধজর ভিতর একটো ইঁদুর আর অধনকগুধেো আরধ�োেো 
মধর, ভ�ৎপোত হধে পধড় আধে। মোম খু� বজোধর বজোধর হোসে। হোসধত হোসধত 
�েে- “�োেো ইঁদুর, আর �োেোর ব্যোটো �োেো আরধ�োেো বতোমরো আত্মহত্ো 
করোর আর জোেেো পোওভন? ক্রী বিধ�ধেো এখোধন এধস মরধে আভম নো বখধে 
থোক�? নো বখধত বখধত মধরই েো�? কখধনোই নো!” 

মোম এতস� �েে আর খু� খু� হোসে। বস হোসে তবু তোর ব�োখ বথধক জে্রীে 
দ্র�ণই ঝরে। মোম তজতেন্রী ভিধে বসই দ্র�ণ তুধে আনে ব�োধখর সোমধন! ক্রী 
অদ্ভুত! এ বে কমেো রে! 

মোম এ�োর পোেে হধে েোধ�। বস অধনক ডোক্োরই বিভখধেধে ভকন্তু বকউই তোর 
অশ্রুধক রভেন বিধখনভন। ভ�েোনোে ভ�ৎপোত শুধে থোকে ভকছুভিন মোম। ভরিধজ 
মোে, ভডম ভেে। রোন্ো করে। বখে। তোরপর একটো আেনো েরে ব�োধখর 
সোমধন। ভ�ৎ হধে শুধে বস ব�োধখর সোমধন আেনো েধর বিখধত েোেে। সমে 
তোর ভনধজর েভতধতই �েধে। মোধমর সমে বথধম বেধে। তোর আর বকোধনো 
ভকছু পৃভথ�্রী বথধক পো�োর �ো পৃভথ�্রীধক বি�োর বেন বনই। 

হোোৎ মোম ভ�ৎকোর কধর ভনধজর কোধেই জোনধত �োইে। “বকন? বকন? 
বকন?”

মো েোড়ো তোর বকউ বনই। বস �োকভরটো বপধেই �হধর �ধে এধসধে। মো রধে 
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বেধে গ্রোধমর বসই মোটির �োভড়ধত। আজ পে তেন্ত মো তোর কোধে আধসভন! বসও 
েোেভন। আজ মোধক মধন পড়ধে খু�। ি্রীষণিোধ� আজ তোর মোধক মধন 
পড়ধে! বসই কুেতেো, বসই মোো, পুকুরঘোট, বসই ভজধরনতেো, বসই হু হু 
�োতোস �ধে �েো...! কতকোে বস বেন জে খোে নো! এতটোই তোর ভপপোসো! 
িো�ধত িো�ধত মোম ঘুভমধে পধড়ধে বেন কখন! ঘুম বিধেই বস বিধখ, তোর 
দুই ব�োখ বিধস বেধে। বস বুঝধতই পোধরভন বে বিধ�র জন্য তোর টোন এতটোই 
রধেধে ভিতধর ভিতধর! ব�োখ দুধটো মুেধত ভেধেই বস বটর বপে অশ্রুটো বকমন 
বেন আোো আোো! এ�ং বসই মুহূধততেই বখেোে হধেো, তোই বতো রেটো বকমন তো 
বতো বিখধতই হধ�! বস আেনো ব�োধখর সোমধন েরধতই বিখে রধক্র মধতো 
েোে রধে বিধস েোধছে তোর ব�োখ এ�ং দুই েোে! বসই টকটধক েোে রে তোর 
েেো ব�ধে বুধকর জোমোও রভেন কধর তুধেধে। আেনোে ভনধজর ব�হোরো বিধখ 
বস ভনধজই িে বপধে বেে। আতধঙ্ ভিধ�হোরো মোম ওই মুহূধততে অধনকটো 
সমে কঁিে। েতই বস কঁিধে, ততই েোে জে্রীে দ্র�ধণ বিধস েোধছে তোর 
ইহকোে, তোর পরকোে। মুহূধততেই ভসদ্ধোন্ত ভনধে ভনে মোম। বস তোর ব�োখ দুধটো 
িোন করধ�! 

অধনক হধেধে। এই ভ�ন্তোটো আসোর সোধথ সোধথ মধন মধন অধনক স্ভস্ত বপে 
বস। হ্ঁ, বে ব�োখ কোধজ েোেধে নো, �রং অকোধজর, বসই ব�োখ নো থোকধেই 
তোর স� ভফধর আসধ�। নোহে নোই �ো ভফধর এে, তবু বতো এইরকম অসহোধের 
মধতো সমস্ত কোজ-কম তে �ন্ধ কধর ভিধে পোেধের মধতো আ�রণ করধত হধ� নো! 
বস এইস� িো�ভেে আর উপধরর ফ্োন বিখভেে। িো�ভেে আর উোধ�ও নো। 
খোধ�ও নো। মধর বেধেই �ো ক্রী? বিধ� বস ভ�ৎপোত শুধে শুধে উপধরর ফ্োন 
বিখভেে! ফ্োনটো ঘুরধে নো। ঘুরধ� বকমন কধর? বস বতো সুই� অনই কধরভন। 
নোহ। বস অন করধ� নো সুই�! েো হ�োর বহোক। বিখো েোক। হোোৎ তোর আ�োর 
এই ভ�ন্তোটোই মধন এে। সমস্ত ভকছু নধষ্র মূে তোর ব�োখ দুধটো। বস ব�োধখর 
উপর হোত ব�োেোধত েোেে। এই ব�োখ দুধটোর জন্যই তোর পোেে পোেে ি�ো! 
বেঁধ� থোকধত বেধে এ দুধটোর প্রধেোজন বনই। এ দুধটোধক তোধক ব�ষ করধতই 
হধ�। ত্োে করধতই হধ� ব�োধখর মোেো! ভকন্তু বকমন কধর? মোথোটো িপিপ 
করধে। �োইধর বকোথোও একটো কুকুর বডধক উোে। মোম হোসপোতোধে বফোন 
করে। বস জ্রীভ�ত অ�স্োে তোর ব�োখ িোন করধত �োে। 

একটো বস্ছেোধস�্রী সংস্োর ঠিকোনো ভিধে হোসপোতোে সোহোযে করে। মোম 
রোধতর অন্ধকোধরই ব�ভরধে পড়ে। এই ব�োখ রোখোর বথধক অন্ধ হওেো 
�তগুধণ িোধেো। মোম েখন ওই সংস্োে বফোন করে, তঁরো �েধেন বে, বসই 
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মুহূধততেই তঁধির দুধটো ব�োখ �োই। ব�� িোধেো অথ তেই তঁরো বিধ�ন। মোম রুভের 
বেোকজধনর বথধকও দ্রুততোে হোসপোতোধে বপৌুঁেোে এ�ং তোধক সোিধর গ্রহণ 
করো হধে হোোৎ তোর মোধের কথো মধন পধড় বেে আ�োর! কতভিন মোধক 
বিধখ নো বস! ব�োখ �ধে বেধে এ জ্রী�ধন আর কখধনো তোর মোধক বতো বিখো 
হধ� নো! িো�ধত িো�ধতই নোস তে এধস �েধেন, বে তঁর সমে হধেধে। এ�োর 
তঁধক অপোধর�োন বটভ�ধে ভনধে েোওেো হধ�! । অপোধর�োন বটভ�ধে েো�োর 
সমে বস মোধের সোধথ ভিভডও কধে কথো �েধত �োইে। কথো �েধত �েধত 
বস বেঁধি বফেে। মোধক আর বস বিখধত পোধ� নো! তোধক কঁিধত বিধখ মো 
�ধেন- “কঁভিস বকন? �র্রীর খোরোপ?”

�মধক উোে মোম। বস কঁিধে! বকমন রধের জে �োর হধছে? বস তজতেন্রীর 
আেোে দুধফঁটো অশ্রু তুধে আনে। তোরপর ব�োধখর সোমধন েধরই ভ�ৎকোর 
কধর উোে! 

"মো, মোধেো, মো আমোর...!”

তোর হোধতর আেোে এক বফঁটো অশ্রু টেটে করধে! একিম সব্োর মধতো! 
এতভিধন অশ্রু তোর ভনজস্ রে খু ুঁধজ বপধেধে! 

বফোনটো ভিভডও কধে বরধখই মোম �েে- “মো, মোধেো তুভম বেও নো! আমোধক 
বেধড় বেও নো মো!”
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�্রীেো জধে িোধস

ভডভজটোে দুভনেোে একটো নতুন অ্োপ এধসধে। তোর নোম আেোি্রীন। হেত 
আেোি্রীধনর আচিে তে প্রি্রীধপর বথধকই এই নোমকরণ। আেোি্রীন অদ্ভুত অদ্ভুত 
স� কোজ করধে। কখধনো সমোনুপোভতক হোধর। কখধনো ব্যস্তোনুপোভতক হোধর। 
কখন বে বস ক্রীিোধ� কোজ করধ� তো বি�তোরোও জোনধত পোধরন নো। 
অধনধকই অধনক উপকৃত হধেধে এই অ্োধপর সোহোধযে। ব্যভক্েত জ্রী�ধনর 
েোভপত ত�ভ�ষ্্ েোড়ো মন এ�ং ইছেো ও বেোগ্তো অনুসোধর ভনধজই ভসদ্ধোন্ত 
ভনধত পোধর এই অ্োপ। অত্ন্ত দ্রুততোর সোধথ বসই েক্ষ-বকোটি ইছেো �ো খুভ� 
ফটোফট ফটোফট টোইপ হধে প্রকো� হধে পড়ধ� ব্যভক্র কোভঙ্কত ওেোধে। শুধু 
তোই নে, ব্যভক্র ভনজস্ �োস্ত�তো বথধক একটো পোরধফক্ট উিোহরণ ভিধতও 
এক বসধকণ্ সমেও বনধ� নো এই অ্োপ। 

পঁেভত্র� �ের �েভস সংসোর্রী �্রীেো ভনধেধে অ্োপটো। 

এই �েধস এধস তোর হোোৎ মধন হধেো বে তোর অধনক �ত্রু আধে। বতো বস 
আেোি্রীধনর কোধে তোর �ত্রু সংখ্ো কভমধে বি�োর �র প্রোথ তেনো করে। ওর 
েোরণো ভেে এরকমই বে, তোর বতো শ্শুর �োভড়র তরধফ, �ন্ধু �োন্ধধ�র মধধ্য 
এ�ং এমন ক্রী �োধপর �োভড়র ভিধকও �ত্রুতোর সংখ্ো ভিনভিন ব�ধড়ই েোধছে। 
তোধির ভ�ভহ্নত করধ� এই আেোি্রীন। তোই বিধ� বস টোইপ কধর এরকম 
ভেখে- “আেোি্রীন আপভন আমোর �ত্রুধির সংখ্ো কভমধে ভিন!” �োক্ ব�ষ 
হ�োর সোধথ সোধথ ল্যোপটধপর ভ্রিধন ফটফট হুড়মুড় কধর �তকরো কতটুকু 
কোজ হধছে তোর ভেভখত ভ�হ্ন বিখোধনো আরম্ভ হধেো এ�ং এত্ত দ্রুত বসই পদ্ধভত 
এগুধছে েো অিো�ন্রীে। �্রীেো বসইভিধক ব�ধে ব�ধে বিধখ আর হোভসধত ওর 
মুখ িধর েোে। ওর খুভ�র কোরণ এইটোই বে, এখুভন ও ওর �ত্রুধির নোম-
েোম ইত্োভি বজধন েোধ�। মোনুষ ব�নোর মধতো খুভ� দুভনেোে আর দুধটো বনই! 
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ডোটো প্রধসভসং �তিোে সম্পূণ তে হধেই ও বুঝধত পোরধ� বক ওর �ন্ধু এ�ং বক 
ওর �ত্রু । িো�নো সম্পূণ তে হ�োর আধেই বমধসঞ্োধর ওর �ততেমোন অনেোইধনর 
বপ্রভমধকর বমধসজ ঢুকে- “ক্রী বেো, আনফধেো কধরধেো নোভক আমোধক?”

�্রীেো �ধে “নো বতো! আনফধেো কর� বকন?”

একিম নতুন মোধন ভিন সোধতধকর বপ্রভমকটি �ধে- “তুভম আমোধক আনফধেো 
কধরধেো! আভম বতোমোে নতুন কধর সো� তে কধর খু ুঁধজ তধ� বমধসঞ্োধর এধসভে। 
... হ্ঁ, এইমোত্র বিখেোম আমরো আর �ন্ধু তোভেকোে বনই।”

�্রীেো ভনধজও ততক্ষধণ বপ্রোফোইধে ভেধে বিধখ এধসধে ওর এই নতুন বপ্রভমক 
সভত্ই আর ওর �ন্ধুতোভেকোে বনই। ও �েে- “জোভন নো, ক্রী কধর ক্রী হধেো, 
তধ� আভম এখুভন আ�োর বতোমোে ভরকু পোোোভছে।”

�্রীেো ভরকু পোোোধত অক্ষম হধেো। তোর সোত ভিধনর বপ্রভমক �েে- “আভমও 
বতোমোে ভরকু পোোোধত পোরভে নো। পোোোধেই অধটোধমটিক ভরধজক্ট হধে েোধছে!”

ঠিক এই সমে �্রীেোর ি� ভিন আধের বপ্রভমকও একই অভিধেোে ভনধে এে। 
তোরপর এক মোস আধে অনেোইধনর বপ্রভমক এে। বমোটোমুটি সকধেরই একই 
অভিধেোে। 

�্রীেো অ�োক হধে বিখে বে বফসবুধক তোর �োর হোজোধরর উপর �ন্ধুরো বকউই 
আর তোর বরিন্ডভেধস্ট বনই। স�োই ভরধজধক্টড। বস কোউধকই ভরধজক্ট �ো ব্ক 
�ো আনধরিন্ড কধরভন। তোহধে ঘটনোটো ক্রী? স�ধ�ধে মজোর কথো হধেো এটোই 
বে, ভরধজক্ট হওেো �ন্ধুধির পুনরোে বরিন্ড ভরধকোধেস্ট পোোোধনোও েোধছে নো। 
বস এ�ং তোর �ন্ধুরো সকধেই েখন কোরণ খু ুঁজধে ঠিক বসই সমে একটো 
বফোন এে তোর বমো�োইধে। বস নম্র বিধখ বুঝধত পোরে এই বফোন কধরধে 
তোর সোত ভিধনর বপ্রভমকটি। �্রীেো বফোনটো েরে এ�ং হ্োধেো �েে। কোধনক্ট 
হধছে ভকন্তু অদ্ভুতিোধ� বকউ কোধরোর কথো শুনধত পোধছে নো। ভবিত্রীে জধনর 
বফোন এে। �্রীেো কোধরো সোধথই কথো �েধত পোরে নো। �স্তুত বস ভনধজর 
কথোই খোভে শুনধত পোধছে। েত ব�ভ� বফোন আসধে তত ব�ভ� তোর ভনধজর 
কথো ভনধজর কোধনই েোক্ো মোরধে। এ�ং ে্রীধর ে্রীধর ভনধজর েেোর আওেোজ 
ভনধজর কোধনই ভফধর আসধে আধরো অধনক অধনক বজোধর। কোন এত উচ্চ 
�ব্দ শুনধত পোরধে নো। ব�োনোর একটো ভনভি তেষ্ স্রীমো আধে। তোর মধন হধছে 
কোধনর পি তেো এ�োধর বফধট েোধ�। বস তোই ে্রীধর ে্রীধর আধস্ত কথো �েধত আরম্ভ 
করে। একটো সমে বস প্রোে ভফ�ভফ� কধর কথো �েধত েোেে। ভকন্তু তোধতও 
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কোধন কষ্ হধতই থোকে। ঠিক বসই সমে অধটোধমটিক ভকছু টোইপ হধত থোধক 
ল্যোপটধপর ভ্রিধন। 

�্রীেো অ�োক হে। কোরণ বস ভকছু টোইপ করধে নো অথ� টোইপ হধে েোধছে। 
বেখো ফধট উোে- “আভম আেোি্রীন �েভে। আপনোর �োর হোজোর �ন্ধুর মধধ্য 
বকউই আপনোর �ন্ধু বতো নেই। তোরো ভিতধর ভিতধর আপনোর �ত্রু। �োইধে 
বক ক্রী কোরধণ আপনোর সোধথ �ন্ধুত্ব কধরধে, কোর ক্রী িভ�ষ্যৎ প্্োন, স�ই 
�েধত পোভর।”

�্রীেো �রম অ�োক হধে বেে! এতগুধেো মোনুষ তোর �ত্রু? অথ� এরোই তোর 
বপ্রোফোইধে পধড় আধে �ন্ধুধত্বর মুধখোধ�? িো�ধে বস মধন মধন। েোক। 
আেোি্রীধনর কল্যোধণ আধে িোধেই জোনধত বপধরধে। এইটোই তোর সোন্ত্বনো। বস 
এ�োর �েে- “আমোর �ন্ধু সংখ্ো �োভড়ধে ভিন আেোি্রীন!”

আেোি্রীন ভেখে- “আপনোর �ন্ধু �ো �ত্রু সংখ্ো �োড়ো�োর �ো কমো�োর বকোধনো 
ক্ষমতো আমোর বনই। আভম শুধু �ন্ধু নে, অথ� �ন্ধুর িোন কধর আধে বসই 
তোধিরই ভ�ভহ্নত করধত পোভর। �ত্রুধিরও পোভর।”

�্রীেো ভেখে- “তোহধে আপভন ক্রী �েধত �োন আমোর �ন্ধুর সংখ্ো ক্রী 
এধক�োধরই বনই?”

আেোি্রীন ভেখে- “নো। আপনোরো এখন অনেোইন �ন্ধুধির ভনধে �ধেন। 
অনেোইধন �ন্ধু পোওেো েোে নো। �ন্ধু বিধ� েঁধির আপভন গ্রহণ কধরধেন তোরো 
প্রধত্ধক সুধেোে বপধেই বেো�ে মোরধ�।”

�্রীেো �েে- “ভকন্তু বকন? আভম বতো তোধির কোধরো বকোধনো ক্ষভত কভরভন।”

আেোি্রীন ভেখে- “ক্ষভত কধরনভন। ভকন্তু িোধেো�োসোর কথো ভেধখধেন।”

�্রীেো �েে- “িোধেো�োসোর কথো বেখো অপরোে?”

আেোি্রীন �েে- “িোধেো�োসোর কথো বেখো অপরোে ভকনো জোনধত �োইধেন? 
আছেো, আপভন �লুন বতো একসধগে কত মোনুষধক আপনোরো িোধেো�োসধত 
পোধরন?”

�্রীেো কথো �েধত ভেধেও বথধম েোে। আসধে বে কেজধনর সোধথ বস 
িোধেো�োসোর কথো �ধে, তোধির প্রধত্ধকর সোধথই বকোধনো নো বকোধনো স্োথ তে 
�ভরতোথ তে হধ� �ধেই বস কথো �ধে। এ কথো ঠিক। কখধনো কোধরো সোধথ 
একোভকত্ব কোটো�োর জন্যও কথো �ধে। অথ� সব্োইধকই বস িোধেো�োসোর কথো 
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�ধে। �্রীেো ভকছুক্ষণ ভকছু বিধ� ভনধে �ধে- “ভকন্তু ক্ষভত বতো কোধরোর কভর 
নো। �ধেভে বতো িোধেো�োসোরই কথো!”

আেোি্রীন �ধে- “িোধেো নো ব�ধস িোধেো�োসোর কথো �েোর মধতো মোরোত্মক 
অপরোে আর একটো বনই দুভনেোে। আর তোেোড়ো পুরুষ মোনুষ মুধখ িোধেো�োসো 
শুনধে �র্রীধর তোধির �োভহিোর উদ্� হে। এ�োর আপভন �েধতই পোধরন বে, 
আপভন েভি স�োর স� রকম �োভহিো বমটোন তোহধে তোরো �ত্রু হধ� বকন? 
এধক্ষধত্রও স�োই �ত্রুই হধ�। িোধেো নো ব�ধস �োর্রীভরক ভমেধন প্রকৃভত ক্ষুব্ধ 
হে। তোর প্রিোধ� স�সমে ঘৃণোই উৎপন্ হে।” 

�্রীেোর ভনধজধক খু� অসহোে েোেধে! 

আেোি্রীন �ধে- “আপভন একো নন। আপনোধক েঁরো েঁরো িোধেো�োসোর প্রভতজ্ো 
কধরধেন সব্োইই এরকম কধেক হোজোর জধনর সোধথ িোধেো�োসোর অভিনে 
কধর �ধেধেন। এই বেমন েরুন, আপভন বতো আজ সকোধেই েোধক ভ��োহ 
করধ�ন �ধে প্রভতজ্ো কধরধেন, আপনোর স্োম্রীধক ভডধিোস তে বিধ�ন �ধেও 
বিধ�ধেন, েোর জন্য বসই অেধক� আজ আপনোর সোধথ এত ভকছু করোর 
পরও ভস্তো �ধে একজধনর সোধথ বফোন বসক্স কধরধে। ঠিক আপনোর সোধথ 
কথো �েোর পরই।”

�্রীেো ভ�ৎকোর কধর উোে- “ভমধথ্য কথো! হধতই পোধর নো! আভম ওধক খুন 
কর�!”

আেোি্রীন হোভসর ইধমো ভিধে �েে- “বকন? বসধতো িোধেোধ�ধসধে। 
আপনোধকও! ভস্তোধকও! আপভন বকন খুন করধত েোধ�ন? উভন বতো আপনোধক 
খুন করোর কথো �ধেনভন!”

�্রীেোর ব�োখ েেেে কধর উোে। বেন �্রীতকোে্রীন কুেো�ো মোখো পুকুর। বরোি 
নো উোধে এই �োষ্ ব�োধখর েি্রীধরই ভনধজধক �ভন্দ কধর রোখধ�। 

অধনকটো সমে েোেে �্রীেোর ভনধজধক সোমেোধত। 

তোরপর ে্রীধর ে্রীধর ভেখে- “পৃভথ�্রীর বকউ আমোধক িোধেো�োধস নো? 
আেোি্রীন?”

আেোি্রীন ভেখে- “আপভন ভক কোউধক িোধেোধ�ধসধেন? ভনুঃস্োথ তেিোধ�?”

�্রীেোর ব�োখ দুধটো ে্রীধর ে্রীধর �োষ্-পভরপূণ তে হধত েোেে। 

�েে- “আভম বসিোধ� কোউধক িোধেোধ�ধসভে ক্রী নো জোভন নো...!”
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আেোি্রীন ভেখে- “�োহ! ভনধজ কোউধক িোধেো�োধসনভন অথ� অন্য বকউ 
আপনোধক ভনুঃস্োথ তেিোধ� িোধেো নো �োসোর কথো শুধন খুভন হধত �োইধেন?”

�্রীেো ন্রীরধ� িোসধত থোধক। 

আেোি্রীন বেধখ- “�্রীেো জধে িোধস...! বিধখধেন কখধনো?”

তোরপর ভনধজই �েে- “আপোতত দুনজনধক বপধেভে। এই দুইজনই আপনোধক 
সভত্ সভত্ িোধেো�োধসন!”

�্রীেোর েধড় বেন প্রোণ এে! েোক! আধে আধে। অন্তত দুইজন আধে। ও তোধতই 
সন্তষ্! 

ভেখে- “আেোি্রীন বসই দুইজধনর বপ্রোফোইে ভেংক ভিন িেো কধর।”

আেোি্রীন এক মুহূধততের মধধ্য দুইটি বফসবুক বপ্রোফোইে ভেংক বসন্ড করে 
�্রীেোর বমধসঞ্োধর। 

�্রীেো প্রথম বপ্রোফোইধে ভেধেই �েে- “বসৌরি �ধন্দ্োপোধ্যোে! আমোর �ো�ো 
বতো! আপভন ভক আমোর �ো�োধক �ঁভ�ধে ভিধেধেন? আমোর �ো�ো ভক কথো 
�েধ�ন, আমোর সোধথ?”

আেোি্রীন ভেখে- “�ঁভ�ধে ভিধেভে। ভকন্তু এই পুনজজী�ন হধেো ভডভজটোে। 
অথ তেোৎ অনেোইধন উভন আপনোর সোধথ কথো �েধ�ন �্োট কধর। ভিভডও 
কধেও কথো �েধ�ন।”

�্রীেো �ধে- “ভিভডও কধেও কথো �েধ�ন? আমোর �ো�ো ভক সভত্ই বেঁধ� 
ভফধরধেন?”

আেোি্রীন ভেখে- “এক�োর বতো �েেোম বে, হ্ঁ। আপনোর �ো�োধক আপভন 
আপনোর ইধছেমধতো অনেোইধন বেোেোধেোে করধত পোরধ�ন!”

উধত্তজনোে কথো জভড়ধে েোধছে �্রীেোর! ব�োধখ জমধে �োষ্! 

হোোৎ বস �ধে উোে- “আছেো আেোি্রীন, আর একজন বক ভেভন আমোে সভত্ 
িোধেো�োধসন?” 

আেোি্রীন ভেখে- “ভেংধক ভেধে একোউন্ট খুলুন!”

�্রীেো ভবিত্রীে ভেংধক ভেধে খুধে বফেে। আর আনধন্দ ক্রী করধ� বস বুঝধত 
পোরে নো। 

এই ভেংধক েঁর নোম বিখো েোধছে ভতভন স্োত্রী �ধন্দ্োপোধ্যোে। �্রীেোর মো! 
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�্রীেো দ্রুত বমধসঞ্োর খুেে- “মো, তুভম বকমন আধেো!”

মোধের বমধসঞ্োর ভেখে- “িোধেো আভে মো। তুই বকমন আভেস?”

�্রীেোর ভ�শ্োস হধছে নো বে, বস তোর মোধের সোধথ কথো �েধে। তোর মো। পঁ� 
�ের আধে পৃভথ�্রী বথধক ভ�িোে বনওেো মো! 

বস ভেখে- “আভম িোধেো আভে মো!”

মো ভেখে- “অন্তু বকমন আধে?”

অন্তু। �্রীেোর নে �ের �েস্ক বেধে। 

�্রীেো ভেখে- “ও িোধেো আধে।”

মো ভেখে- “অনন্ত �ো�ো বকমন আধে?”

অনন্ত রোে। �্রীেোর স্োম্রী। ইভঞ্ভনেোর। বমভরন। ব�ভ�রিোে সমে তঁধক �োইধর 
�োইধর থোকধত হে। জোহোধজ। 

�্রীেো ভেখে- “িোধেো আধে মো স�োই!”

মো ভেখে- “অন্তুর সোধথ কথো �েধত ইধছে করধে মো �্রীেো। একটু ভিভ�? 
কতকোে তোধক বিভখ নো। কতযুে তোর কথো শুভন নো! ও ভক এখধনো স্কুধে 
েো�োর সমে কঁধি? ও ভক এখধনো ঘুমোধনোর সমে েোধের মধধ্য আঙুে পুধর 
বিে? ও ভক “ভিদু ভিদু” �ধে এখধনো কঁধি? কোটু তেন বিধখ এখধনো খোওেোর 
সমে? ওধক কখধনো মোভরস বন �্রীেো! েোধে হোত ভিধে কখধনো কোউধক মোনুষ 
করো েোে নো! কধ� আভম ওধক একটু বকোধে ভনধত পোর� বক জোধন!”

�্রীেো মোধের এত কথোর বকোধনো জ�ো�ই ভিে নো! প্রথম কথোটোই বস শুধনধে 
বক�ে! তোরপরই বস স� ভকছু হোভরধে বফধেধে। ফধে বেঁধ� থোকোকোে্রীন 
বেমন ভেে, এখধনো বতমনই জ�ো� ভিে �্রীেো। �্োধট এইিোধ� দুই একটো 
কথো �েধত নো �েধতই �্রীেোর আসধে মোধের প্রভত আকষ তেধণর মোত্রো কধম 
বেধে ততক্ষধণ!

�েে- “মো, ওর সোমধন পর্রীক্ষো। তুভম বতো জোধনোই। �রো�রই ও ভূধেোধে 
কঁ�ো। পড়ধে এখন। পধর কথো �ে� মো। এখন রোখভে।”

মো ক্রী জ�ো� ভিে তো বিখোরও প্রধেোজন ব�োে করে নো �্রীেো। তোর মন তখন 
বেধে ক্রী পড়ধে �ো আধিৌ পড়ধে ভকনো বসটো বিখোর ভিধক �ধে বেে। মোধের 
বমধসঞ্োর বথধক ব�রধতই তোধক আেোি্রীন �েে- “মোধের সোধথ ভিভডওধত 
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কথো �েধ�ন নো?”

অন্যমনস্ক �্রীেো �েে- “এত ব�ষ্ো কভর, এত মোস্টোর ভিেোম। ভকছুধতই ওর 
ভূধেোধের নম্র হোধেস্ট আসধেই নো!”

আেোি্রীন ভেখে- “আপনোর মৃত �ো�ো-মোধের সোধথ একিম সোমনোসোমভন 
বিখোও কভরধে ভিধত পোভর। েোধ�ন? বিখো করধ�ন? �ো�োধক বেঁধ�ন? এই 
বুধড়ো �েধসও মোধের বকোধে �সোর সুধেোে হোরোধ�ন নো! শুনধেন �্রীেো! 
আমোর কথো শুনধত পোধছেন?”

�্রীেো তখন ব�ো�ো। �্রীেো তখন কোেো। �্রীেো তখন মো। তোর ব�োধখর বকোধন 
বে �োষ্ জধমভেে তো কঠিন বরোধির স্পধ� তে এধস ঝধর পড়ধে তখন। বস 
তোর জ্রী�ধন প্রকৃত িোধেো�োসোর বখঁজ বপধেও তোধক ত্োে করে অনোেোধস! 
এক�োধরো বস মো-�ো�োর সোধথ বিখো করোর ভ�ন্দুমোত্রও ব�ষ্ো করে নো! েো 
অসম্ভ�, েো পোওেো বকোধনোভিনই সম্ভ� নে, পৃভথ�্রীধত ব্যভক্ মোনুষধক প্রকৃত 
িোধেো�োসোর মোনুষই ঈশ্র, বসই ঈশ্রধক হোরো�োর পরও ভফধর পোওেো আসধে 
জ্রী�ধনর সমস্ত পোওনোর ঊধধ্বতে! �্রীেো বসই পোওনোও দুই পোধে মোভড়ধে এভেধে 
েোধছে। আত্মঘোত্রী �্রীেো ক্রী �োে? বস বেধে অন্তুর পড়োর ঘধরর িরজোে ভেধে 
িঁড়োে। বেধে তখন পড়ধে-

“জধের �োে�্রীে রূপধক জে্রীে �োষ্ �ধে। 

প্রমোণ �োধপ ১০০ ভডভগ্র বসেভসেোস তোপমোত্রোে জে �োধষ্ পভরণত হে। ইহো 
�ণ তে ও েন্ধহ্রীন একটি গ্োস্রীে পিোথ তে! 

কঠিন, তরে ও �োে�্রীে প্রোকৃভতক কোরধণই জে এই ভতনটি অ�স্োধন 
বঘোরোধফরো কধর!”

ব�োখ �ন্ধ কধর �্রীেো তখন প্রোথ তেনো করধে- “মো, আমোর বেধেধক আ�্রী� তেোি 
কধরো।”
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বৃভষ্র �ব্দ অথ�ো অদৃশ্য মোেো

বৃভষ্ হধছে। বকোথোও তুমুে বৃভষ্ হধছে। খটখধট মরুভূভম বেধড় ব�োকো-বসোকো 
এক অদৃশ্য মোেো উধড় �েে। একটু ভিজধত �োওেো কোমনো আঁভখর বেোেধক 
ভক?

িরজো খুধে ব�ভরধে পড়ে অদৃশ্য মোেো। বস জ�রিভস্ত একটো পোেে-প্রোে 
অ�ে�ধক বটধন ভনধে �েে তোর ভপছু ভপছু। ভপেধন পধড় রইে �ো�ো-িোই। 
�ো�ো �ধেন-“বকোথোে েোভছেস? একটুও ভক বুভদ্ধ বনই বতোর?”

িোই �েে- “মো ভক বতোর একোর? আমোর ভক বস বকউ নে? তুই এমন 
করভেস বকন ভি?”

ভিখোভরর মধতো হোত পোতে বসই অ�ে�! একটু বৃভষ্ বিখ�। 

অদৃশ্য মোেোর ব�োধখ বঘোর! ব�োধখ মোেোঞ্ন। ব�োধখ হোহোকোর। ভকন্তু তো 
ভনভ� তেকোর। ব�োধখর এই সমস্ত ভকছু বিখধত �োইধে বে ব�োখ েোধে তো �ো�ো-
িোইধের বনই। অদৃশ্য মোেো পথ �ধে। বিধস বিধস। ভকছুর টোধন। বক বে 
এমনিোধ� টোধন বস ভকছুই ব�োধঝ নো। শুধু �ধে। টেধত টেধত। বেন �ো 
বস বখঁড়ো। বেন �ো অন্ধ। ভকচ্ছু বিখধে নো। সূধে তের আধেো তোর বরটিনোে বেন 
প্রভতফভেত হধছে নো! বকউ আধে আধে �েধে তোর! ওই বে, ওই বতো! অস্পষ্ 
ভকন্তু দৃঢ়! হোত েোউভন ভিধে ডোকধে... আে... আে... আে...! 

মোেো ভনধজ অদৃশ্য ভকন্তু তোর দৃভষ্ প্রখর! বস েতটো নো দুই ব�োখ ভিধে বিখধে, 
তোর বথধক অধনক ব�ভ� বিখধে অনুভূভত ভিধে! ডোকধে বকউ... আে... 
আে...আে...! অদৃশ্য মোেোর বুধক উথোে-পোথোে ব�উ। পঁজধরর মধধ্য 
েকেক করধে... িোউ িোউ জ্েধে...! বক? বক তুভম? এিোধ� ডোকধেো! ওই 
বতো বিখধত বপধেধে বস...! ওই বতো উড়ধে আঁ�ে...! উড়ধে... উড়ধে...! 
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বতোমোর মুখ বিখধত পোইভন এখধনো। ভকন্তু বকন? মুখ নো বিখো বেধে বকমন 
কধর বতোমোর বুধক মোথো রোখ�? �ধেো! বক? বক তুভম? ভ�ড়ভ�ড় কধর অ�ে�! 
মোেো খোমধ� েধর অ�েধ�র বুক। জ্েধে! জ্েধে! আহ! পুড়ধে! একিম হোোৎ 
�ো�ো ডোকধেন- “বকোথোে েোভছেস? িঁড়ো মো!” 

সোরোজ্রী�ন �ড্ড �োধ্য অ�ে� িো�ে বে, এই আওেোজ কোধন বেধে শুনধত 
হে তো! অদৃশ্য মোেো ভকন্তু ভকচ্ছু বুঝে নো। শুনে নো। ব�োঝোর জন্য �ো ব�োনোর 
জন্য তোর বকোধনো িোে বনই। বস তোর ইধছেডোনোর উপর িোে�দ্ধ বক�ে। 
তোই বস ছুটধতই �োইে অ�ে�ধক ভনধে। ফধে মুহূধততের এক ভ�েধত সমধের 
মধধ্যও ঘধট বেে ঘটনোটো। সোমধনর একটো মোটির ভ�ভ�ধত বহঁ�ট বখধে তুমুে 
আওেোজ কধর অ�ে� মুখ থু�ধড় পড়ে। হঁটু দুধটোধত ব�� েোেে। েোেে 
থুতভনধতও। স�ধ�ধে বজোধর েোেে বুধক। বেখোধন জ্েভেে ভর ভর , বেখোধন 
পুড়ভেে ভেভক ভেভক, তোরই আ�রধণর উপর বমোক্ষম আঘোতটো পড়ে! ভকন্তু 
অ�েধ�র ভিধক দৃভষ্ বিওেোর মধতো ইধছে অদৃশ্য মোেোর বনই। বস �রং ভ�রক্ 
হধেো এই হোোৎ �োেোগ্রস্ত হওেোে। অ�ে� ভনধজও বুঝধত পোরে নো বে এত 
বজোধর তোর বেধেধে। বস পধড় েো�োর পরও উোধত বেভেে। কোরণ পধড় েো�োর 
পর তোর ব�োধে এই অথ তে প্রত্রীেমোন হধেধে বে, অদৃশ্য মোেো ভ�রক্ হধতই 
পোধর! বস মোেোর বপোষো ভৃত্ �ই ভকছু বতো নে! ভনচু মোথো, ভূভমধত ভমভ�ধে 
পধড় থোকো বুক উপধর তুধে বস বসোজো হধে িঁড়োধত �োইে। দৃভষ্ খুধে বিখধত 
�োইে দূধরর আহ্োন। পরমুহূধততেই এক আকো� েি্রীর অন্ধকোর তোর দৃভষ্ধক 
ব�ধক ভিে। �ো�ো আর িোই েখন বসই অজ্োন অ�ে�ধক েধর েধর ভনধে 
�েে, ভনধে �েে ইট-ভসধমন্ট-�োভের ততভর আছেোিধনর ভিতর, তখন িোইটো 
কঁিধে। �ো�োর ব�োখ দুধটো টকটধক েোে। স� হোরোধনোর ব�িনোে মোনুষ েখন 
একটু অশ্রু ঝরোধত �োে, তখন তোর সোন্ত্বনো বজোধট, ভকন্তু স� হোরোধনোর পধরও 
�ো�োধক েখন একমোত্র কন্যো সন্তোনধক �ঁভ�ধে রোখোর েড়োইধে নোমধত হে, 
তখন তঁর অশ্রু বফেোর ফরসত বমধে নো! ভতভন বফোন তুধে ভনধেন হোধত! 

“ড. ব�ৌধুর্রী, আপনোধক আ�োর এক�োর আসধত হধ�। এক্ষুভন...!”

পোভর�োভরক ডোক্োর একটু আধেই সোটি তেভফধকট ভিধে এধসধেন। মোনুষ মোরো 
বেধেই তোধক বপোড়োধত �ো ক�র ভিধত হে। �স্তুত মৃতু্র মধতো কঠিন সত্ 
জেধত আর দুধটো বনই। আর �র্রীর বথধক প্রোণটুক ব�ভরধে বেধে ওই �র্রীধর 
আর বকোধনো মোেো থোধক নো। তখন �র্রীরটোধক নষ্ কধর ভিধতই হে। ভক্ষভত, 
অ�, বতজ, মরুৎ, বব্যোম এই পঞ্ভূধত �র্রীর ভ�ে্রীন হধে েোে। এ স�ই কঠিন 



AkÖæi is 65

সত্। বে মুহূধততে মোতৃেধিতে একটি ক্ষমতো�োন শুক্রোণু অন্যোন্যধির পরোভজত কধর 
ভনভষক্ কধরধে ভডম্োনুধক বসই মুহূধততেই বস জন্ম এ�ং মৃতু্ এই দুইধের জন্যও 
ততভর হধেধে। মোেোমে জেধতর এই সত্টুক বুঝধত পোধরভন, কুভড় �েধরর 
কধেজ পড়ুেো বমধেটো! ঘধর সুন্দর ভ�েোনোে পধড় আধে তোর পঁেতোভলে� 
�েধরর সুন্দর্রী মো। মোধের ভ�েধর �ো�ো �ধসভেধেন অধনকক্ষণ। িোইও। বসও 
ভেে। ডোক্োর এধেন। ভেখধেন। �ধে বেধেন। িোই কঁিধে ভ�ৎকোর কধর। 
পোধ�র কোভকমোরো এধসধে। বমধেটো বিধখধে। বমধেটো মোধের ব�োজো ব�োধখ 
ব�ধে ব�ধে অধনকক্ষণ অ�ধেোকন কধরধে। ভকছু বুঝধত ব�ধেধে। ভকছু বুঝধত 
পোধরভন। ভকছুই নো। বুঝধত ব�ধে মুখ উঁচু কধরধে। বিধখধে বিওেোধে ভ�ভিন্ 
বপোধজ মোধের েভ�। তোনপুরো ভনধে �ধস আধেন এক যু�ত্রী। সোিো বখোধের 
উপর বুটি বিওেো েোে পোড় তঁধতর �োভড়ধত তঁধক অসির্রী েোেধে। এক মোথো 
চুে ভপো েোভপধে বমধঝ ছুুঁই ছুুঁই। পোধ� আরও অধনক েভ�। অধনক। বসরোর 
ভ�ধরোপো ভনধছেন একজন যু�ত্রী। এস� মোধের অল্প �েধসর েভ�। 

তখধনো তঁর স্কুে ততভর হেভন। স্কুে হ�োর পর ভতভন নোওেোর-খোওেোর সমে 
বপধতন নো। েত রোধত মোধের গুরুভজ এধসভেধেন। মো �হুভিন �োধি গুরুভজধক 
বপধে উৎফলেও ভেধেন। স্কুধের কধেকজন েোত্র-েোত্র্রীধক ভনধে গুরুভজধক 
�ন্দনোকোর্রী েোন ব�োনোভছেধেন। েোনই ভেে মোধের অন্তধরর বি�তো। মোধের 
স�ভকছু। স�। সব্োই বসটো বুঝত। মো �েধতন “আভম মর� নো। বিভখস! 
মরধেও আমোর সোমধন র�্রী োোকুধরর েোন েোইধেই আভম উধো পড়�! ওই 
সুর, ওই কথো শুনধে বকউ মরধত পোধর নো! েমদূতও ভফধর েোধ� কঁিধত 
কঁিধত!”

বসই মো েোন েোইধত েোইধত একিম হোোৎ মোথোটো একভিধক কোত কধর চুপ হধে 
েোন। সমস্ত পভরধ�� বসই মুহূততে বথধকই বেন পোেধট েোে। েোন েোড়ো তোনপুরো 
হোধত মো! এত্ত ভ�সদৃশ্য েো জধন্মর পর �ো ব�োখ বফোটোর পর বিধখভন মোধের 
মোেোে আ�দ্ধ বকউই। মোধক তোনপুরো েোড়ো করো হধেো। এটোও এেো�তকোে 
ঘধটভন। মো তোনপুরো েরধে ভনধজই েোড়ধতন, অন্য বকউই েোড়োধত পোরধতন 
নো। বসই মোধের হোত বথধক বকধড় বনওেো হধেো তোনপুরো এ�ং মোধক শুইধে 
বিওেো হধেো। সকধের কোধে ভ�ষেটো হৃিে-ভ�িোরক ভনচিেই। সকধেই 
নইধে ওিোধ� ভ�ৎকোর কধর কোন্োকোটি করধ� বকন?

ডোক্োর এধেন ভমভনট কুভড়র মধধ্য এ�ং মোধের �র্রীধর বস্টধথোধস্কোপ �ভসধে 
বিখধেন। নোভড় বিখধেন। ব�োখ খুেধেন। আধরো ভকছুক্ষণ থম বমধর �ধস 
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রইধেন। বসই মুহূততেটোই িোে্রী হধে রইে আত্মজোর �র্রীর বথধক মোেোটুকু 
আেোিো হ�োর জন্য। বস ভকছু বেন বিখধে নো। ভকছু বেন শুনধে নো। তোর মো 
আর �ধেনভন কথো। আর ব�ধে বিধখনভন তোর পোধন। আর েোন েোনভন। আর 
তোনপুরো বেঁনভন। বমধে ক্রী িো�ধে তো বস জোধন নো। শুধু তোর মধন হধেধে 
বকোথোও বৃভষ্ হধছে। তুমুে বৃভষ্। বস বসই বৃভষ্ বিখধত �োে। মোখধত �োে সোরো 
েোধে। ওই বৃভষ্র প্রভতটি বফঁটো বেন তোর। বেন তোরো অধনক কথো �েধে। 
ব�োনোর বকউ বনই। 

একটো �র্রীধরর ভিতধরই বে মোেো থোধক তোর কথো বেন ব�োনোর বকউ থোধক 
নো। আর বৃভষ্র �ধব্দর �েো কথো নো শুনধে স� শূন্য! স� মর্রীভ�কো! আত্মজোর 
ইভন্দে সমস্তই বিখধত পোধছে। শুনধত পোধছে। ভকন্তু ভিতধরর মোেো ভকচ্ছু ভ�শ্োস 
করধে নো। 

একজন সুন্দর্রী যু�ত্রী এইসমে হোোৎ ছুধট এধেো। আেধড় পড়ে ওই েোধ�র 
উপর। এই যু�ত্রীধক হোোৎ বেন বিখধত বপে অ�ে�টি। এই যু�ত্রীর মুখ এখন 
প্রোেই বিখো েোে টিভির পি তেোে। অথ� বস তোর �ো�োর সোধথ ভিধক্ষ করত। 
একিম বেোট্টধ�েোে। আরও বেোধটোধ�েোে তোধির বেধড়, তোধির মো �ধে 
বেভেে নো বফরোর বিধ�! তোধক হোধত েধর েোন ভ�ভখধেধেন বে মভহেোটি, 
েঁধক বস মোধের মধতো অথ�ো ঈশ্ধরর মধতো িো�ধতো, বসই বমধেটি এখন ওই 
মৃত �র্রীরটোধক জভড়ধে-মভড়ধে আেোভড়-ভপেোভড় কঁিধে। কতজন কত ভকছু 
�েধে। েোর বেমন মধন হধছে। বকউ �র্রীধরর ব�োধখ তুেভসপোতো ভিধে ভিে। 
বকউ ভ�েধর ভিে ধূপকোঠি বজ্ধে। বুধকর উপধর বকউ একখোনো ে্রীতো রোখে। 

প্রধত্ধকই ভনধজধির কততেব্য করধে। কততেব্য ঈশ্ধরর বথধকও �ধড়ো। অধনক 
�ধড়ো। কততেধব্যর িোর এত ব�ভ� বে ভপ্রে স্োম্রী, ভপ্রে পুত্রসন্তোন ব�োখ মুধে 
মোধের ভেঁভথধত ভিধে ভিে এধেোভতর অহংকোধরর ব�ষ ভ�হ্ন ভেঁদুর। পোধে 
আেতো। বমধেটি বকোধনো কততেব্য করধত পোরধে নো। খটখধট ব�োধখ বস বৃভষ্র 
ভ�হ্ন খু ুঁধজ �ধেধে। কততেধব্যর ভ�হ্ন বনই েোধর কোধে বকোত্োও। 

বমধেটিধক তোর �ো�ো, িোই ঘধর আনোর পর ব�ধড় েোে তোর েটফটোভন। 
ডোক্োর আধসন। ইভতমধধ্য মোধের �র্রীর ভনধে েোওেো হধেধে। নোভড়র �ন্ধন 
ভেন্ হধেও স� বক্ষধত্র হেত হে নো! বমধে তোই জোনধতও পোধর নো বে তোর 
মোধের �র্রীরটোও আর বস বিখধতও পোধ� নো! 

এত �ধড়ো একজন ভ�ল্প্রীধক েথোধেোগ্ সম্মোন প্রি� তেন করধত ব�ধে র�্রীন্দ 
সিধন তোর মরধিহ রোখো হধেধে। ফধে ফধে েোওেো েোভড়ধত ফধের মধতো 
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বিোধর ফধের মধতো সুন্দর কধঠের অভেকোর্রী মোনুষটিধক শ্দ্ধো জোনোধনো হধছে। 
টিভিধত এেোকোর সমস্ত মোনুষ বিখধে। বে মোনুষটি েো� হ�োর পধরও গৃধহ 
শুধেভেে েধথষ্ গুরুত্ব ভনধে, শ্দ্ধোর কততেধব্য তোর েোধ�র উপর তখন পোহোড় 
প্রমোণ ফধের বুধক। মোনুষটি শুধে আধে। ভনথর। আত্মজোর ঘধর ডোক্োর। 
ইংধজক�োন ভিধেন। �ো�োধক �ধলেন “আপনোর বমধেধক ঘুম পোড়োধত নো 
পোরধে সমূহ ভ�পি! ওর হোট তে বরট ভ�পিস্রীমো েোভড়ধেধে।”

বমধে ঘুমোে নো তবুও। পোর হধে বেধে ভনভি তেষ্ সমে-স্রীমো। ডোক্োর আ�োর 
ভিধেন ইধঞ্ক�োন আর �ধলেন- “এ�োধরও েভি নো ঘুমোে তোহধে হোসপোতোধে 
এডভমট করধত হধ�!”

একটু একটু কধর সমে পোর হধছে। ডোক্োর ঘভড় বিখধেন আর বমধের হোট তেভ�ট 
মোপধেন। িভততে কভরধে ভিধত নো পোরধে ভতভন তঁর কততেধব্য েোভফেভত হধ� 
�ধেই মধন কধরন। �ো�োর ব�োখ বমধের ভিধক। বমধেধক সুস্ কধর বতোেোর জন্য 
ডোক্োর ডোকো তঁর কততেব্য। বমধের ব�োখ টিভির পি তেোে। ক্োধমরো এখন মোধের 
মুখ বেধড় ফধের উপধর। একজন বকোধনো একটো �্োধনধে র�্রীন্দসংে্রীত-
ভ�ল্প্রীর স্মৃভত �োরণো করধত ভেধে বেঁধি বফেধেন। কোন্োটো অনুভ�ত বুধঝ মুখ 
�োকধেন। েো�-�হনকোর্রী েোভড় �েধত শুরু কধরধে ততক্ষধণ! একটু একটু 
কধর এভেধে েোধছে �র্রীর... ডোক্োর ব�ৌধুর্রী বমধের নোভড় বিখধত বিখধত 
�ো�োর ভিধক �োইধেন। �ো�ো বুঝধেন এ�োর তঁধক এম্ভুধেন্স ডোকধত হধ�। 
ভতভন বফোন খুধে নম্র খু ুঁজভেধেন েখন... ঠিক বসই সমে ঘটে ঘটনোটো। 
টিভিধত একটো সুর! হ্ঁ, একটোই সুর বিধস এধেো। বমধে �মধক উোে। এই 
সুর তোধক সধম ভনধে বেে। এই সুধর বস মোধক ভ�নধত পোরে। এই একটিমোত্র 
সুধরর কথোে বস আধষ্পৃধষ্ মোেোে জভড়ধে পড়ে! এই মোেো তোধক আজ্রী�ন 
িোধেোধ�ধসধে। এই মোেোে বস নত হধে বেে! এই মোেোে বস �ঁ�ধত ভ�খে। 
এই মোেোে বস মোধক ভুেধত ভ�খধ�। এই মোেোে বস সোরোজ্রী�ন মোধক 
িোধেো�োসধত �োসধত একভিন মৃতু্ �রণ করধ�! 

টিভিধত েোধনর কভেগুধেো তোধক তোর সমস্ত মোেো েখন ভফভরধে ভিে, তখন 
বস হোহোকোর কধর বেঁধি উোে। 

মো... মোধেো... মো...

বমধেটি কঁিধে! প্রভতটি প্রোণ্রীর বুধক �োস কধর বে মোেো তোধক েোড়ো বকউই 
�ঁ�ধত পোধর নো! তোধক েোড়ো মৃতু্ও অসম্ভ�! তোধক বুধকর মধধ্য পুধর ভনধেই 
বমধের দুটি ব�োখ বিধস েোধছে! েোনটো েধতো এগুধছে মৃত মোধের মোেোরো ততই 
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অশ্রু হধে ঝধর ঝধর পড়ধে তোজো বমধের বুধক! জ্রী�ন মোধনই মোেো! আহো 
মরণ মোধনও মোেো! 

টিভির পি তেো তখধনো মোেো েড়োধছে-

“বিধখো, আধেোে আধেো আকো�, বিধখো আকো� তোরোে িরো, বিধখো েোওেোর 
পধথর পোধ� বেোধট হোওেো পোেে পোরো, এত আনন্দ আধেোজন... স�ই বৃথো 
আমোে েোড়ো...! 

বিোধর থোকুক আমোর মুধোো, দুই ব�োধখ থোকুক েোরো

এধেো সমে রোজোর মধতো, হধেো কোধজর ভহসো� সোরো...

অসধতো মো সৎেমে, তমধসো মো বজ্োভতে তেমে মৃধত্োম তেো অমৃতেমে!”
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�সধন্তর অধপক্ষোে অভিভত

আমোধির এই েধল্পর নোভেকোর নোম অভিভত। জন্ম বথধক কধেজ েোওেো পে তেন্ত 
বস একিম সোেোরণ একটো বমধে থোকে। ভকন্তু হোোৎ অভিভতর জন্য একটো 
পোত্র বিখো হধেো। তোর মো আর �ো�ো �োইে, অভিভতর এ�োর ভ��োহ হধে েোওেো 
উভ�ত। তোরপর বথধকই অভিভত একজন নোভেকো। অভিভতর মো অভত সোেোরণ 
এক গৃহস্ �ধূ। বস অভিভতর এই পভর�ততেন স্োিোভ�কিোধ� মোনধত পোরে নো। 
ফধে খু� স্োিোভ�কিোধ�ই অভিভতর মো অভিভতর নোধম ভুভর ভুভর অভিধেোে 
করধত েোেে। অভিভত নোভক কোধন ব�োধন নো। ব�োধখ বিধখ নো। �ো�ো স� শুধন 
�ধে- “বতোমোর ভকছু ভুে হধছে নো বতো?”

অভিভতর মো �ধে- “আভম ভক ওর সৎ মো? বে ওর নোধম �োভনধে �োভনধে 
ভমথ্যো কথো �ে�!”

ঠিক বসই সমধেই সোমধন ভিধে অভিভত বেঁধট েোে। মো ডোধক- “অভিভত? এই 
অভিভত?”

অভিভত ভফধরও �োে নো। ঠিক কোধোর পুতুধের মধতো বেঁধট বেঁধট ভনধজর ঘধর 
ভেধে ব�োধক। 

মো �ধে- “বিখধে বতো! বিখধে বতো! ভ�শ্োস হধেো বতো!”

�োপ �ধে- “ভকন্তু বকমন কধর এমন পোেধট বেে আমোধির সহজ-সুন্দর 
বমধেটো?”

মো �ধে- “জোভন নো। ভ�ধের কথো �েধতই...!”

ঠিক বসই সমে হোোৎ অভিভত ভনধজর ঘর বথধক একিম স্োিোভ�কিোধ�ই 
ব�ভরধে মো আর �ো�োর সোমধন এে। আর মোধের ভিধক ব�ধে �েে- “ভকন্তু 
আভম বে বরোদ্দুরধক িোধেো�োভস, মো!”
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মো অ�োক হধে �ধে- “ভকন্তু ও বতো বতোর বথধক �েধস অধনক �ধড়ো!”

অভিভত ব�� ভকছুক্ষণ িো�ে। ঠিক বসইসমে কোো-বোোকরো পোভখর আওেোজ 
বিধস আধস... োক... োক... োক। অভিভত ব�োধন োে... োে... োে। আকোধ�র 
�ঁি বেিোধ� পুকুধরর জধে �ধে েোে, বসইিোধ� বেঁধপ বেঁধপ অভিভত �েে- 
“�েধস �ধড়ো হধে বুভঝ িোধেো�োসো েোে নো?”

মো �েে- “নো, েোে নো। মোনুষ িোধেো�োধস বকন? সুখ্রী হধ� �ধেই বতো! তোই 
নো?”

অভিভত জ�ো� বিে নো। খোভে বটর পোে বকোথোও বেন ঘন-কোধেো বমঘ কধরধে। 
বস অধপক্ষো কধর। বমঘ সধর েো�োর অধপক্ষো! 

অ�ধ�ধষ রোধতর ব�েোে বস �ো�োধক �ধে- “�ো�ো, আভম অন্য কোউধক ভ�ধে 
করধত পোর� নো! আভম বরোদ্দুরধক িোধেো�োভস!”

�ো�ো �ধে- “মোধর, তুইও বসই একই ভুে কধর বফেভে অন্যধির মধতো?”

ভনভ�র অন্ধকোর অভিভতর দুই ব�োধখ আশ্ে গ্রহণ করে। বস জেিোধর স্্রীত 
বমধঘর মধতো টেটধে ব�োধখ ব�ধে রইে। 

�ো�ো �েে- “আধর ও বতো উত্তর বমরুধত থোধক। আর আমরো িভক্ষণ বমরু! 
িোধেো�োসো কখধনো স্োথ তেক হধ� নো বতোধির! আর তোেোড়ো মোনুষ বকন 
িোধেো�োধস? সুখ্রী হ�োর জন্যই বতো! তোই নো? বতো বতোধির কখধনো ভমে হধ� 
নো! ওধক তুই ভুধে েো মো!”

অভিভত বটর পোে, আকোধ� হু হু বমঘ ছুধট ব�ড়োধছে। ঘন কোধেো, িোভর। তোর 
বুধকর মধধ্য হু হু কধর ওধো। িম �ন্ধ হধে আধস। অভক্সধজধনর অিোধ� ডোেোে 
বতোেো মোধের মধতো বস েটফট কধর ওধো। অভিভত �ো�োর সোমধন বথধক 
ছুধট পোেোে। তোর ব�োধখ নো পোওেোর বে ব�িনো ফধট উধোধে তো �ো�োধক বস 
বিখোধত �োে নো! 

ঠিক তখভন আকোধ�র এক প্রোন্ত বথধক আর এক প্রোধন্ত ভ�দু্ৎ ঝেধক ওধো 
এ�ং বসই সোধথ বমঘ বডধক উোে গুড়ুম গুড়ুম! তোরপর তৃষ্ণোততে মোটির বুধক 
েরধমর হেকো শুধষ ভনধে, প্রকৃভতধত বসঁিো েন্ধ েভড়ধে বমোটো বমোটো বফঁটোে 
বৃভষ্ পড়ধত থোধক। অভিভত তখন উপুড় হধে �োভে� বিজোধছে। সোরোরোত 
তোণ্� নৃত্ করধত েোেে প্রকৃভত। 

বৃভষ্নেোত ভ�ধ্বস্ত ও �োন্ত প্রকৃভতধক বিধখ পরভিন বিোধর অভিভতর বসই 
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বরোদ্দুরধকই মধন পড়ে। বস জোধন নো বে, বস সুখ্রী হধ� ভকনো! তধ� এটুক বস 
জোধন বে, বরোদ্দুরধক বিোেো তোর পধক্ষ অসম্ভ�! 

অভিভত ঠিক করে বে, বস বরোদ্দুধরর ব্যোপোধর তোধির সমস্ত আত্ম্রীেস্জনধক 
ভজজ্োসো করধ�। বরোদ্দুর সভত্ই তোর �ো বস বরোদ্দুধরর অধেোগ্ ভকনো! 
বসইমধতো বস তোর ইধছের কথো তোর মোধক জোনোে। 

মো �েে- “আত্ম্রীেরো কখধনো মো-�ো�োর ব�ধে ব�ভ� আপন হধত পোধর নো!”

মো আরও �েে বে, অভিভত েভি এই ভ��োধহর ব্যোপোধর কোউধক ভকচ্ছু ভজজ্োসো 
কধর তোহধে বস অভত অ�শ্যই ভমসেোইধডড হধ�! 

অ�োক অভিভত �ধে- “ভ��োধহর কথো বতো তুেভেই নো, মো!”

মো �ধে- “দুই আর দুইএ �োর করধত কোধরোরই ব�ভ�ভিন েোেধ� নো!”

অভিভত �ধে- “আত্মোর সোধথ সম্পকতে �ধেই বতো আত্ম্রীে, মো! আভম বরোদ্দুরধক 
েোড়ো �ঁ�ধত পোর� নো মো!”

এ�োর অভিভতর মো বরধে বেে। বস েত বরধে কথো �ধে, অভিভত তত পোথর 
হে। মো েত �ধে অভিভত তত কঠিন হে। কোেো হে। ব�ো�ো ব�ো�ো ব�ধে 
থোধক। অভিভতর মধন হে বেন কোেন��োখ্রী বেধে আসধে। তেনে কধর বিধ� 
স�। অভিভত ঝড় ওোোর আধের প্রকৃভতর মধতো থম বমধর েোে। তোর মোধের 
আত্ম্রীে সম্ধন্ধ �হু পুরোধনো ঘটনো-সমৃদ্ধ আধেো�নোে মোমো-কোকো-মোভস-ভপভস-
িোদু-ভিদুন-োোভম্মর কঙ্োে বিখধত পোভছেে বস। আর ভনধজর মোধক তোর মধন 
হভছেে বেঁওড়ো েোধের বপভত্ন। মো একসমে থোমে। ভকন্তু অভিভত ততক্ষধণ 
পুনরোে ব�ো�ো-কোেো এক নতুন প্রোণ্রী। অভিভত তোর এই পভর�ততেনধক বমধন 
ভনধত পোধর নো ভকন্তু এখোধন তোর বকোধনো হোত বনই! 

বস সোরোরোত িো�ে। এই পভরভস্ভত বথধক তোধক একমোত্র �ঁ�োধত পোধর 
বরোদ্দুধরর আসে পভর�ে! হ্ঁ। ঠিক। বস তোর সমস্ত কধেধজর �ন্ধুধির বফোন 
করে। বরোদ্দুরধক বকউ নো বকউ ভনচিেই ভ�নধ�। েভিও বস ভনধজই বরোদ্দুর 
সম্পধকতে ভ�ধ�ষ ভকছুই জোধন নো! বস শুধু িোধেো�োধস। িোধেো�োসোটুকই আধে 
তোর প্রোণমন জুধড়। আর ভকচ্ছু বনই। বরোদ্দুধরর সম্পধকতে এর ব�ভ� ভকছু 
জোন�োর প্রধেোজনই পধড়ভন তোর। বকোধনো এক �সধন্তর �োতোধস তোর েখন 
ি্রীষণ ভপপোসো বপধেভেে, বরোদ্দুর তোধক কভ�তো শুভনধেভেে, তোর তখন মধন 
হধেভেে, বস এই কভ�তোর ভপপোসো নো ভমটধে হেত মধরই বেত। তোর েখন 
কোন্ো বপধেভেে বকোধনো এক ভনগূঢ় অন্ধকোর �ষ তেণমুখর রোধত, তখন বরোদ্দুর 
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তোধক শুভনধেভেে কোভেিোধসর বমঘদূত! কখধনো একোভকধত্বর েন্ত্রণোে এতখোভন 
বিধে পধড়ভন অভিভত, েতখোভন বরোদ্দুধরর জন্য বস গুুঁভড়ধে বেধে। বরোদ্দুর তোর 
জ্রী�ধন নো এধে বস বতো ভ�রধহর মোধনই বুঝত নো! সভত্ �েধত �োভড় বথধক 
তোর ভ��োধহর ভসদ্ধোন্ত নো ভনধে, বস বে বরোদ্দুরধক েোড়ো �ঁ�ধ� নো, তো বুঝধতও 
পোরত নো। আর তখনই বস বুধঝধে বে, বস বরোদ্দুরধক িোধেো�োধস। এখন বে 
বকোধনো উপোধেই বহোক নো বকন বরোদ্দুধরর পভর�ে তোধক জোনধতই হধ�। 

অভিভত জোধন বে বস নরম-�রম এক নোর্রী মোত্র। বস সুন্দর্রী। বস ভনধজর কোধে 
ভনধজই প্রভতজ্ো�দ্ধ। বস বরোদ্দুর েোড়ো কোউধকই স্োম্রী ভহধসধ� গ্রহণ করধ� 
নো! বস মো-�ো�োর মতোমত শুধনধে। এ�োর বস তোর একোন্ত বেোপন অনুভূভত 
�ন্ধুধির সোধথ ব�েোর করে। বস �েে, বস বরোদ্দুর সম্পধকতে ভ�ধ�ষ ভকছুই নো 
বজধন তোধক িোধেোধ�ধস বফধেধে। �ন্ধুরো অিে ভিে। এই ভডভজটোে যুধে এক 
মুহূধততেই সমস্ত তোরো বজধন বনধ�। অভিভতর এক �ন্ধু ভকছুক্ষণ অধপক্ষো করধত 
�েে। অতুঃপর বস বরোদ্দুর সম্পধকতে বে তথ্য ভিে তো ব�োনোর জন্য অভিভত 
বমোধটও প্রস্তুত ভেে নো! 

বস �েে- “বরোদ্দুর বতো বতোর বথধক �েধস অধনক অধনক বেোধটো বর! অধনক 
বেোধটো...! এতটোই বেোধটো বে বতোধির মধধ্য ভ��োহ অসম্ভ�!”

অভিভতর তোর মোধের কথো মধন পধড় বেে! বক সভত্? বক ভমধথ্য?

অভিভতর মধনর আকোধ� বিধস ব�ড়োধত েোেে বরোদ্দুর। অভিভত বকোধনো 
কোরণ জোধন নো। বকন বরোদ্দুর তোর কোধে এত আকষ তেণ্রীে? বকন তোধক বস 
ভুেধত পোরধে নো? বকন তোধক িো�ধেই নি্রীর েোধর কো�ফে বফোধট? বকন 
ভ�উভেতেোে ওই সুন্দর ফেগুধেো ঝধর পধড়? ঝধরই েভি পধড় শুকোে নো 
বকন? বকন একিম টোটকো ফেগুধেো ভখেভখে হোধস আর অভিভতধক আহ্োন 
কধর? অভিভত ব�োধন বে বস বরোদ্দুরধক বপধতই পোধর নো! বকননো বরোদ্দুর তোর 
বথধক �েধস অধনক বেোধটো! তবু বস ছুধট �োর হে! বস ভ�উভেতেোে ছুধট 
বেধতই বকোথোও দুে তেোধ�োেধনর মধন্ত্রোচ্চোরণ হে! 

অভিভত নতুন কধর বরোদ্দুধরর খ�র জোনধত �োে! আর এ�োধরও অধনক অধনক 
তথ্য পোে! তোর এই �ন্ধুটি �ধে বে, বস বফোধন নে, বরোদ্দুধরর �োভড়ধত ভেধে 
ওর সমস্ত সং�োি ভনধে এধসধে। বরোদ্দুধরর সোধথ তোর সোক্ষোৎ হেভন, ভকন্তু 
বরোদ্দুধরর মোধের সোধথ বস কথো �ধেধে। অভিভত অে্রীর আগ্রধহ শুনধত থোধক। 
এ�োর ভনচিেই সঠিক সং�োিটি বস পোধ�! বরোদ্দুধরর মো কখধনোই ভমথ্যো 
�েধ�ন নো। ভকন্তু �ন্ধুটি �েে বে, বরোদ্দুধরর মো �ধেধেন বে, আসধে বরোদ্দুর 
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একটি েোরণো েোড়ো ভকচ্ছু নে। বরোদ্দুর �ধে তোর বকোধনো সন্তোন বকোধনোকোধেই 
ভেে নো। আজও বনই! কথো শুধন অভিভত গুম হধে �ধস থোকে ভকছু সমে। 
তোর বেঁধ� থোকোর ইধছেটোই �ধে বেে বেন! এ ক্রী শুনে বস! এমনও হে? 
বস েোধক িোধেোধ�ধসধে তোর অভস্তত্বই বনই? অভিভত বুঝধত পোরধে কো�ফে 
বনভতধে পধড়ধে। ধূসর ও ভ��ণ তে প্রকৃভতর মোধঝ বস ভনধজ বেন এক ফে-নো 
বফোটো ভরিেমোন টধ�র েোে মোত্র! বকোধনোভিধক বকোধনো আ�ো নো বিধখ বস েখন 
আ�োর পুতুে-পুতুে জ্রী�ধন প্রধ�� করধত েোভছেে, তখনই বস একিম হোোৎ 
�ধে উোে- “আছেো, তুই ওই িদ্রমভহেোধক খু ুঁধজ বপভে বকমন কধর?” 

অভিভতর �ন্ধু �েে- “বকন? ভজজ্োসো কধর কধর �ধে বেেোম!”

অভিভত �েে- “ভকন্তু ক্রী ভজজ্োসো করভে?”

-“বরোদ্দুধরর �োভড়টো বকোথোে?

তখন এেোকোর বেোকই বিভখধে ভিে। এ�ং িরজোে কড়ো নোড়ধত এক 
িদ্রমভহেো িরজো খুধে ভনধজই �েধেন বে, ভতভনই বরোদ্দুধরর মো!”

অভিভত হোসে। প্রোণ খুধে! আর প্রকৃভতধত বকোথোও বেন স্েপদ্ম ফধট উোে। 
ফধট উোে েোভতম! অভিভত নতুন আ�ো ভনধে আ�োরও এক অন্য �ন্ধুধক 
পোোোে বরোদ্দুধরর বখঁজ ভনধত। বসও েথো সমধে ভফধর এধে অভিভত আধের 
মধতোই আগ্রহ্রী হধে শুনধত েোেে। এই �ন্ধু �েে বে বস বরোদ্দুধরর বখঁজ 
বপধেধে ঠিকই। ভকন্তু অভিভত বরোদ্দুরধক কখধনোই ভ��োহ করধত পোরধ� নো। 
কোরণ বরোদ্দুর আসধে ঠিক ভ��োধহর বেোগ্ নে। বস অথ� তে এ�ং পঙ্গু একজন 
মোনুষ। ভ�েোনোে শুধে শুধে ভিন কোধট তোর। এই কোরধণই তোর মো �ধে ব�ড়োন 
বে, বরোদ্দুর �ধে বকউ বনই। তোর কোধেও েোওেো েোে নো! ভ�েোনোে হোগু-ভহসু 
কধর পধড় থোধক। দুে তেধন্ধ তোর ঘধরও প্রধ�� করো েোে নো! তোর মোও ওই ঘধর 
প্রধ�� করধত পোধরন নো! খ�রটুক ভিধে অভিভতর �ন্ধু বরোদ্দুরধক ভুধে বেধত 
উপধি� ভিে।

অভিভত আ�োর গুম হধে রইে! অধনক আ�ো ভনধে আ�োর নতুন কোউধক 
পোোোে। বসও ঘুধর এধস খ�র ভিে অভিভতধক। আসধে বরোদ্দুর বকোধনো পুরুষই 
নে। আর তোর ভিতধর নোর্রীর জন্য বকোধনো বপ্রমই বনই! 

অভিভত �ধে- “ভমথ্যো কথো! বতোমরো সব্োই ভমধথ্য �েধেো!” �েে। ভকন্তু বসই 
সধগে তোর অভিমোন জন্মোধেো। বরোদ্দুধরর প্রভত ত্রীব্র অভিমোধন অভিভত ব�ো�ো 
হধে বেে। বস ভনধজ বরোদ্দুধরর জন্য এই বে এতটো পোেেোভম করধে, কই 
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বরোদ্দুধরর বতো বকোধনো বহে-বিোে বনই! বস একজন পুরুষ মোনুষ! অভিভতর 
�োইধতও তোরই বতো অধনক অধনক ব�ভ� এভেধে আসো উভ�ত! অভিভত 
িোধেো�োধস বরোদ্দুরধক। তোহধে বরোদ্দুর ভক একটুও িোধেো�োধস নো?

অভিভত মধন মধন ত্রীব্র অভিমোধন একিম কোেো আর ব�ো�ো হধেই রইে! 
কতযুে বেন বকধট বেে! কত কত �োর রোম�ন্দ জন্ম ভনধেন! কত কত �োর 
বেন শ্রী কৃষ্ণ জন্মোধেন! অভিভত পুতুে-পুতুে হধেই রধে বেে! বস বরোদ্দুর 
েোড়ো ভকছুই িো�ে নো। ভকন্তু বকোধনো অভিভত �ো বরোদ্দুধরর জন্য আভহ্নকেভত 
বথধম থোধক নো। তোই একভিন অভিভতর ভ��োধহর ভিন এভেধে এে। আজ 
অভিভতর ভ��োহ। সমস্ত �োভড় উৎসধ� ঝেমে করধে! খুভ� উধড় ব�ড়োধছে। 
সুন্দর-সুন্দর বমধেরো প্রজোপভতর পোখোর মধতো ফরফর কধর উড়ধে! সুখ-সুখ 
হোওেো। খুভ� খুভ� মোনুষ! শুধু অভিভতর মধন সুখ বনই। ত্রীব্র �্রীধত তোর মন 
জুবুথুবু। বসখোধন বকোধনো �ঞ্েতো বনই। ব�োজো ব�োজো ব�োধখ বকোধনোরকধম 
ব�ধে আধে বস। তোর মধনর েোধেধির পোতো খধস খধস পড়ধে। তোর অন্তধরর 
সুধখরো বকোথোে বেন মুখ লুভকধেধে। মধন তোর হোজোর প্রশ্ন। তোর মো ভুে? 
�ো�ো ভুে? �ন্ধুরো ভুে? নোভক বস ভনধজ ভুে? অথ�ো বরোদ্দুরই ভুে! হেত তোই! 

অভিভত ভনধজধক ভনধজই সোন্ত্বনো বিে। ভনধজই ভনধজর বুধক হোত ব�োেোে। 

�ধে- “কঁভিসধন আর! আভম জোভন বস আধে। তোর অভস্তত্ব নো থোকধে আভম 
বকমন কধর তোর বপ্রধম পড়েোম? তোই বস অ�শ্যই আধে। ভকন্তু বস হেত 
আমোে িোধেো�োধস নো!”

অভিভত িোধ�। িো�ধত িো�ধত বস ভনধজধকই প্রশ্ন করে। বরোদ্দুর ভক তধ� 
এই পোভথ তে� জেধতর বকউ নে? শুধু তোর স্কধপোে-কভল্পত মোেো মোত্র? 
আকো�-কুসুম র�নো? আর ভকচ্ছু নে? অভিভতর ব�োখ �েে বে বস শুধুমোত্র 
বরোদ্দুরধক বিখধ� �ধেই অধপক্ষো করধে! অভিভতর কোন �েে- “বস অধপক্ষো 
করধে বরোদ্দুর তোধক কধ� িোধেোধ�ধস আহ্োন জোনোধ� তোর জন্য! অভিভতর 
নোসোরন্ধ্র, তোর ভজহ্ো, তোর অনুভূভত সব্োই অধপক্ষো করধে... প্রকৃত িোধেো�োসো 
অভিভতধক জড় প্রোণ্রীধত পভরণত কধরধে।” 

ভ��োধহর অনুষ্োধনও অভিভত বরোদ্দুধরর অধপক্ষো করধে... এক�োর িোধেোধ�ধস 
তোর বরোদ্দুর আসুক..., এক�োর তোধক ডোকুক..., বস সম্পূণ তে হধত �োে..., 
বস েরো ভিধত �োে..., িোধেো�োসো েোড়ো বস আর ভকচ্ছু �োে নো... এ�ং বসই 
িোধেো�োসোটুক হধত হধ� বরোদ্দুধররই..., আর কোধরো নে...! 
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অে্রীর আগ্রধহ েখন অভিভত অধপক্ষো করধে ঠিক তখনই ভ�ধে �োভড়র বমধে 
মহধে গুঞ্ন উোে- “�র এধসধে... �র এধসধে...”! 

বমধেরো উধো বেে �র বিখধত। অভিভত ব�ো�ো ব�োধখ ব�ধে রইে! সোনোইধের 
সুর বে এত করুণ তো জোনো ভেে নো অভিভতর...! 

বস ভকছুধতই তোর এই বমধহভন্দ েোেোধনো �োহু ভিধে অন্য কোধরো েেোে �রমোল্য 
পরোধত পোধর নো...! অথ� বস অসহোে! বস সমস্ত পৃভথ�্রীর ভ�রুধদ্ধ যুদ্ধ করধত 
প্রস্তুত! শুধু এক�োর বরোদ্দুর আসুক। এক�োর �লুক বস তোধক িোধেো�োধস! 
ঠিক এই সমে অভিভত সম্পূণ তে একো। বস ইধছে করধেই েো খুভ� করধত 
পোধর! বস ভক তধ� আত্মহত্ো করধ�? বরোদ্দুর বতো এধেো নো তোর জ্রী�ধন! 
অথ� সোনোই ব�ধজ উধোধে। এধস বেধে �রেোত্র্রীরোও। ঠিক বসই সমে ভ�ধে 
�োভড়র সুসভজ্ত বেধট এক নতুন আেন্তুধকর আভ�িতেো�! খু� সুপুরুষ! প্রকৃত 
িোধেো�োসোর জ্রী�ন্ত ঈশ্রধক েঁরো বেোগ্তো ভিধে ভ��োর কধরন, বরোদ্দুরধক 
বসই সমস্ত বেোধকরো বিখধতই বপে নো! িধ�র �ধক্র িে�োন ভূত হধেও, প্রকৃত 
বপ্রভমধকর বকোধনো পভর�ততেন হে নো। তোই বরোদ্দুর সকধের কোধে বথধক বেে 
অেরো এক কল্পনোমোত্র। আর তোই সব্োই েখন �র ও �রেোত্র্রীধির ভনধে ব্যস্ত, 
ঠিক বসই সমে ব�ো�ো অভিভতর কধঠে উচ্চোভরত হধেো- “বরোদ্দুর! তুভম!”

সোনোইধের করুণ সুর েোভপধে বকোথোে বেন বকোভকে বডধক উোে! 


