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wKQzK_v

†eMg Rvnvb AvivÕi kZvwaK eB cÖKvk n‡q‡Q| Zuvi g‡a¨ evbvb welqK 

M‡elYvi eB ÔcÖwgZ evsjv evbvb: mgm¨v cÖm½Õ, Dcb¨vm- ÔAwfevmxÕ, ÔKZ 

A‡Pbv‡iÕ, ÔDRvb-fvwUÕ eB¸‡jv cÖKvk K‡iwQ| Gev‡i †Qv‡UvM‡íi eB 

cÖKvk Kijvg|

Zuvi †jLvi †h w`KwU Avgv‡K cÖej AvKl©Y K‡i Zv n‡jv co‡Z ïiæ Ki‡j 

†kl bv nIqv Awã wccvmv _v‡K| GKUv Mí co‡j g‡b nq c‡iiUv cwo| 

M‡íi PwiÎ¸‡jv Lye †PbvRvbv Kv‡Qi gvby‡li| KL‡bv KL‡bv wb‡R‡K Lyu‡R 

cvB Zuvi M‡íi Pwi‡Î|

cÖwZ‡hvwMZvg~jK cyuwRevw`, †fvMev`x mgvR e¨e¯’v‡K ¯úk© Kivi †bkvq 

gvbyl wmuwo †e‡q Dc‡ii w`‡K nvuU‡Z nuvU‡Z nvwi‡q †dj‡Q †kK‡oi wcQz 

Uvb| `~iZ¡ evo‡Z evo‡Z wewQbœ n‡q co‡Q evOvwj ms¯‹…wZi gvqv-ggZvq 

†Niv cwievi, cwiRb mgvR e¨e¯’v †_‡K| †KD †KD my‡Li Avkvq cvwo 

Rgv‡”Qb we‡`‡ki gvwU‡ZI| me wgwj‡q ejv hvq gvbyl Ges c„w_ex 

hvwš¿KZvi hy‡M cÖ‡ek K‡i‡Q|

Rxe‡bi cwi‡k‡l †cÖg-fv‡jvevmv cvIqvi †P‡q, †`Iqv‡ZB †h cÖK…Z myL| 

ÔfvP©yqvj †cÖgÕ eB‡q †eMg Rvnvb Aviv †m Bw½ZB w`‡q‡Qb| wKš‘ 

jvf-¶wZi GB c„w_ex‡Z †m `„óvšÍ a‡i ivLv weij| 

wesk kZ‡Ki Av‡M G †`‡ki gvby‡li fv‡ei ewntcÖKvk, †cÖg Av`vb-cÖ`vb 

KL‡bv KL‡bv AcÖKvwkZ †_‡K †h‡Zv| A_ev A‡cÿvi ci A‡cÿv †k‡l 

KL‡bv KL‡bv †mB fve wewbgq n‡Zv wPwV‡Z, †mI wQj `ytmvnwmK KvÐ| 

wKš‘ ¯§vU©‡dv‡bi hyM gvby‡li †mB `~iZ¡ Kwg‡q G‡b‡Q, wb‡Ri g‡bi fve 

cÖKvk mnR K‡i‡Q| bvix-cyiæl‡K K‡i‡Q AšÍi½| RxebhvÎvi gvb 

weeZ©‡b gyL¨ †dmeyK, UzBUvi, ¯‹vBwcmn mvgvwRK †hvMv‡hvM gva¨g| 

Rxeb, cwievi, mgvR, ms¯‹…wZi †mŠ›`h© AvwZ¥K †mŠnv‡`©¨i †mŠ›`‡h©i Dci 

wfwË K‡i nq| evev, gv, wcÖqRb, wcÖqZg-wcÖqZgv, mšÍvb-mš‘wZ, ¯^vgx-¯¿x, 

k¦ïi-kvïwo, eÜz-evÜe cwiwPZRb Avi Kg©gq ˆ`bw›`b Rxe‡bi ev¯ÍeZv 

GB †mŠ›`‡h©i Ask| Gi mv‡_ wbweofv‡e hy³ `vwqZ¡, KZ©e¨, Z¨vM, 

fv‡jvevmv, gvb-Awfgvb, Awf‡hvM, Av`i-†¯œn BZ¨vw` bvbvb wKQz| 

†eMg Rvnvb Aviv Gi †jLv ÔfvPz©qvj †cÖgÕ eBwU g~jZ Rxe‡bi eY©bvg~jK 

DcvL¨vb, Rxeb fvOv-Mov, myL-`ytL, DÌvbcZb| Mí hviv fv‡jvev‡m eBwU 

GK wbtk¦v‡m c‡o †dj‡eb †eva Kwi|

eBwU cÖKv‡ki Av‡Mi K_v: Gev‡ii eB‡gjv A_©vr 2022 Gi Agi GKz‡k 

eB‡gjvq Zuvi †jLv Dcb¨vm ÔDRvb fvwUÕ cÖKv‡ki ci ÔfvP©yqvj †cÖgÕ 

cÖKv‡ki KvR KiwQjvg| P‚ovšÍ K‡i 23 †deªæqvwi 2022 †eMg Rvnvb 

AvivÕ‡K †dvb Kwi| wZwb Rvbv‡jb nvmcvZv‡ji wmwmBD‡Z| eY©web¨vm 

Kiv †kl n‡q‡Q ï‡b wZwb ej‡jb †cÖ‡m w`‡q ̀ vI| evwKUv Zzwg †`‡L w`I| 

IBUzKzB wQj K_v| Zvui kvixwiK Ae¯’vi K_v we‡ePbvq G‡b K_v evovjvg 

bv| A_P wR‡Ám Kiv `iKvi wQj eBwU‡Z DrmM© cvZvq Kx wjL‡ev?

2 gvP© ch©šÍ †gvevB‡j A‡bKevi †hvMv‡hv‡Mi †Póv Kijvg| †Kv‡bv Lei 

†cjvg bv! eB‡gjv †kl n‡q †M‡jv? wZwb 22 gvP© 2022 cÖvq GK gvm ci 

†dmeyK †g‡mÄv‡i Kj Ki‡jb| †`‡L Avbw›`Z njvg| wZwb Rvbv‡jb, 

wmwmBD‡Z wQ‡jb A‡bKw`b| eBwU cÖKvk K‡iwQ wKbv? Gici Kzkj 

wewbgq †k‡l ej‡jb, eBwU wcÖq cvVK‡`i DrmM© K‡i †cÖ‡m w`‡q `vI| 

AvR †cÖ‡m w`‡Z †c‡i, `vwqZ¡ cvj‡bi Avb›` jvM‡Q...|

†eMg Rvnvb Aviv- GKRb mdj wk¶K, K_vmvwnwZ¨K Ges fvlvweÁvbx| 

1952 mv‡j ivRkvnxi fvlv Av‡›`vj‡b wgwUs-wgwQ‡j Ask †bb| 

M‡elYvag©x †jLv ïiæ cy‡b‡Z Aa¨qbKv‡j| †`‡k wd‡i evsjvfvlv †kLvi 

eB, cvkvcvwk wewfbœ wel‡q cÖeÜ, Mí Ges Dcb¨vm †j‡Lb| we‡`wk‡`i 

Rb¨ Zvui cÖ_g eB Ôevsjv‡`‡ki K_vÕ cÖKvk 1979| cÖ_g Dcb¨vm 

ÔAqbvskÕ 1985| eZ©gv‡b wZwb kZvwaK MÖš’cÖ‡YZv|

Zuvi Rb¥ 13 †m‡Þ¤^i, 1937 wLª; w`bvRcyi †Rjvi exiMÄ Dc‡Rjvq| 

evev gynv¤§` AvwRRyi ingvb PvKwii myev‡` w`bvRcy‡i wQ‡jb| gv nvwmbv 

LvZyb eB co‡Z fv‡jvevm‡Zb| Zvici wkïKv‡jB P‡j Av‡mb evevi ̄ ’vqx 

evmv ivRkvnx m`‡ii nv‡Zg Lvb cvovq| ag©civqY cwiev‡i mvZ fvB‡qi 

GK †evb †eMg Rvnvb Aviv| GKvbœeZ©x cwiev‡i †K‡U‡Q mnR mij 

Rxeb| Zuvi evevi evwo‡Z wbqwgZ Mv‡bi PP©v wQ‡jv| 

wk¶v Rxeb KvwU‡q‡Qb ivRkvnx Rywbqi gv`ªvmv †_‡K K¬vm wm·| Zvici 

fwZ© nb ivRkvnx wcGb D”P evwjKv we`¨vj‡q| g¨vwU«K cix¶v †kl n‡ZB 

we‡q n‡q hvq| cÖwZK~j cwi‡e‡k msmvi mšÍvb mvg‡j 1955 mv‡j cÖvB‡fU 

cix¶v w`‡q cvk K‡ib AvBG| 13 eQi weiwZi ci 1968 mv‡j ivRkvnx 

wek¦we`¨vj‡qi Aax‡b wØZxq wefv‡M weG cvk K‡ib (†gav ZvwjKvq  

†g‡q‡`i g‡a¨ cÖ_g, cÖ_g wefvM †KD cvqwb)| Zvici 1973 mv‡j XvKv 

wUPvm© †U«wbs K‡jR †_‡K cÖ_g †kÖwY‡Z wØZxq ¯’vb AwaKvi K‡i (evsjvq 

cÖwdwk‡qwÝ) we GW cvk K‡ib| 1974 mv‡j (1972-Gi e¨vP) XvKv 

wek¦we`¨vjq †_‡K evsjv wel‡q cÖ_g †kÖwY‡Z cÖ_g ¯’vb AR©b K‡i Gg G 

wWwMÖ AR©b K‡ib| 1980 mv‡j fvi‡Zi cy‡b wek¦we`¨vjq †_‡K 

fvlvweÁv‡b GgG (GK eQi †gqv`x) Ges 1982 mv‡j fvlvweÁv‡b 

wcGBPwW wWwMÖ AR©b K‡ib (dj cÖKvwkZ nq 1984 mv‡j)| Zvui w_wm‡mi 

welq wQ‡jv Ô†cÖv‡bvwgbvj BD‡mR GÛ G‡c‡jwUfm Bb evsjvÕ| 

GQvovI 1977 mv‡j AvaywbK fvlv Bbw÷wUDU cwiPvwjZ Rvcvwb kU© 

†Kvm©; 1982-83 mv‡j cy‡b‡Z Gm‡civ‡šÍv fvlvq Rywbqi mvwU©wd‡KU (kU© 

†Kvm©)| 1987 mv‡j Rvg©vb KvjPvivj Bbw÷wUDU, XvKv, †_‡K Rvg©vb 

fvlvq Rywbqi mvwU©wd‡KU Ges 1988 mv‡j Rvg©vb fvlvi Ôwmwbqi 

mvwU©wd‡KUÕ †Kvm© mgvß K‡ib| ¯‹y‡j m½xZ wQ‡jv Zvui Ab¨Zg welq| 

g¨vwU«‡K ZZKvjxb cye© cvwK¯Ív‡b XvKvq AbywôZ cix¶vq wZwb cÖ_g ¯’vb 

AwaKvi K‡ib| 

Kg©Rxeb: 1975 mv‡j XvKv wek¦we`¨vj‡qi AvaywbK fvlv Bbw÷wUD‡U 

wkÿK c‡` †hvM †`b, 1988 wLª. mn‡hvMx Aa¨vcK, 1993 wLª. Aa¨vcK 

c‡` DbœwZ jvf K‡ib, 2001 wLª. Aem‡i hvb| 1976-79 mv‡j  ÔRvZxq 

wk¶vµg I cvV¨m~wP cÖYqb (b¨vkbvj KvwiKyjvg KwgwU) KwgwU‡ZÕ evsjv 

fvlv we‡klÁ wn‡m‡e KvR K‡ib| 1983-87 Ôevsjv‡`k RvZxq gwnjv 

ms¯’vÕi †Rbv‡ij †m‡µUvwi wQ‡jb| 1985 mv‡j wek¦bvix m‡¤§j‡b 

bvB‡ivwe‡Z (†Kwbqv) †hvM †`b| 1987 mv‡j mvK© bvix n¯Íwkí cÖ`k©bx‡Z 

miKvwi cÖwZwbwa wn‡m‡e gvjØxc hvb| 1992 wLª. KjKZvi hv`ecyi 

wek¦we`¨vj‡q †d‡jvwk‡c hvb 16Uv †jKPvi †`b, iex›`ªfviZx Ges KjKZv 

wek¦we`¨vj‡q †jKPvi †`b, nvq`ªvev‡` AvšÍR©vwZK †mwgbv‡i AskMÖnY 

K‡ib| 

1993 wLª. wek¦we`¨vj‡qi QvÎ‡`i Bswjk w¯úP Kw¤úwUwk‡b `j‡bZv 

wn‡m‡e e÷‡b hvb| GKB mv‡j XvKv wek¦we`¨vjqq †W‡ewUs †mvmvBwUi 

c¶ †_‡K QvÎ‡`i wb‡q Kyqvjvjvgcy‡i hvb| 1994 mv‡j AvaywbK fvlv 

Bbw÷wUD‡Ui cwiPvjK c‡` `vwqZ¡ cvjb K‡ib| 1993-94 mv‡j XvKv 

wek¦we`¨vj‡qi ÔKy‡qZ ˆgÎxÕ n‡j †cÖvf‡÷i `vwqZ¡ cvjb K‡ib| 

1994-1996 mv‡j wPb miKv‡ii Avgš¿‡Y †eBwRsG ÔwPb AvšÍR©vwZK  

†eZv‡iÕi evsjv †cÖvMÖv‡g we‡`wk we‡klÁ wn‡m‡e KvR K‡ib| 1995-96 

mv‡j †eBwRs eªWKvw÷s Bbw÷wUD‡U (eZ©gv‡b wek¦we`¨vjq) wPbv QvÎ‡`i 

evsjvfvlv covb| 2000mv‡j `w¶Y †Kvwiqvi mvD‡j ÔLBLvÕ(KOIKA)   

†cÖvMÖv‡g, †Kvwiqvb miKv‡ii Avgš¿‡Y evsjv fvlvi wk¶K wn‡m‡e KvR 

K‡ib| 2001-2002 (GK eQi) Ôevsjv‡`k wkï GKv‡WwgÕi cwiPvjK 

wn‡m‡e `vwqZ¡ cvjb K‡ib| kÖxj¼v Ges e¨vsK‡K miKvwi cÖwZwbwa wn‡m‡e 

wkï msµvšÍ wØcvw¶K Av‡jvPbvq Ask †bb| 

2007-2014 ch©šÍ GKUv †emiKvwi wek¦we`¨vj‡q (BDj¨ve) A¨vWRvsU 

cÖ‡dmi wn‡m‡e wk¶KZv K‡ib| 1972-2016 mvj ch©šÍ †iwWI Ges  

†Uwjwfk‡bi AmsL¨ Abyôvb cwiPvjbvmn Mvb †M‡q‡Qb| 

Kg©Rxe‡b eû RvZxq Ges AvšÍR©vwZK †mwgbv‡i cÖeÜcvV K‡ib| miKv‡ii 

†Wwj‡MU n‡q fviZmn K‡qKUv †`‡k cÖwZwbwaZ¡ K‡i‡Qb| eY©vX¨ 

Kg©Rxe‡bi cvkvcvwk wewfbœ mvgvwRK msMV‡bi mv‡_ RwoZ wQ‡jb| 

mvsevw`KZv K‡i‡Qb cÖvq 8 eQi| 1970 mv‡j, †mvbvi evsjvÕ mvßvwn‡K 

gwnjv cvZvi m¤úv`K| evsjvi evYx‡Z 1973-75 AMv÷ ch©šÍ mnKvix 

m¤úv`‡Ki `vwqZ¡ cvjb  K‡i‡Qb| ˆ`wbK msev‡` 1975-1979 ch©šÍ 

gwnjv cvZvi m¤úv`bv K‡i‡Qb| wewfbœ cÎ cwÎKvq GLbI Dcm¤úv`Kxq 

Ges mvwnZ¨ cvZvq  †j‡Lb| K‡qKUv Ab-jvBb cwÎKvq †j‡Lb| 

cyi¯‹vi: fvlvweÁvb wefvM, XvKv wek¦we`¨vjq †_‡K fvlvweÁvbx wn‡m‡e 

¯^xK…wZ ¯^iƒc †µ÷ m¤§vbbv; K_vmvwn‡Z¨ ¯^Y©c`K, †`Iqvb †gv. AvRid 

dvD‡Ûkb; mvwn‡Z¨ †jwLKv msN c`K; mvwn‡Z¨ ¯^Y©c`K, †K›`ªxq jvjb 

cwil`, XvKv; fvlv‰mwbK cyi¯‹vi, e½gvZv cwil`; mvwn‡Z¨ ÔKgi gykZvix 

¯§…wZÕ cyi¯‹vi; ÔPqbÕ mvwnZ¨ cyi¯‹vi; m½x‡Z 10wU ¯^Y©c`K Ges 20wU 

†iŠc¨c`K|
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†eMg Rvnvb AvivÕi kZvwaK eB cÖKvk n‡q‡Q| Zuvi g‡a¨ evbvb welqK 

M‡elYvi eB ÔcÖwgZ evsjv evbvb: mgm¨v cÖm½Õ, Dcb¨vm- ÔAwfevmxÕ, ÔKZ 

A‡Pbv‡iÕ, ÔDRvb-fvwUÕ eB¸‡jv cÖKvk K‡iwQ| Gev‡i †Qv‡UvM‡íi eB 

cÖKvk Kijvg|

Zuvi †jLvi †h w`KwU Avgv‡K cÖej AvKl©Y K‡i Zv n‡jv co‡Z ïiæ Ki‡j 

†kl bv nIqv Awã wccvmv _v‡K| GKUv Mí co‡j g‡b nq c‡iiUv cwo| 

M‡íi PwiÎ¸‡jv Lye †PbvRvbv Kv‡Qi gvby‡li| KL‡bv KL‡bv wb‡R‡K Lyu‡R 

cvB Zuvi M‡íi Pwi‡Î|

cÖwZ‡hvwMZvg~jK cyuwRevw`, †fvMev`x mgvR e¨e¯’v‡K ¯úk© Kivi †bkvq 

gvbyl wmuwo †e‡q Dc‡ii w`‡K nvuU‡Z nuvU‡Z nvwi‡q †dj‡Q †kK‡oi wcQz 

Uvb| `~iZ¡ evo‡Z evo‡Z wewQbœ n‡q co‡Q evOvwj ms¯‹…wZi gvqv-ggZvq 

†Niv cwievi, cwiRb mgvR e¨e¯’v †_‡K| †KD †KD my‡Li Avkvq cvwo 

Rgv‡”Qb we‡`‡ki gvwU‡ZI| me wgwj‡q ejv hvq gvbyl Ges c„w_ex 

hvwš¿KZvi hy‡M cÖ‡ek K‡i‡Q|

Rxe‡bi cwi‡k‡l †cÖg-fv‡jvevmv cvIqvi †P‡q, †`Iqv‡ZB †h cÖK…Z myL| 

ÔfvP©yqvj †cÖgÕ eB‡q †eMg Rvnvb Aviv †m Bw½ZB w`‡q‡Qb| wKš‘ 

jvf-¶wZi GB c„w_ex‡Z †m `„óvšÍ a‡i ivLv weij| 

wesk kZ‡Ki Av‡M G †`‡ki gvby‡li fv‡ei ewntcÖKvk, †cÖg Av`vb-cÖ`vb 

KL‡bv KL‡bv AcÖKvwkZ †_‡K †h‡Zv| A_ev A‡cÿvi ci A‡cÿv †k‡l 

KL‡bv KL‡bv †mB fve wewbgq n‡Zv wPwV‡Z, †mI wQj `ytmvnwmK KvÐ| 

wKš‘ ¯§vU©‡dv‡bi hyM gvby‡li †mB `~iZ¡ Kwg‡q G‡b‡Q, wb‡Ri g‡bi fve 

cÖKvk mnR K‡i‡Q| bvix-cyiæl‡K K‡i‡Q AšÍi½| RxebhvÎvi gvb 

weeZ©‡b gyL¨ †dmeyK, UzBUvi, ¯‹vBwcmn mvgvwRK †hvMv‡hvM gva¨g| 

Rxeb, cwievi, mgvR, ms¯‹…wZi †mŠ›`h© AvwZ¥K †mŠnv‡`©¨i †mŠ›`‡h©i Dci 

wfwË K‡i nq| evev, gv, wcÖqRb, wcÖqZg-wcÖqZgv, mšÍvb-mš‘wZ, ¯^vgx-¯¿x, 

k¦ïi-kvïwo, eÜz-evÜe cwiwPZRb Avi Kg©gq ˆ`bw›`b Rxe‡bi ev¯ÍeZv 

GB †mŠ›`‡h©i Ask| Gi mv‡_ wbweofv‡e hy³ `vwqZ¡, KZ©e¨, Z¨vM, 

fv‡jvevmv, gvb-Awfgvb, Awf‡hvM, Av`i-†¯œn BZ¨vw` bvbvb wKQz| 

†eMg Rvnvb Aviv Gi †jLv ÔfvPz©qvj †cÖgÕ eBwU g~jZ Rxe‡bi eY©bvg~jK 

DcvL¨vb, Rxeb fvOv-Mov, myL-`ytL, DÌvbcZb| Mí hviv fv‡jvev‡m eBwU 

GK wbtk¦v‡m c‡o †dj‡eb †eva Kwi|

eBwU cÖKv‡ki Av‡Mi K_v: Gev‡ii eB‡gjv A_©vr 2022 Gi Agi GKz‡k 

eB‡gjvq Zuvi †jLv Dcb¨vm ÔDRvb fvwUÕ cÖKv‡ki ci ÔfvP©yqvj †cÖgÕ 

cÖKv‡ki KvR KiwQjvg| P‚ovšÍ K‡i 23 †deªæqvwi 2022 †eMg Rvnvb 

AvivÕ‡K †dvb Kwi| wZwb Rvbv‡jb nvmcvZv‡ji wmwmBD‡Z| eY©web¨vm 

Kiv †kl n‡q‡Q ï‡b wZwb ej‡jb †cÖ‡m w`‡q ̀ vI| evwKUv Zzwg †`‡L w`I| 

IBUzKzB wQj K_v| Zvui kvixwiK Ae¯’vi K_v we‡ePbvq G‡b K_v evovjvg 

bv| A_P wR‡Ám Kiv `iKvi wQj eBwU‡Z DrmM© cvZvq Kx wjL‡ev?

2 gvP© ch©šÍ †gvevB‡j A‡bKevi †hvMv‡hv‡Mi †Póv Kijvg| †Kv‡bv Lei 

†cjvg bv! eB‡gjv †kl n‡q †M‡jv? wZwb 22 gvP© 2022 cÖvq GK gvm ci 

†dmeyK †g‡mÄv‡i Kj Ki‡jb| †`‡L Avbw›`Z njvg| wZwb Rvbv‡jb, 

wmwmBD‡Z wQ‡jb A‡bKw`b| eBwU cÖKvk K‡iwQ wKbv? Gici Kzkj 

wewbgq †k‡l ej‡jb, eBwU wcÖq cvVK‡`i DrmM© K‡i †cÖ‡m w`‡q `vI| 

AvR †cÖ‡m w`‡Z †c‡i, `vwqZ¡ cvj‡bi Avb›` jvM‡Q...|

†eMg Rvnvb Aviv- GKRb mdj wk¶K, K_vmvwnwZ¨K Ges fvlvweÁvbx| 

1952 mv‡j ivRkvnxi fvlv Av‡›`vj‡b wgwUs-wgwQ‡j Ask †bb| 

M‡elYvag©x †jLv ïiæ cy‡b‡Z Aa¨qbKv‡j| †`‡k wd‡i evsjvfvlv †kLvi 

eB, cvkvcvwk wewfbœ wel‡q cÖeÜ, Mí Ges Dcb¨vm †j‡Lb| we‡`wk‡`i 

Rb¨ Zvui cÖ_g eB Ôevsjv‡`‡ki K_vÕ cÖKvk 1979| cÖ_g Dcb¨vm 

ÔAqbvskÕ 1985| eZ©gv‡b wZwb kZvwaK MÖš’cÖ‡YZv|

Zuvi Rb¥ 13 †m‡Þ¤^i, 1937 wLª; w`bvRcyi †Rjvi exiMÄ Dc‡Rjvq| 

evev gynv¤§` AvwRRyi ingvb PvKwii myev‡` w`bvRcy‡i wQ‡jb| gv nvwmbv 

LvZyb eB co‡Z fv‡jvevm‡Zb| Zvici wkïKv‡jB P‡j Av‡mb evevi ̄ ’vqx 

evmv ivRkvnx m`‡ii nv‡Zg Lvb cvovq| ag©civqY cwiev‡i mvZ fvB‡qi 

GK †evb †eMg Rvnvb Aviv| GKvbœeZ©x cwiev‡i †K‡U‡Q mnR mij 

Rxeb| Zuvi evevi evwo‡Z wbqwgZ Mv‡bi PP©v wQ‡jv| 

wk¶v Rxeb KvwU‡q‡Qb ivRkvnx Rywbqi gv`ªvmv †_‡K K¬vm wm·| Zvici 

fwZ© nb ivRkvnx wcGb D”P evwjKv we`¨vj‡q| g¨vwU«K cix¶v †kl n‡ZB 

we‡q n‡q hvq| cÖwZK~j cwi‡e‡k msmvi mšÍvb mvg‡j 1955 mv‡j cÖvB‡fU 

cix¶v w`‡q cvk K‡ib AvBG| 13 eQi weiwZi ci 1968 mv‡j ivRkvnx 

wek¦we`¨vj‡qi Aax‡b wØZxq wefv‡M weG cvk K‡ib (†gav ZvwjKvq  

†g‡q‡`i g‡a¨ cÖ_g, cÖ_g wefvM †KD cvqwb)| Zvici 1973 mv‡j XvKv 

wUPvm© †U«wbs K‡jR †_‡K cÖ_g †kÖwY‡Z wØZxq ¯’vb AwaKvi K‡i (evsjvq 

cÖwdwk‡qwÝ) we GW cvk K‡ib| 1974 mv‡j (1972-Gi e¨vP) XvKv 

wek¦we`¨vjq †_‡K evsjv wel‡q cÖ_g †kÖwY‡Z cÖ_g ¯’vb AR©b K‡i Gg G 

wWwMÖ AR©b K‡ib| 1980 mv‡j fvi‡Zi cy‡b wek¦we`¨vjq †_‡K 

fvlvweÁv‡b GgG (GK eQi †gqv`x) Ges 1982 mv‡j fvlvweÁv‡b 

wcGBPwW wWwMÖ AR©b K‡ib (dj cÖKvwkZ nq 1984 mv‡j)| Zvui w_wm‡mi 

welq wQ‡jv Ô†cÖv‡bvwgbvj BD‡mR GÛ G‡c‡jwUfm Bb evsjvÕ| 

GQvovI 1977 mv‡j AvaywbK fvlv Bbw÷wUDU cwiPvwjZ Rvcvwb kU© 

†Kvm©; 1982-83 mv‡j cy‡b‡Z Gm‡civ‡šÍv fvlvq Rywbqi mvwU©wd‡KU (kU© 

†Kvm©)| 1987 mv‡j Rvg©vb KvjPvivj Bbw÷wUDU, XvKv, †_‡K Rvg©vb 

fvlvq Rywbqi mvwU©wd‡KU Ges 1988 mv‡j Rvg©vb fvlvi Ôwmwbqi 

mvwU©wd‡KUÕ †Kvm© mgvß K‡ib| ¯‹y‡j m½xZ wQ‡jv Zvui Ab¨Zg welq| 

g¨vwU«‡K ZZKvjxb cye© cvwK¯Ív‡b XvKvq AbywôZ cix¶vq wZwb cÖ_g ¯’vb 

AwaKvi K‡ib| 

Kg©Rxeb: 1975 mv‡j XvKv wek¦we`¨vj‡qi AvaywbK fvlv Bbw÷wUD‡U 

wkÿK c‡` †hvM †`b, 1988 wLª. mn‡hvMx Aa¨vcK, 1993 wLª. Aa¨vcK 

c‡` DbœwZ jvf K‡ib, 2001 wLª. Aem‡i hvb| 1976-79 mv‡j  ÔRvZxq 

wk¶vµg I cvV¨m~wP cÖYqb (b¨vkbvj KvwiKyjvg KwgwU) KwgwU‡ZÕ evsjv 

fvlv we‡klÁ wn‡m‡e KvR K‡ib| 1983-87 Ôevsjv‡`k RvZxq gwnjv 

ms¯’vÕi †Rbv‡ij †m‡µUvwi wQ‡jb| 1985 mv‡j wek¦bvix m‡¤§j‡b 

bvB‡ivwe‡Z (†Kwbqv) †hvM †`b| 1987 mv‡j mvK© bvix n¯Íwkí cÖ`k©bx‡Z 

miKvwi cÖwZwbwa wn‡m‡e gvjØxc hvb| 1992 wLª. KjKZvi hv`ecyi 

wek¦we`¨vj‡q †d‡jvwk‡c hvb 16Uv †jKPvi †`b, iex›`ªfviZx Ges KjKZv 

wek¦we`¨vj‡q †jKPvi †`b, nvq`ªvev‡` AvšÍR©vwZK †mwgbv‡i AskMÖnY 

K‡ib| 

1993 wLª. wek¦we`¨vj‡qi QvÎ‡`i Bswjk w¯úP Kw¤úwUwk‡b `j‡bZv 

wn‡m‡e e÷‡b hvb| GKB mv‡j XvKv wek¦we`¨vjqq †W‡ewUs †mvmvBwUi 

c¶ †_‡K QvÎ‡`i wb‡q Kyqvjvjvgcy‡i hvb| 1994 mv‡j AvaywbK fvlv 

Bbw÷wUD‡Ui cwiPvjK c‡` `vwqZ¡ cvjb K‡ib| 1993-94 mv‡j XvKv 

wek¦we`¨vj‡qi ÔKy‡qZ ˆgÎxÕ n‡j †cÖvf‡÷i `vwqZ¡ cvjb K‡ib| 

1994-1996 mv‡j wPb miKv‡ii Avgš¿‡Y †eBwRsG ÔwPb AvšÍR©vwZK  

†eZv‡iÕi evsjv †cÖvMÖv‡g we‡`wk we‡klÁ wn‡m‡e KvR K‡ib| 1995-96 

mv‡j †eBwRs eªWKvw÷s Bbw÷wUD‡U (eZ©gv‡b wek¦we`¨vjq) wPbv QvÎ‡`i 

evsjvfvlv covb| 2000mv‡j `w¶Y †Kvwiqvi mvD‡j ÔLBLvÕ(KOIKA)   

†cÖvMÖv‡g, †Kvwiqvb miKv‡ii Avgš¿‡Y evsjv fvlvi wk¶K wn‡m‡e KvR 

K‡ib| 2001-2002 (GK eQi) Ôevsjv‡`k wkï GKv‡WwgÕi cwiPvjK 

wn‡m‡e `vwqZ¡ cvjb K‡ib| kÖxj¼v Ges e¨vsK‡K miKvwi cÖwZwbwa wn‡m‡e 

wkï msµvšÍ wØcvw¶K Av‡jvPbvq Ask †bb| 

2007-2014 ch©šÍ GKUv †emiKvwi wek¦we`¨vj‡q (BDj¨ve) A¨vWRvsU 

cÖ‡dmi wn‡m‡e wk¶KZv K‡ib| 1972-2016 mvj ch©šÍ †iwWI Ges  

†Uwjwfk‡bi AmsL¨ Abyôvb cwiPvjbvmn Mvb †M‡q‡Qb| 

Kg©Rxe‡b eû RvZxq Ges AvšÍR©vwZK †mwgbv‡i cÖeÜcvV K‡ib| miKv‡ii 

†Wwj‡MU n‡q fviZmn K‡qKUv †`‡k cÖwZwbwaZ¡ K‡i‡Qb| eY©vX¨ 

Kg©Rxe‡bi cvkvcvwk wewfbœ mvgvwRK msMV‡bi mv‡_ RwoZ wQ‡jb| 

mvsevw`KZv K‡i‡Qb cÖvq 8 eQi| 1970 mv‡j, †mvbvi evsjvÕ mvßvwn‡K 

gwnjv cvZvi m¤úv`K| evsjvi evYx‡Z 1973-75 AMv÷ ch©šÍ mnKvix 

m¤úv`‡Ki `vwqZ¡ cvjb  K‡i‡Qb| ˆ`wbK msev‡` 1975-1979 ch©šÍ 

gwnjv cvZvi m¤úv`bv K‡i‡Qb| wewfbœ cÎ cwÎKvq GLbI Dcm¤úv`Kxq 

Ges mvwnZ¨ cvZvq  †j‡Lb| K‡qKUv Ab-jvBb cwÎKvq †j‡Lb| 

cyi¯‹vi: fvlvweÁvb wefvM, XvKv wek¦we`¨vjq †_‡K fvlvweÁvbx wn‡m‡e 

¯^xK…wZ ¯^iƒc †µ÷ m¤§vbbv; K_vmvwn‡Z¨ ¯^Y©c`K, †`Iqvb †gv. AvRid 

dvD‡Ûkb; mvwn‡Z¨ †jwLKv msN c`K; mvwn‡Z¨ ¯^Y©c`K, †K›`ªxq jvjb 

cwil`, XvKv; fvlv‰mwbK cyi¯‹vi, e½gvZv cwil`; mvwn‡Z¨ ÔKgi gykZvix 

¯§…wZÕ cyi¯‹vi; ÔPqbÕ mvwnZ¨ cyi¯‹vi; m½x‡Z 10wU ¯^Y©c`K Ges 20wU 

†iŠc¨c`K|

mvwKj gvmy`
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†eMg Rvnvb AvivÕi kZvwaK eB cÖKvk n‡q‡Q| Zuvi g‡a¨ evbvb welqK 

M‡elYvi eB ÔcÖwgZ evsjv evbvb: mgm¨v cÖm½Õ, Dcb¨vm- ÔAwfevmxÕ, ÔKZ 

A‡Pbv‡iÕ, ÔDRvb-fvwUÕ eB¸‡jv cÖKvk K‡iwQ| Gev‡i †Qv‡UvM‡íi eB 

cÖKvk Kijvg|

Zuvi †jLvi †h w`KwU Avgv‡K cÖej AvKl©Y K‡i Zv n‡jv co‡Z ïiæ Ki‡j 

†kl bv nIqv Awã wccvmv _v‡K| GKUv Mí co‡j g‡b nq c‡iiUv cwo| 

M‡íi PwiÎ¸‡jv Lye †PbvRvbv Kv‡Qi gvby‡li| KL‡bv KL‡bv wb‡R‡K Lyu‡R 

cvB Zuvi M‡íi Pwi‡Î|

cÖwZ‡hvwMZvg~jK cyuwRevw`, †fvMev`x mgvR e¨e¯’v‡K ¯úk© Kivi †bkvq 

gvbyl wmuwo †e‡q Dc‡ii w`‡K nvuU‡Z nuvU‡Z nvwi‡q †dj‡Q †kK‡oi wcQz 

Uvb| `~iZ¡ evo‡Z evo‡Z wewQbœ n‡q co‡Q evOvwj ms¯‹…wZi gvqv-ggZvq 

†Niv cwievi, cwiRb mgvR e¨e¯’v †_‡K| †KD †KD my‡Li Avkvq cvwo 

Rgv‡”Qb we‡`‡ki gvwU‡ZI| me wgwj‡q ejv hvq gvbyl Ges c„w_ex 

hvwš¿KZvi hy‡M cÖ‡ek K‡i‡Q|

Rxe‡bi cwi‡k‡l †cÖg-fv‡jvevmv cvIqvi †P‡q, †`Iqv‡ZB †h cÖK…Z myL| 

ÔfvP©yqvj †cÖgÕ eB‡q †eMg Rvnvb Aviv †m Bw½ZB w`‡q‡Qb| wKš‘ 

jvf-¶wZi GB c„w_ex‡Z †m `„óvšÍ a‡i ivLv weij| 

wesk kZ‡Ki Av‡M G †`‡ki gvby‡li fv‡ei ewntcÖKvk, †cÖg Av`vb-cÖ`vb 

KL‡bv KL‡bv AcÖKvwkZ †_‡K †h‡Zv| A_ev A‡cÿvi ci A‡cÿv †k‡l 

KL‡bv KL‡bv †mB fve wewbgq n‡Zv wPwV‡Z, †mI wQj `ytmvnwmK KvÐ| 

wKš‘ ¯§vU©‡dv‡bi hyM gvby‡li †mB `~iZ¡ Kwg‡q G‡b‡Q, wb‡Ri g‡bi fve 

cÖKvk mnR K‡i‡Q| bvix-cyiæl‡K K‡i‡Q AšÍi½| RxebhvÎvi gvb 

weeZ©‡b gyL¨ †dmeyK, UzBUvi, ¯‹vBwcmn mvgvwRK †hvMv‡hvM gva¨g| 

Rxeb, cwievi, mgvR, ms¯‹…wZi †mŠ›`h© AvwZ¥K †mŠnv‡`©¨i †mŠ›`‡h©i Dci 

wfwË K‡i nq| evev, gv, wcÖqRb, wcÖqZg-wcÖqZgv, mšÍvb-mš‘wZ, ¯^vgx-¯¿x, 

k¦ïi-kvïwo, eÜz-evÜe cwiwPZRb Avi Kg©gq ˆ`bw›`b Rxe‡bi ev¯ÍeZv 

GB †mŠ›`‡h©i Ask| Gi mv‡_ wbweofv‡e hy³ `vwqZ¡, KZ©e¨, Z¨vM, 

fv‡jvevmv, gvb-Awfgvb, Awf‡hvM, Av`i-†¯œn BZ¨vw` bvbvb wKQz| 

†eMg Rvnvb Aviv Gi †jLv ÔfvPz©qvj †cÖgÕ eBwU g~jZ Rxe‡bi eY©bvg~jK 

DcvL¨vb, Rxeb fvOv-Mov, myL-`ytL, DÌvbcZb| Mí hviv fv‡jvev‡m eBwU 

GK wbtk¦v‡m c‡o †dj‡eb †eva Kwi|

eBwU cÖKv‡ki Av‡Mi K_v: Gev‡ii eB‡gjv A_©vr 2022 Gi Agi GKz‡k 

eB‡gjvq Zuvi †jLv Dcb¨vm ÔDRvb fvwUÕ cÖKv‡ki ci ÔfvP©yqvj †cÖgÕ 

cÖKv‡ki KvR KiwQjvg| P‚ovšÍ K‡i 23 †deªæqvwi 2022 †eMg Rvnvb 

AvivÕ‡K †dvb Kwi| wZwb Rvbv‡jb nvmcvZv‡ji wmwmBD‡Z| eY©web¨vm 

Kiv †kl n‡q‡Q ï‡b wZwb ej‡jb †cÖ‡m w`‡q ̀ vI| evwKUv Zzwg †`‡L w`I| 

IBUzKzB wQj K_v| Zvui kvixwiK Ae¯’vi K_v we‡ePbvq G‡b K_v evovjvg 

bv| A_P wR‡Ám Kiv `iKvi wQj eBwU‡Z DrmM© cvZvq Kx wjL‡ev?

2 gvP© ch©šÍ †gvevB‡j A‡bKevi †hvMv‡hv‡Mi †Póv Kijvg| †Kv‡bv Lei 

†cjvg bv! eB‡gjv †kl n‡q †M‡jv? wZwb 22 gvP© 2022 cÖvq GK gvm ci 

†dmeyK †g‡mÄv‡i Kj Ki‡jb| †`‡L Avbw›`Z njvg| wZwb Rvbv‡jb, 

wmwmBD‡Z wQ‡jb A‡bKw`b| eBwU cÖKvk K‡iwQ wKbv? Gici Kzkj 

wewbgq †k‡l ej‡jb, eBwU wcÖq cvVK‡`i DrmM© K‡i †cÖ‡m w`‡q `vI| 

AvR †cÖ‡m w`‡Z †c‡i, `vwqZ¡ cvj‡bi Avb›` jvM‡Q...|

†eMg Rvnvb Aviv- GKRb mdj wk¶K, K_vmvwnwZ¨K Ges fvlvweÁvbx| 

1952 mv‡j ivRkvnxi fvlv Av‡›`vj‡b wgwUs-wgwQ‡j Ask †bb| 

M‡elYvag©x †jLv ïiæ cy‡b‡Z Aa¨qbKv‡j| †`‡k wd‡i evsjvfvlv †kLvi 

eB, cvkvcvwk wewfbœ wel‡q cÖeÜ, Mí Ges Dcb¨vm †j‡Lb| we‡`wk‡`i 

Rb¨ Zvui cÖ_g eB Ôevsjv‡`‡ki K_vÕ cÖKvk 1979| cÖ_g Dcb¨vm 

ÔAqbvskÕ 1985| eZ©gv‡b wZwb kZvwaK MÖš’cÖ‡YZv|

Zuvi Rb¥ 13 †m‡Þ¤^i, 1937 wLª; w`bvRcyi †Rjvi exiMÄ Dc‡Rjvq| 

evev gynv¤§` AvwRRyi ingvb PvKwii myev‡` w`bvRcy‡i wQ‡jb| gv nvwmbv 

LvZyb eB co‡Z fv‡jvevm‡Zb| Zvici wkïKv‡jB P‡j Av‡mb evevi ̄ ’vqx 

evmv ivRkvnx m`‡ii nv‡Zg Lvb cvovq| ag©civqY cwiev‡i mvZ fvB‡qi 

GK †evb †eMg Rvnvb Aviv| GKvbœeZ©x cwiev‡i †K‡U‡Q mnR mij 

Rxeb| Zuvi evevi evwo‡Z wbqwgZ Mv‡bi PP©v wQ‡jv| 

wk¶v Rxeb KvwU‡q‡Qb ivRkvnx Rywbqi gv`ªvmv †_‡K K¬vm wm·| Zvici 

fwZ© nb ivRkvnx wcGb D”P evwjKv we`¨vj‡q| g¨vwU«K cix¶v †kl n‡ZB 

we‡q n‡q hvq| cÖwZK~j cwi‡e‡k msmvi mšÍvb mvg‡j 1955 mv‡j cÖvB‡fU 

cix¶v w`‡q cvk K‡ib AvBG| 13 eQi weiwZi ci 1968 mv‡j ivRkvnx 

wek¦we`¨vj‡qi Aax‡b wØZxq wefv‡M weG cvk K‡ib (†gav ZvwjKvq  

†g‡q‡`i g‡a¨ cÖ_g, cÖ_g wefvM †KD cvqwb)| Zvici 1973 mv‡j XvKv 

wUPvm© †U«wbs K‡jR †_‡K cÖ_g †kÖwY‡Z wØZxq ¯’vb AwaKvi K‡i (evsjvq 

cÖwdwk‡qwÝ) we GW cvk K‡ib| 1974 mv‡j (1972-Gi e¨vP) XvKv 

wek¦we`¨vjq †_‡K evsjv wel‡q cÖ_g †kÖwY‡Z cÖ_g ¯’vb AR©b K‡i Gg G 

wWwMÖ AR©b K‡ib| 1980 mv‡j fvi‡Zi cy‡b wek¦we`¨vjq †_‡K 

fvlvweÁv‡b GgG (GK eQi †gqv`x) Ges 1982 mv‡j fvlvweÁv‡b 

wcGBPwW wWwMÖ AR©b K‡ib (dj cÖKvwkZ nq 1984 mv‡j)| Zvui w_wm‡mi 

welq wQ‡jv Ô†cÖv‡bvwgbvj BD‡mR GÛ G‡c‡jwUfm Bb evsjvÕ| 

GQvovI 1977 mv‡j AvaywbK fvlv Bbw÷wUDU cwiPvwjZ Rvcvwb kU© 

†Kvm©; 1982-83 mv‡j cy‡b‡Z Gm‡civ‡šÍv fvlvq Rywbqi mvwU©wd‡KU (kU© 

†Kvm©)| 1987 mv‡j Rvg©vb KvjPvivj Bbw÷wUDU, XvKv, †_‡K Rvg©vb 

fvlvq Rywbqi mvwU©wd‡KU Ges 1988 mv‡j Rvg©vb fvlvi Ôwmwbqi 

mvwU©wd‡KUÕ †Kvm© mgvß K‡ib| ¯‹y‡j m½xZ wQ‡jv Zvui Ab¨Zg welq| 

g¨vwU«‡K ZZKvjxb cye© cvwK¯Ív‡b XvKvq AbywôZ cix¶vq wZwb cÖ_g ¯’vb 

AwaKvi K‡ib| 

Kg©Rxeb: 1975 mv‡j XvKv wek¦we`¨vj‡qi AvaywbK fvlv Bbw÷wUD‡U 

wkÿK c‡` †hvM †`b, 1988 wLª. mn‡hvMx Aa¨vcK, 1993 wLª. Aa¨vcK 

c‡` DbœwZ jvf K‡ib, 2001 wLª. Aem‡i hvb| 1976-79 mv‡j  ÔRvZxq 

wk¶vµg I cvV¨m~wP cÖYqb (b¨vkbvj KvwiKyjvg KwgwU) KwgwU‡ZÕ evsjv 

fvlv we‡klÁ wn‡m‡e KvR K‡ib| 1983-87 Ôevsjv‡`k RvZxq gwnjv 

ms¯’vÕi †Rbv‡ij †m‡µUvwi wQ‡jb| 1985 mv‡j wek¦bvix m‡¤§j‡b 

bvB‡ivwe‡Z (†Kwbqv) †hvM †`b| 1987 mv‡j mvK© bvix n¯Íwkí cÖ`k©bx‡Z 

miKvwi cÖwZwbwa wn‡m‡e gvjØxc hvb| 1992 wLª. KjKZvi hv`ecyi 

wek¦we`¨vj‡q †d‡jvwk‡c hvb 16Uv †jKPvi †`b, iex›`ªfviZx Ges KjKZv 

wek¦we`¨vj‡q †jKPvi †`b, nvq`ªvev‡` AvšÍR©vwZK †mwgbv‡i AskMÖnY 

K‡ib| 

1993 wLª. wek¦we`¨vj‡qi QvÎ‡`i Bswjk w¯úP Kw¤úwUwk‡b `j‡bZv 

wn‡m‡e e÷‡b hvb| GKB mv‡j XvKv wek¦we`¨vjqq †W‡ewUs †mvmvBwUi 

c¶ †_‡K QvÎ‡`i wb‡q Kyqvjvjvgcy‡i hvb| 1994 mv‡j AvaywbK fvlv 

Bbw÷wUD‡Ui cwiPvjK c‡` `vwqZ¡ cvjb K‡ib| 1993-94 mv‡j XvKv 

wek¦we`¨vj‡qi ÔKy‡qZ ˆgÎxÕ n‡j †cÖvf‡÷i `vwqZ¡ cvjb K‡ib| 

1994-1996 mv‡j wPb miKv‡ii Avgš¿‡Y †eBwRsG ÔwPb AvšÍR©vwZK  

†eZv‡iÕi evsjv †cÖvMÖv‡g we‡`wk we‡klÁ wn‡m‡e KvR K‡ib| 1995-96 

mv‡j †eBwRs eªWKvw÷s Bbw÷wUD‡U (eZ©gv‡b wek¦we`¨vjq) wPbv QvÎ‡`i 

evsjvfvlv covb| 2000mv‡j `w¶Y †Kvwiqvi mvD‡j ÔLBLvÕ(KOIKA)   

†cÖvMÖv‡g, †Kvwiqvb miKv‡ii Avgš¿‡Y evsjv fvlvi wk¶K wn‡m‡e KvR 

K‡ib| 2001-2002 (GK eQi) Ôevsjv‡`k wkï GKv‡WwgÕi cwiPvjK 

wn‡m‡e `vwqZ¡ cvjb K‡ib| kÖxj¼v Ges e¨vsK‡K miKvwi cÖwZwbwa wn‡m‡e 

wkï msµvšÍ wØcvw¶K Av‡jvPbvq Ask †bb| 

2007-2014 ch©šÍ GKUv †emiKvwi wek¦we`¨vj‡q (BDj¨ve) A¨vWRvsU 

cÖ‡dmi wn‡m‡e wk¶KZv K‡ib| 1972-2016 mvj ch©šÍ †iwWI Ges  

†Uwjwfk‡bi AmsL¨ Abyôvb cwiPvjbvmn Mvb †M‡q‡Qb| 

Kg©Rxe‡b eû RvZxq Ges AvšÍR©vwZK †mwgbv‡i cÖeÜcvV K‡ib| miKv‡ii 

†Wwj‡MU n‡q fviZmn K‡qKUv †`‡k cÖwZwbwaZ¡ K‡i‡Qb| eY©vX¨ 

Kg©Rxe‡bi cvkvcvwk wewfbœ mvgvwRK msMV‡bi mv‡_ RwoZ wQ‡jb| 

mvsevw`KZv K‡i‡Qb cÖvq 8 eQi| 1970 mv‡j, †mvbvi evsjvÕ mvßvwn‡K 

gwnjv cvZvi m¤úv`K| evsjvi evYx‡Z 1973-75 AMv÷ ch©šÍ mnKvix 

m¤úv`‡Ki `vwqZ¡ cvjb  K‡i‡Qb| ˆ`wbK msev‡` 1975-1979 ch©šÍ 

gwnjv cvZvi m¤úv`bv K‡i‡Qb| wewfbœ cÎ cwÎKvq GLbI Dcm¤úv`Kxq 

Ges mvwnZ¨ cvZvq  †j‡Lb| K‡qKUv Ab-jvBb cwÎKvq †j‡Lb| 

cyi¯‹vi: fvlvweÁvb wefvM, XvKv wek¦we`¨vjq †_‡K fvlvweÁvbx wn‡m‡e 

¯^xK…wZ ¯^iƒc †µ÷ m¤§vbbv; K_vmvwn‡Z¨ ¯^Y©c`K, †`Iqvb †gv. AvRid 

dvD‡Ûkb; mvwn‡Z¨ †jwLKv msN c`K; mvwn‡Z¨ ¯^Y©c`K, †K›`ªxq jvjb 

cwil`, XvKv; fvlv‰mwbK cyi¯‹vi, e½gvZv cwil`; mvwn‡Z¨ ÔKgi gykZvix 

¯§…wZÕ cyi¯‹vi; ÔPqbÕ mvwnZ¨ cyi¯‹vi; m½x‡Z 10wU ¯^Y©c`K Ges 20wU 

†iŠc¨c`K|

mvwKj gvmy`
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†eMg Rvnvb AvivÕi kZvwaK eB cÖKvk n‡q‡Q| Zuvi g‡a¨ evbvb welqK 

M‡elYvi eB ÔcÖwgZ evsjv evbvb: mgm¨v cÖm½Õ, Dcb¨vm- ÔAwfevmxÕ, ÔKZ 

A‡Pbv‡iÕ, ÔDRvb-fvwUÕ eB¸‡jv cÖKvk K‡iwQ| Gev‡i †Qv‡UvM‡íi eB 

cÖKvk Kijvg|

Zuvi †jLvi †h w`KwU Avgv‡K cÖej AvKl©Y K‡i Zv n‡jv co‡Z ïiæ Ki‡j 

†kl bv nIqv Awã wccvmv _v‡K| GKUv Mí co‡j g‡b nq c‡iiUv cwo| 

M‡íi PwiÎ¸‡jv Lye †PbvRvbv Kv‡Qi gvby‡li| KL‡bv KL‡bv wb‡R‡K Lyu‡R 

cvB Zuvi M‡íi Pwi‡Î|

cÖwZ‡hvwMZvg~jK cyuwRevw`, †fvMev`x mgvR e¨e¯’v‡K ¯úk© Kivi †bkvq 

gvbyl wmuwo †e‡q Dc‡ii w`‡K nvuU‡Z nuvU‡Z nvwi‡q †dj‡Q †kK‡oi wcQz 

Uvb| `~iZ¡ evo‡Z evo‡Z wewQbœ n‡q co‡Q evOvwj ms¯‹…wZi gvqv-ggZvq 

†Niv cwievi, cwiRb mgvR e¨e¯’v †_‡K| †KD †KD my‡Li Avkvq cvwo 

Rgv‡”Qb we‡`‡ki gvwU‡ZI| me wgwj‡q ejv hvq gvbyl Ges c„w_ex 

hvwš¿KZvi hy‡M cÖ‡ek K‡i‡Q|

Rxe‡bi cwi‡k‡l †cÖg-fv‡jvevmv cvIqvi †P‡q, †`Iqv‡ZB †h cÖK…Z myL| 

ÔfvP©yqvj †cÖgÕ eB‡q †eMg Rvnvb Aviv †m Bw½ZB w`‡q‡Qb| wKš‘ 

jvf-¶wZi GB c„w_ex‡Z †m `„óvšÍ a‡i ivLv weij| 

wesk kZ‡Ki Av‡M G †`‡ki gvby‡li fv‡ei ewntcÖKvk, †cÖg Av`vb-cÖ`vb 

KL‡bv KL‡bv AcÖKvwkZ †_‡K †h‡Zv| A_ev A‡cÿvi ci A‡cÿv †k‡l 

KL‡bv KL‡bv †mB fve wewbgq n‡Zv wPwV‡Z, †mI wQj `ytmvnwmK KvÐ| 

wKš‘ ¯§vU©‡dv‡bi hyM gvby‡li †mB `~iZ¡ Kwg‡q G‡b‡Q, wb‡Ri g‡bi fve 

cÖKvk mnR K‡i‡Q| bvix-cyiæl‡K K‡i‡Q AšÍi½| RxebhvÎvi gvb 

weeZ©‡b gyL¨ †dmeyK, UzBUvi, ¯‹vBwcmn mvgvwRK †hvMv‡hvM gva¨g| 

Rxeb, cwievi, mgvR, ms¯‹…wZi †mŠ›`h© AvwZ¥K †mŠnv‡`©¨i †mŠ›`‡h©i Dci 

wfwË K‡i nq| evev, gv, wcÖqRb, wcÖqZg-wcÖqZgv, mšÍvb-mš‘wZ, ¯^vgx-¯¿x, 

k¦ïi-kvïwo, eÜz-evÜe cwiwPZRb Avi Kg©gq ˆ`bw›`b Rxe‡bi ev¯ÍeZv 

GB †mŠ›`‡h©i Ask| Gi mv‡_ wbweofv‡e hy³ `vwqZ¡, KZ©e¨, Z¨vM, 

fv‡jvevmv, gvb-Awfgvb, Awf‡hvM, Av`i-†¯œn BZ¨vw` bvbvb wKQz| 

†eMg Rvnvb Aviv Gi †jLv ÔfvPz©qvj †cÖgÕ eBwU g~jZ Rxe‡bi eY©bvg~jK 

DcvL¨vb, Rxeb fvOv-Mov, myL-`ytL, DÌvbcZb| Mí hviv fv‡jvev‡m eBwU 

GK wbtk¦v‡m c‡o †dj‡eb †eva Kwi|

eBwU cÖKv‡ki Av‡Mi K_v: Gev‡ii eB‡gjv A_©vr 2022 Gi Agi GKz‡k 

eB‡gjvq Zuvi †jLv Dcb¨vm ÔDRvb fvwUÕ cÖKv‡ki ci ÔfvP©yqvj †cÖgÕ 

cÖKv‡ki KvR KiwQjvg| P‚ovšÍ K‡i 23 †deªæqvwi 2022 †eMg Rvnvb 

AvivÕ‡K †dvb Kwi| wZwb Rvbv‡jb nvmcvZv‡ji wmwmBD‡Z| eY©web¨vm 

Kiv †kl n‡q‡Q ï‡b wZwb ej‡jb †cÖ‡m w`‡q ̀ vI| evwKUv Zzwg †`‡L w`I| 

IBUzKzB wQj K_v| Zvui kvixwiK Ae¯’vi K_v we‡ePbvq G‡b K_v evovjvg 

bv| A_P wR‡Ám Kiv `iKvi wQj eBwU‡Z DrmM© cvZvq Kx wjL‡ev?

2 gvP© ch©šÍ †gvevB‡j A‡bKevi †hvMv‡hv‡Mi †Póv Kijvg| †Kv‡bv Lei 

†cjvg bv! eB‡gjv †kl n‡q †M‡jv? wZwb 22 gvP© 2022 cÖvq GK gvm ci 

†dmeyK †g‡mÄv‡i Kj Ki‡jb| †`‡L Avbw›`Z njvg| wZwb Rvbv‡jb, 

wmwmBD‡Z wQ‡jb A‡bKw`b| eBwU cÖKvk K‡iwQ wKbv? Gici Kzkj 

wewbgq †k‡l ej‡jb, eBwU wcÖq cvVK‡`i DrmM© K‡i †cÖ‡m w`‡q `vI| 

AvR †cÖ‡m w`‡Z †c‡i, `vwqZ¡ cvj‡bi Avb›` jvM‡Q...|

†eMg Rvnvb Aviv- GKRb mdj wk¶K, K_vmvwnwZ¨K Ges fvlvweÁvbx| 

1952 mv‡j ivRkvnxi fvlv Av‡›`vj‡b wgwUs-wgwQ‡j Ask †bb| 

M‡elYvag©x †jLv ïiæ cy‡b‡Z Aa¨qbKv‡j| †`‡k wd‡i evsjvfvlv †kLvi 

eB, cvkvcvwk wewfbœ wel‡q cÖeÜ, Mí Ges Dcb¨vm †j‡Lb| we‡`wk‡`i 

Rb¨ Zvui cÖ_g eB Ôevsjv‡`‡ki K_vÕ cÖKvk 1979| cÖ_g Dcb¨vm 

ÔAqbvskÕ 1985| eZ©gv‡b wZwb kZvwaK MÖš’cÖ‡YZv|

Zuvi Rb¥ 13 †m‡Þ¤^i, 1937 wLª; w`bvRcyi †Rjvi exiMÄ Dc‡Rjvq| 

evev gynv¤§` AvwRRyi ingvb PvKwii myev‡` w`bvRcy‡i wQ‡jb| gv nvwmbv 

LvZyb eB co‡Z fv‡jvevm‡Zb| Zvici wkïKv‡jB P‡j Av‡mb evevi ̄ ’vqx 

evmv ivRkvnx m`‡ii nv‡Zg Lvb cvovq| ag©civqY cwiev‡i mvZ fvB‡qi 

GK †evb †eMg Rvnvb Aviv| GKvbœeZ©x cwiev‡i †K‡U‡Q mnR mij 

Rxeb| Zuvi evevi evwo‡Z wbqwgZ Mv‡bi PP©v wQ‡jv| 

wk¶v Rxeb KvwU‡q‡Qb ivRkvnx Rywbqi gv`ªvmv †_‡K K¬vm wm·| Zvici 

fwZ© nb ivRkvnx wcGb D”P evwjKv we`¨vj‡q| g¨vwU«K cix¶v †kl n‡ZB 

we‡q n‡q hvq| cÖwZK~j cwi‡e‡k msmvi mšÍvb mvg‡j 1955 mv‡j cÖvB‡fU 

cix¶v w`‡q cvk K‡ib AvBG| 13 eQi weiwZi ci 1968 mv‡j ivRkvnx 

wek¦we`¨vj‡qi Aax‡b wØZxq wefv‡M weG cvk K‡ib (†gav ZvwjKvq  

†g‡q‡`i g‡a¨ cÖ_g, cÖ_g wefvM †KD cvqwb)| Zvici 1973 mv‡j XvKv 

wUPvm© †U«wbs K‡jR †_‡K cÖ_g †kÖwY‡Z wØZxq ¯’vb AwaKvi K‡i (evsjvq 

cÖwdwk‡qwÝ) we GW cvk K‡ib| 1974 mv‡j (1972-Gi e¨vP) XvKv 

wek¦we`¨vjq †_‡K evsjv wel‡q cÖ_g †kÖwY‡Z cÖ_g ¯’vb AR©b K‡i Gg G 

wWwMÖ AR©b K‡ib| 1980 mv‡j fvi‡Zi cy‡b wek¦we`¨vjq †_‡K 

fvlvweÁv‡b GgG (GK eQi †gqv`x) Ges 1982 mv‡j fvlvweÁv‡b 

wcGBPwW wWwMÖ AR©b K‡ib (dj cÖKvwkZ nq 1984 mv‡j)| Zvui w_wm‡mi 

welq wQ‡jv Ô†cÖv‡bvwgbvj BD‡mR GÛ G‡c‡jwUfm Bb evsjvÕ| 

GQvovI 1977 mv‡j AvaywbK fvlv Bbw÷wUDU cwiPvwjZ Rvcvwb kU© 

†Kvm©; 1982-83 mv‡j cy‡b‡Z Gm‡civ‡šÍv fvlvq Rywbqi mvwU©wd‡KU (kU© 

†Kvm©)| 1987 mv‡j Rvg©vb KvjPvivj Bbw÷wUDU, XvKv, †_‡K Rvg©vb 

fvlvq Rywbqi mvwU©wd‡KU Ges 1988 mv‡j Rvg©vb fvlvi Ôwmwbqi 

mvwU©wd‡KUÕ †Kvm© mgvß K‡ib| ¯‹y‡j m½xZ wQ‡jv Zvui Ab¨Zg welq| 

g¨vwU«‡K ZZKvjxb cye© cvwK¯Ív‡b XvKvq AbywôZ cix¶vq wZwb cÖ_g ¯’vb 

AwaKvi K‡ib| 

Kg©Rxeb: 1975 mv‡j XvKv wek¦we`¨vj‡qi AvaywbK fvlv Bbw÷wUD‡U 

wkÿK c‡` †hvM †`b, 1988 wLª. mn‡hvMx Aa¨vcK, 1993 wLª. Aa¨vcK 

c‡` DbœwZ jvf K‡ib, 2001 wLª. Aem‡i hvb| 1976-79 mv‡j  ÔRvZxq 

wk¶vµg I cvV¨m~wP cÖYqb (b¨vkbvj KvwiKyjvg KwgwU) KwgwU‡ZÕ evsjv 

fvlv we‡klÁ wn‡m‡e KvR K‡ib| 1983-87 Ôevsjv‡`k RvZxq gwnjv 

ms¯’vÕi †Rbv‡ij †m‡µUvwi wQ‡jb| 1985 mv‡j wek¦bvix m‡¤§j‡b 

bvB‡ivwe‡Z (†Kwbqv) †hvM †`b| 1987 mv‡j mvK© bvix n¯Íwkí cÖ`k©bx‡Z 

miKvwi cÖwZwbwa wn‡m‡e gvjØxc hvb| 1992 wLª. KjKZvi hv`ecyi 

wek¦we`¨vj‡q †d‡jvwk‡c hvb 16Uv †jKPvi †`b, iex›`ªfviZx Ges KjKZv 

wek¦we`¨vj‡q †jKPvi †`b, nvq`ªvev‡` AvšÍR©vwZK †mwgbv‡i AskMÖnY 

K‡ib| 

1993 wLª. wek¦we`¨vj‡qi QvÎ‡`i Bswjk w¯úP Kw¤úwUwk‡b `j‡bZv 

wn‡m‡e e÷‡b hvb| GKB mv‡j XvKv wek¦we`¨vjqq †W‡ewUs †mvmvBwUi 

c¶ †_‡K QvÎ‡`i wb‡q Kyqvjvjvgcy‡i hvb| 1994 mv‡j AvaywbK fvlv 

Bbw÷wUD‡Ui cwiPvjK c‡` `vwqZ¡ cvjb K‡ib| 1993-94 mv‡j XvKv 

wek¦we`¨vj‡qi ÔKy‡qZ ˆgÎxÕ n‡j †cÖvf‡÷i `vwqZ¡ cvjb K‡ib| 

1994-1996 mv‡j wPb miKv‡ii Avgš¿‡Y †eBwRsG ÔwPb AvšÍR©vwZK  

†eZv‡iÕi evsjv †cÖvMÖv‡g we‡`wk we‡klÁ wn‡m‡e KvR K‡ib| 1995-96 

mv‡j †eBwRs eªWKvw÷s Bbw÷wUD‡U (eZ©gv‡b wek¦we`¨vjq) wPbv QvÎ‡`i 

evsjvfvlv covb| 2000mv‡j `w¶Y †Kvwiqvi mvD‡j ÔLBLvÕ(KOIKA)   

†cÖvMÖv‡g, †Kvwiqvb miKv‡ii Avgš¿‡Y evsjv fvlvi wk¶K wn‡m‡e KvR 

K‡ib| 2001-2002 (GK eQi) Ôevsjv‡`k wkï GKv‡WwgÕi cwiPvjK 

wn‡m‡e `vwqZ¡ cvjb K‡ib| kÖxj¼v Ges e¨vsK‡K miKvwi cÖwZwbwa wn‡m‡e 

wkï msµvšÍ wØcvw¶K Av‡jvPbvq Ask †bb| 

2007-2014 ch©šÍ GKUv †emiKvwi wek¦we`¨vj‡q (BDj¨ve) A¨vWRvsU 

cÖ‡dmi wn‡m‡e wk¶KZv K‡ib| 1972-2016 mvj ch©šÍ †iwWI Ges  

†Uwjwfk‡bi AmsL¨ Abyôvb cwiPvjbvmn Mvb †M‡q‡Qb| 

Kg©Rxe‡b eû RvZxq Ges AvšÍR©vwZK †mwgbv‡i cÖeÜcvV K‡ib| miKv‡ii 

†Wwj‡MU n‡q fviZmn K‡qKUv †`‡k cÖwZwbwaZ¡ K‡i‡Qb| eY©vX¨ 

Kg©Rxe‡bi cvkvcvwk wewfbœ mvgvwRK msMV‡bi mv‡_ RwoZ wQ‡jb| 

mvsevw`KZv K‡i‡Qb cÖvq 8 eQi| 1970 mv‡j, †mvbvi evsjvÕ mvßvwn‡K 

gwnjv cvZvi m¤úv`K| evsjvi evYx‡Z 1973-75 AMv÷ ch©šÍ mnKvix 

m¤úv`‡Ki `vwqZ¡ cvjb  K‡i‡Qb| ˆ`wbK msev‡` 1975-1979 ch©šÍ 

gwnjv cvZvi m¤úv`bv K‡i‡Qb| wewfbœ cÎ cwÎKvq GLbI Dcm¤úv`Kxq 

Ges mvwnZ¨ cvZvq  †j‡Lb| K‡qKUv Ab-jvBb cwÎKvq †j‡Lb| 

cyi¯‹vi: fvlvweÁvb wefvM, XvKv wek¦we`¨vjq †_‡K fvlvweÁvbx wn‡m‡e 

¯^xK…wZ ¯^iƒc †µ÷ m¤§vbbv; K_vmvwn‡Z¨ ¯^Y©c`K, †`Iqvb †gv. AvRid 

dvD‡Ûkb; mvwn‡Z¨ †jwLKv msN c`K; mvwn‡Z¨ ¯^Y©c`K, †K›`ªxq jvjb 

cwil`, XvKv; fvlv‰mwbK cyi¯‹vi, e½gvZv cwil`; mvwn‡Z¨ ÔKgi gykZvix 

¯§…wZÕ cyi¯‹vi; ÔPqbÕ mvwnZ¨ cyi¯‹vi; m½x‡Z 10wU ¯^Y©c`K Ges 20wU 

†iŠc¨c`K|

mvwKj gvmy`

cÖKvkK
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দুর্গন্ধ 

 

প্রতি শতিবারে সপ্তাে বাজাে আসাে আরেই তিজ পতেষ্কাে করে সাতিয়া। 
কাজটা রুতটি অনুসারেই করে। তকন্তু এই কাজটা শাশুতি যেরিা যেখরি িা 
পাি, যসতেরক দৃতি োরখ। ঘরেে মানুষটা যবতেরয় োয় সাি সকারে। এই 
সব যেখাে সময় যিই িাে। ইরেও যিই। সাতিয়া ো করে, িারিই িাে 
সমর্থি। সপ্তায় একবাে বাজাে কোটাও িাে জিয রুতটি বাাঁধা কাজ। ঝুতম 
বাবু ঘরে িা আসা পর্যন্ত এই তিয়রমই চরেরে। িােপে িারক োতিরি তিরয় 
যেরি হরয়রে বাজারে। কি হরেও উপায় যিই। উন্নি জীবরিে আশায় 
অতিবাসী হরয়রে োয়হাি। সুখ যকিাে কি সইরি হয়। তকছু বোে যিই 
কাউরক। 

প্রতি সপ্তায় তিজ পতেষ্কারেে সময় খাঁতট িাতট পুেরিা খাবাে তজতিস যেরে 
তেরি হয়। িাতেখ চরে োওয়া তজতিস তকছুরিই খারব িা ঝুতম। স্কুরে 
তশতখরয়রে। যকিা তজতিরসে সবটুকু যেঁরে পুরে খাওয়া সহজ িয়। মারি, 
খাওয়াে পরেও পযারকরট যবশ তকছুে যশষটুকু জরম থারক তিরজ, যসগুরো 
গুতেরয় যবে কেরে অরিক তকছু মরি হয়। আসরে িা িয়। শাশুতি যসটা 
মািরি পারেি িা। বরে, এই সব যবৌরয়ে বরিারোতকয়ািা। বাতস তজতিস 
িাাঁো তিরজোই তক কম যখরয়রেি? একটু েন্ধ-টন্ধ উঠরে কারজে যোকরেে 
তেরয়রেি। ওাঁো েেম করে, যেঁরক যিরজ যখরয় তিরয়রে। এখি আতম যখরয় 
তিরি পাতে। িা িয়, যেরে তেরি হরব। ঠাণ্ডা যেরশ যিা খাবারে েন্ধ-টন্ধও 
ওরঠ িা সহরজ। িবু যেরে তেরি হরব। 

তিি মারসে জিয যবিারি এরসরেি োরহো খাতুি যেরেে বাতি। প্রথম 
প্রথম খব িারো সময় যকরটরে সকরেে। সকারেে এক যঘরয় খাবাে, রুতট, 
মাখি, তচজ, তিম, জযাম, যজতে, বাোম, েেমূেই খাওয়া হরিা সপ্তাে 
সাি তেি। িাে বেরে এখি উইরকরেে দুরটা তেি িািাি েকরমে িাশিা 
বািারেি োরহো। িািাি েকম তপঠা, চােতবোি, মুে িারেে ভুিা তিঁচুতি, 



fvPz©qvj †cÖg 16 

পোটা মাাংস, লুতচ িেকাতে, তমতহ করে কাটা আলুিাতজ, ইিযাতেরি উচ্ছ্বে 
হরয় ওরঠ সকারেে িাশিাে যটতবে। োরি তিিারেে যটতবরে তেেতি, 
োজরেে হালুয়া, তিরমে হালুয়া, েসমাোই, োিাে সরেশ প্রায় যেখা োয়। 
তবরকরে যকারিাতেি সবতজে সামুসা বা কতেজাে তসঙািা বািারিি োরহো। 
মধযতবত্ত সাংসারেে গৃতহিী তহরসরব োন্নাই যিা করেরেি সাো জীবি। 
িারোই যেরেরে। সবাইরক খাইরয় একটা তৃতপ্ত  যপরিি। 

আট বেরেে যোট্ট ঝুতম বাাংোরেতশ খাবাে যপরয় খব খতশ। যকমি করে যে 
িাে যেতশ রুতচ হরয়রে, যসটাই আশ্চর্য হরয় িারবি োতে োরহো। িাে 
জিয খাবােগুরো শুধু অপতেতচি িয়, একটু গুরুপাকও। তকন্তু  িাে পেে। 
িাই খারব। একবাে যপরট সমসযাও হরো। সামািয ওষুধপত্র যখরি হরো। 
আবাে েখি যপরট সমসযা হরো, িখি সাতিয়া স্পিই বেরো, গুরুপাক 
োন্না ঝুতমরক তেরবি িা মা। 

তকন্তু িা তক আে হয়? বাসায় িারো মে োন্না হরে বাচ্চা তক িা যখরয় 
থাকরি পারে? ঝুতম িারোরবরস যখরয় যেরে। োয়হাি যিা িারোবারসই 
যখরি। যখরি িারোবারস সাতিয়াও। তকন্তু যস িা স্বীকাে করে িা। যেখা 
যেরো খাওয়াে পরে লুতচ বা পোটা যথরক যেরো করয়কটা। ঘুরে তেরে 
সাতিয়াই যসগুরো খায়। হারসি োরহো  খাতুি আপি মরি। যোপরি। 

ঝুতমে ধােণা হরয়রে, মা োন্না জারি িা। িাই এগুরো খায়তি এরিাকাে। 
একতেি বেরো, োতে চরে যেরে আে এই সব যখরি পােরবা িা। 

োয়হাি যহরস বরে, শুিরো সাতিয়া, যমরয় তক বরে? 

-এরিা তকছু যখরিই হরব যকরিা? তবেক্ত  হরয় বরে সাতিয়া। 

-মারে মারে আমােও যখরি ইরে করে। োয়হাি বরে। 

-জাতি যিা, বাপ যবতটে এক েকম মুখ। 

-স্বািাতবক িা? 

-যবশ যিা, িা যখরয়ই েখি তেি যকরটতেরো এরিাকাে, আবাে কাটরব। 

-সতিয, ভুরেই তেরয়তেোম এইসব খাবারেে কথা। 

-ভুরেই থাকরি হরব আবাে। 



fvPz©qvj †cÖg 17 

-মারি? 

-আতম এরিা কি করে ওসব োন্না কেরি পােরবা িা। 

-ঝুতম চাইরে? 

-ও যিা বাচ্চা মানুষ, ো যেরবা িাই খারব। তুতম হরে যধরি যশয়াে। ওরক 
উস্কাতি িা তেরেই হরো। 

পারশে ঘে যথরক োরহো সব শুিরেি। তবতি  োরে সাতিয়াে কথা। স্বামীরক 
যকউ ‘যধরি যশয়াে’ বরে? মুখটা বড্ড খাোপ বউরয়ে। সব গুরিে যোিায় 
নুি যেরে যেয়। জামািা উেরট যেরে। এখি আধুতিক যবৌরেে যিরিা জবাি 
শুিরি হয় শাশুতিরেেরক। িাহরেই অশাতন্ত। িাোিা িািাি েকম োন্না 
কেরিই বা পােরব িা যকরিা? স্বামী সন্তারিে আিরেে জিযই যিা কেরি 
ইরে কেরব।  

িেিে করে তেি যকরট োরে। মায়াে বাাঁধি যকরট চরে যেরি হরব যেরশ। 
মিটা তবষণ্ন হরয় থারক। দুই যেরে যমরয় পৃতথবীে দুই প্রারন্ত থারক। যমরয় 
থারক অরেতেয়া। যেরে কযািািা। যোরটা একখািা বাতি োইবান্ধায়। 
অরিক করি মানুষ করেরেি সন্তািরেে। টাকাে কি িয়, পতেরবরশে কি। 
মেস্বরেে যোরটা শহরে যেখাপিা কোরি তেরয় তহমতশম যখরি হরয়রে।  

স্থািীয় করেরজে তশক্ষক মইনুদ্দীি প্রধাি। এোকােই মানুষ। জতম তজরেি 
আরে। পুকুে আরে। ধাি চাে পাট যবরচ হারি তকছু আরস বেরে। অিাব 
যিই সাংসারে। কপাে িারো, যুরেে হাওয়ায় যচাখ কপারে তুরে বরিা 
হয়তি যেরেরমরয়ো। যমধাবী বরে দুতট যেরেরমরয়ই বৃতত্ত তিরয় পরিরে। 
এরকবারে করেজ পর্যন্ত পরিরে ঘরে যথরক। যসই যেরেরমরয় েখি 
োজশাহী তবশ্বতবেযােরয় পিরি যেরো, িখি োরহো যেঁরে যকরট সাো 
হরিি। সব মরি আরে। োেী মানুষটারক বরে করয়, হারি পারয় ধরে, 
োজশাহী পাঠারিি মারে মারে োন্না কো খাবাে এবাং তপঠাপুতে তেরয়। 
যোরটা শহরে থাকরে তক হরব? এেকম একরঘরয় খাবাে িাো খায়তি। 

আবাে শতিবাে এরসরে। ওো যেতে করে উঠরব ঘুম যথরক। লুতচে ময়ো 
ময়াি তেরয় যমরখ োরখি োরহো। তিম িাতজে জরিয যেঁয়াজ যকরটরেি। 
েত্ন করে আলু যকরটরেি কুতচ কুতচ করে। িােপে তিরজ এককাপ চা 
করেরেি খারবি বরে। যবো প্রায় েশটা বারজ। 
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সাতিয়া োন্না ঘরে এরস আরয়াজি যেরখই বরে, আতম তকন্তু লুতচ খারবা িা 
মা। যবতশ যিরে িাজা যখরে আমাে খাোপ োরে।  

সকাে যবোরিই মরি হরো হঠাৎ কারো যমঘ উরি এরো। আবো আঁধারে 
যেরক যেরো চােতেক। গুরমাট হরয় উঠরো প্রকৃতি। পারেও যমরয়টা োটা 
যোরে ঘা তেরি। েযাে-রেরে একটা যবসুে যবরজ ওরঠ। হাতস মুরখ থাকরে 
তক হয়? 

িােপে সান্ত্বিা পুেস্কারেে মরিা বেরো, আপিাো লুতচ পুতে িাতজ খাি। 
আতম রুতট মাখি তচজ যখরয় যিরবা। সমসযা যিই। কটকরট যঘাষণা প্রচাে 
হরো। 

িাই হরো। তকন্তু খাওয়াে যটতবরে যকউ হাসরো িা। মি খরে কথা বেরো 
িা। এমিতক খাবােগুরোও স্বাে োেরো িা যখরি। ঝুতম একবাে তক কােরণ 
যেরিা উচ্ছ্বতসি হরয় উরঠতেরো, সাতিয়া ধমক তেরয় বেরো, আরে কথা 
বরো। যমরয়টা জতটেিা যবারে িা। তকন্তু এটুকু যবারে যে, িাশিাে 
আইরটম মারয়ে পেে হয়তি। হয়রিা আে একটা লুতচ যস তিরিা। তকন্তু 
মারয়ে তেরক িাতকরয় তিি িম্বে লুতচ আে তিরো িা। তিম িাতজ েরয় যেরে 
যেরট। 

োয়হাি বরে, তুতম লুতচ তিরে িা মা? 

-যখোম যিা। 

-ঝুতম আে তুতম সমাি? মাত্র দুরটা যখরে হরব? আে দুরটা িাও। 

- পরে খারবা বাবা। তুই যি িা। 

-আতম যিা চােরট যখরয় যেরেতে। 

-িারি তক? যোরটা যোরটা লুতচ। দুরটা আেও তিরি পাতেস। 

-িা পাতে। 

সাতিয়া যহরস ওরঠ। অবরহোে হাতস। 

-হাতসে কী হরো? েশ বারোটা লুতচ খাওয়া যকারিা বযাপাে? তুতমও 
পােরব। ঝুতম, তুতমও িাও দুরটা। 
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-মাে চাই িাই। খাওয়াে কমতপতটশরি আতম যিই, সাতিয়া বরে। 

-মা তুতমও িাও, আতমও তিই। যখরয় যেতে সবাই আে দুরটা করে। েেম 
েেম ফুেরকা যোিিীয় লুতচ িা যখরে পোরি হরব। োয়হাি সর্দাতে করে 
সবাে পারি তুরে তেরো লুতচ। ঝুতমে পারিও। এমি একটা যচহাো বািারো 
সাতিয়া!  

যিরিা হরয় যেরো খাওয়াে পতেরবশ। তকন্তু যখরো সবাই। োরহোে যচারখ 
পাতি এরস যেরে। অরিক করি যচারখে পাতি সামরে উরঠ পরিি তিতি। 
মরি পরি োয় তিরজে সাংসারেে কথা। যসখারি প্রধারিে ইরে মরিাই োন্না 
খাওয়া হরিা। তকন্তু এটারিা যেরেে বাতি। দুতেরিে অতিতথ যস। এখারিও 
অধীিিা! িারোমে যেঁরধ খাওয়ারিও পােরবি িা? 

োন্না ঘরে হাি ধুতেরো োরহো। োয়হাি িাকরো, মা, অমা, লুতচগুরো 
যেরখ োও োরি খারবা। 

-এরিা মা মা করো িা যিা, উরঠ তেরয় কথা বরো, সাতিয়া তবেক্ত হরয় 
বরে। 

-যিামাে সমসযা যকাথায়? োয়হারিে উচ্চকন্ঠ শুরি োরহো শাংতকি হয়।  
েেিা োাঁতট এরকবারে পেে িয় িাে।  

-আমাে যকারিা সমসযা যিই। সাতিয়া িািািাতি বরে। 

-তুতম যে তেরি েশবাে যোরি মারয়ে সারথ কথা বরো। আতম তবেক্ত হই? 
তকছু বতে? 

-আমাে মা যিা এখারি থারক িা। িাই যোি কতে। আে যিামাে মা যিা 
সামরিই আরে। কারে তেরয় কথা বেরেই হয়। কটকট করেই বরে সাতিয়া। 

কথা তঠক। তকন্তু বোে িঙ্গীটাই যশািি িা। ‘যিামাে মা’ শুিরি কারি 
বারজ। 

ঝুতম ঘুে ঘুে কেতেরো োতেে কারে। ওে হাি ধরে তহি তহি করে যটরি 
তিরয় চরে যেরো সাতিয়া। 

সুখারেযে যখাশবুরি িো ঘেটা কুতটে  করিে েযাাঁচিা েরন্ধ িরে যেরো। 
যথরক োওয়া টাটকা খাবােগুরো যথরক এমি েন্ধই বা যকমি করে উঠরে? 
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অবাক হয় োরহো। টপ টপ করে যচারখে পাতি েরে পরি হারি ধো 
আলুিাতজে বাতটে ওপে। করিা েত্ন তিরয় তমতহ করে কাটা আলু। এবাে 
যিা যেরে তেরিই  হরব। টাটকা িাতজ, িবুও। যচারখে পাতি যিা খাওয়া 
োরব িা।  

আে একতেি, এই খাবাে যটতবরেই, সাতিয়া ঝুতমরক চি মাোে জিয হাি 
উতঠরয়তেরো। ধরে যেরেি োরহো। উহ! যস তক োে! বরে,  আমাে 
বাচ্চারক মােরিও পােরবা িা?  

যচয়াে যপেরি যঠরে তেরয় উরঠ চরে যেরো অিয ঘরে। িাশিাই খারব িা। 
থারমই িা োে। পারয়ে সযারেে খরে তিরজে মাথায় মােরো করয়ক ঘা। 
এমি চণ্ডারে োে যেরখিতি োরহো যকারিাতেি। শাশুতিে সামরি 
শােীিিাে বাোই যিই। িদ্রিা যশািিিা েজ্জা যিা দূে অে। কি 
যপরয়তেরেি োরহো খব। বাচ্চারেে মাোমাতে হরে বরিাো আিাে করে। 
এটাই যিা যেরখ এরসরেি তিতি। মায়া মমিাে সম্পরে এমিটাই যিা হরয় 
থারক। ও তক যেরখতি এই সব? 

তিরজরক তিরজ বরেি োরহো, বাতক তেি কয়টা  স্বতেরি কারট যেরিা। 
সম্মাি তিরয় চরে যেরি পােরে বাাঁতচ। প্রধারিে শেীেটা িারো থারক িা 
জাতিরয়রে। যপট যোো মানুষ। খাওয়াে অতিয়ম সহয কেরি পারে িা। 
কারজে খাো িাতক িেকাতেরি যিে োে যবতশ তেরে। এই এক সমসযা। 
এরিা তেরিে পুেরিা মানুষ। িেসা কো োয় িা িবু। তবরেরশ যেরেে বাতি 
যবিারিাে হাউরস এরসতেরেি মানুষটারক যেরখ। আেরসাস হয় এখি। 

ঝুতম স্কুে যথরক এরে োরহোই  খাবাে এতেরয় তেরিি। যসটাও বন্ধ  হরয় 
যেরো। ছুরট এরস সাতিয়া খাবাে তেরি তেরি বরে, আতম খাবাে যবরি িা 
তেরে মারয়ে সম্বরন্ধ ঝুতম খাোপ িাবরব, মা। সকারে স্কুরে োওয়াে আরে 
ঝুতম তচরুতি তিরয় কারে আসরিা। চুে আঁচরি যবিী যেঁরথ তেরিি োরহো। 
একতেি ঝুতম বেরো, থাক োতে, যবিী করে তেরি হরবিা। 

-যকরিা যসািামতি? জট যেরেরে যবতশ? 

-মা বরেরে, যবিী কেরি হরব িা। 

যকাথায় কী ঘরটরে বুেরি পারেি িা োরহো! যপৌতত্রে সারথ সুেে 
সম্পরেে সুেটা যকরট যকরট োরে। োরি ঘুরমাবাে আরে েল্প শুিরিা 
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ঝুতম। তিরজে তবোিা যেরি োতেে তবোিায় বুরকে কারে যেঁরষ ঘুমারিা। 
খেরোরশে মরিা িেম শেীে। তমতি একটা তশশু তশশু েন্ধ। কী যে িারো 
োেরিা োরহোে! দু’তিি তেি যথরক মারয়ে তিরর্দরশ একা তিজ তবোিায় 
শুরয় ঘুতমরয় পরি এতিম বাচ্চাে মরিা। খব কি যপরিি োরহো। 

কী তিরয় একতেি ঝুতমরক বকরি তেরয় সাতিয়া বেরো, মা-ই পৃতথবীরি 
সবরচরয় আপি। যস কথা বুেরি হরব যিামারক! 

-িাহরে তুতম এরিা বকা োও যকরিা? োতে করত্তা আেে করে! ঝুতম বরে। 

-বকা তেরেও আতম যিামাে মা। যসটা যিা তঠক, িা তক? 

-তুতম যবিী করে তেরি চাও িা, িাই যিা োতেে কারে োই। 

-একা একা চুে আঁচিারি যশরখা। বরিা হরো িা? 

পারশে ঘে যথরক তকছু তকছু কথা যশািা োয়। বুক যেরট োয় োরহোে। 
এমি তশশুরক যকউ বরিা বরে? বুেরি পারে, বাচ্চাটা িারক িারোবারস, 
এটা সাতিয়াে িারো োরে িা। োতেে সারথ ঘতিষ্ঠিা যহাক, যসটা চায় িা। 
হায়রে পােে! োতে আে কয়তেি থাকরব এখারি? োতে িাতিো িাতি-
যপািারেেরক একটু যবতশ যবতশ িারোবারস, এটা িতুি তকছু িয়। ওোও 
োতে িাতিে কারে একটু যবতশই আেে পায়। তচোচতেি ঘটিা। এটাও পেে 
হরে িা সাতিয়াে! োতেে িারে যবতশ িারোবাসা চরে োরে? আত্মাটা 
এরিা যোরটা হয় যকরিা মানুরষে? 

োয়হারিে সারথ েল্প কেরে মুখ িাে হয় সাতিয়াে। একতেি বরেরে, 
এরিা েল্পও জারিি মা। অরিযো কথা বোে যস্পস পায় িা। েজ্জা 
যপরয়তেরেি োরহো। বরে কী যমরয়টা? গুতটরয় যিয় োরহো তিরজরক। 
োয়হাি একান্তই িাে। োরহোে িাে যিই িারি। যেরে তহরসরবও িা। 
এমি হয় কী করে? সম্পে তক এরিাই  ঠুিরকা? মা যেরে কথা বেরেও 
সাতিয়াে িারে কম পরি োয়? মূঢ়! মূঢ়! 

মাত্র দুসপ্তাে মরধযই ঝুতম বেরে যেরো। সাতিয়া সামরি িা থাকরে োতেে 
োরয়ে সারথ তমরশ থারক যবিারেে মরিা। সামরি থাকরে কথাই বেরি 
চায় িা। বরিা বরিা যচারখ বাে বাে িাকায়। কি োরে োরহোে। বাচ্চাটা 
তবভ্রান্ত হরয় োরব! মি উজাি করে কাউরক িারোবাসরি তশখরব িা। সুেে 
সম্পরেে মারে সাতিয়া দুর্গন্ধ যেরে তেরে অকােরণ। যেখা িা যেরেও 
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যবাো োরে। একতেি িারকও বুেরি হরব, ভুে তশক্ষা যেয়াে েে যকমি 
হয়? তকন্তু আসে কি যিা পারে বাচ্চাটা। িারোবাসাে সুবারস প্রাণিরে 
লুরটাপুতট যখরি পােরে িা। যেটা িাে পাওিা তেরো। োরহো যিা বুক িো 
আেে তিরয় বরসই থারক যপৌত্রীে  জিয। 

োয়হাি মুরখ কুলুপ এঁরটরে। েেিা োাঁতটে যচরয় শাতন্ত অরিক িারো মরি 
করে যস। েতেও যমরয়ে পরক্ষই থারক যস। যমরয়টাও বাবা অন্ত প্রাণ। যসটাও 
সাতিয়াে পেে িয়। সাতিয়ারক খতশ কোে জিয খাবাে যটতবরে মারক 
িারকও িা োয়হাি। যবশ বুেরি পােরে োরহো, সাতিয়াে অপেরেে 
িাতেকা যবশ বরিা। প্রধারিে মরিে ইরে, িাে অিারব োরহো যেরেে 
কারেই থাকরব। যমরয়ে কারে িয়। মরি মরি হারস। িারোবাসা তিরয় 
টািাটাতিে সাংসারে তকছুরিই থাকরব িা োরহো। সব সময় ওরেে মরি হয়, 
ওো যহরে োরে। িারোবাসাগুরো তিরয় তিরে  অরিয। িারোবাসা তক 
এমি যকারিা তজতিস যে, মুরঠায় করে তিরয় োরব অরিয? মরিে যজাে এরিা 
কম থাকরে হয়? যোোরপে েন্ধ একা শুাঁকরে ো, েশজরি শুাঁকরেও িা। 
যোোপ যিা যোপাতট হরয় োয় িা। তকছুই োয় আরস িা যোোরপে িারি। 
মােখাি যথরক টািাটাতিরি তিঁরি োয় ফুে। 

এই সব সাি-পাাঁচ কথা মরিে মরধয ঘুেপাক খায় োরহোে। িারো োরে 
িা তকছুই। পে পে দুতেি োন্না পুরি যেরো। যপািা েরন্ধ আকুে হরয় 
উঠরো সাতিয়া। বাে বাে বেরো, সাো বাতি দুর্গরন্ধ িরে যেরে। োরহো 
সাংকুতচি হরয় থারকি। একতেি যপািাে যধাাঁয়ায় োয়াে এোর্ম যবরজ 
উরঠারো। েজ্জায় যেঁরে যেরেি োরহো। িাাঁে মরি হরো, মাতট যেরট 
যেরে তিতি  লুতকরয় যেেরিি তিরজরক। অরিযে  কথা আে কী বেরব! 

এখািকাে বাাংোরেতশ পিতশ এরো একতেি যবিারি। তশতক্ষি মতহো। 
যেরশে জরিয মমিা আরে। খবোতেও োরখ। যেরশ যেরি যচরয়তেরো, তকন্তু 
যিঙ্গুে প্ররকাপ শুরি োওয়া বাতিে করেরে। যসই বেরো, িেে যিরঙ দুরটা 
হরো, দুজি যময়ে, িবু মশা তিধি হরে িা। যচারেো মশা মাো ওষুরধে 
বোদ্দ টাকা তিরজো যখরয় পাতি তিঁটারে চােতেরক। খাে িাো যেক ির্দমাে 
পাতি শুতকরয় েন্ধ উরঠরে। মশা হরব িা যিা তক ফুে ফুটরব? যসািাে যেশটা 
দুর্নীতিে  দুর্গরন্ধ িরে যেরে। মতহোে কথা শুরি হারস সবাই। 
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োয়হাি বরে, তঠক বরেরেি িাতব। উন্নি যেরশ একটা খাে বা িাো যপরে, 
িারক তঘরে একটা পাে বািায়। আে  আমো পাতিরক পচরি তেরয় মশাে 
কােখািা বািাই। যোে বাো দুর্গন্ধ সৃতি কতে। 

সাতিয়া সায় যেয়, তঠক বরেরো। োরহো বরস বরস েল্প যশারি। ঝুতম 
এইসব েল্প পেে করে িা। বাাংোরেরশই যেরি চায় িা যস। দুইবেে আরে 
যেরশ তেরয় মশাে কামি যখরয়রে প্রচুে। কথাটা মরি যেরখরে। বরেও, 
আে যকারিা তেি োরবা িা বাাংোরেরশ। মা-বাবা যেরে একা োরব। সাতিয়া 
িারি খতশ। তবরেতশ হরয় উঠরে যমরয়। বাাংো বরে। তকন্তু যেখরি পিরি 
পারে িা। ইাংরেতজ বরে চমৎকাে। 

যেোে তেি এরস যেরো োরহোে। যচারখে িেী বরয়ই োরে িাে। আবাে 
করব যেখা হরব যক জারি? কতেজাে যিিে টিটি করে ওরঠ। সাধােণ 
যসৌজরিযে কথাগুরো যকউ পােরেিা যকরিা উচ্চােণ কেরি? োয়হাি 
একবােও বেরো িা যে, আবাে করব আসরব মা? তকাংবা, বাবারক তিরয় 
এরসা একবাে।  ইস, তচরে তচরে ক্ষেণ হরে বুরকে যিিে। কাউরকই 
বেরি পােরবিা কথাগুরো োরহো। প্রধািরকও  িয়। কিগুরো হরয় থাকরব 
বুরকে বাতসো। সুখস্মৃতি োতপরয় দুুঃরখে েঁষা েঁষা দুর্গন্ধ উঠরব মারে মারে 
যসখাি যথরক। 

একটািা যিরো ঘণ্টা উিারেে পে শাহজাোে তবমাি বেরে িামরো 
োরহো। সাতিয়া সযােউইচ করে তেরয়তেরো ট্রািতজরট খাবাে জরিয। যেরি 
এরিা খাবাে যেয় যে, যসগুরো খাওয়া হয়তি। সতিয বেরি তক, ইরেও 
হয়তি।  

বাতিরি যপৌাঁরে চাতবে েিা যবে কোে জিয হযােবযাে  খেরিই  যকমি 
একটা  টক টক েন্ধ িারক োরে। এলুরোতেও যপপারেে আধুতিক সুদৃশয 
সুেক্ষা  যমািক যিে করেই যবতেরয় এরসরে বে দুর্গন্ধটা। ইস! পরচই 
যেরে।  খাবারেে যমািকটা হারি তিরিই েপ েপ করে েরে পিরো অশ্রু।  
সাতিয়া আে োয়হারিে অবরহো এবাং অসম্মারিে স্মৃতি খামরচ ধেরো 
িাাঁরক মুহূরে। দুজরিে দুরজািা হারিে তবশটা ধাোরো তবষাক্ত িখ যেরিা 
বরস যেরো কতেজাে যিিে। আহ, ক্ষেরণে  তক োিিা! েঁতকরয় ওরঠি 
তিতি।  উহ, তক বযথা, তক কি!  ফুাঁতপরয় যেঁরে ওরঠি োরহো। 

প্রধাি িাবরেি, যেরে, যবৌ, যপৌত্রীরক যেরে এরস মি পুিরে যবৌরয়ে।   
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দুর্নীতির কাতিতি 

 

তিশু তকশিার সদশি জািীয় পুরস্কার প্রতিশ াতিিা শুরু িশয়শে। সমস্ত জজলা 
জেশক এশসশে প্রায় দুশিা প্রতিশ ািী। সাশে িাশদর কাশরা বাবা, কারও 
বাবা মা দুজশিই, সাশে কারও জোশ া ভাই জবািও। োকশি িশব আ  জেশক 
দি তদি। জকউ আত্মীশয়র বাতি োকশে। জকউ কম দাশমর জিাশ শল। তকছু 
সংখ্যক তিশু তকশিার সদশির তিিিলায় প্রতিক্ষশের ঘশরর জমশেশি। এরা 
বশল কশয় জলখ্াশলতখ্র মাধ্যশম অনুমতি তিশয়ই আশস জ , সদশিই োকশব। 

রাশি জ মি জিমি, তদশির জবলায় সদশির মাঠ, িল, প্রতিক্ষশের ঘর সর্বত্র 
তিশু তকশিার বয়তস মানুশের চলাচশল তিজতিজ কশর। সারাতদি খ্াওয়া 
দাওয়া, প্রতিক্ষে, কশয়ক া ঘশর প্রতিশ াতিিার আশয়াজশির কলকাকতলশি 
তমতি জিশিা এক মিা ধুন্দুমার অবস্থা। সদশির তিিিলা ভবশি জমা  
বােরুম মাত্র েয় া। বােরুম তবিীি সংস্কৃতির জদশি সদশির অবস্থা জবি 
ভাশলাই  বলশি িয়। দদতিক অতিশসর জশিয জবি চশল  ায়। তকন্তু বেশর 
একবার এই সময় াশি মশিািয় বােরুশমর সংখ্যা তবি া িশলই ভাশলা 
িশিা। জিা প্রায় ি' খ্াশিক জলাশকর জসখ্াশিই জিাসল, জসখ্াশিই অিয 
কাজ।  ািা াতি জঠলাশঠতল িশলও তবকল্প জিই। প্রতিশ াতিিার তবতভন্ন 
আইশ শম তবচারক িশয়  াাঁরা আশসি, পতরচালক িাসতকিা রঞ্জিার 
ওয়ািরুম আশে িাশদর জিয। 

এই তবপুল আশয়াজশি পাতির খ্রচ জবশি  ায়। প্রতিতদি তকিশি িয় কশয়ক 
িাতি পাতি। তিি ঘণ্টা পর পর বােরুম জিিাইল তদশয় জধ্ায়ার হুকুম জাতর 
িয় িখ্ি। জুশির জিে সপ্তায় চরম িরম পশিশে জসবার। োাঁ োাঁ জরাশদ 
আর ঘাশম সবার অবস্থা জবসামাল প্রায়। িবু কাজ বন্ধ রাখ্ার উপায় জিই। 
ঘাশম তভশজ একাউন্টস জসকিশির জলাশকরা সারাতদি ভাউচার আর  াকার 
খ্াম জিাোশি বযস্ত। তবচারকশদর অভযর্থিা এবং আপযায়শির কাজও কম 
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িয়। এর মশধ্য প্রতিতদি কমপশক্ষ দুইবার জলাডশিতডং। মরে দিা িয় সমস্ত 
পতরশবশির। 

িাসতকিা রঞ্জিার এ া চুতি তভতিক চাকতর। এই সদশির সাশে িািা কাশজ 
তিতি জতিি তেশলি জবি কশয়ক বের জেশকই। সরকাতর চাকতর জেশক 
পঁতচি বের পর ইশে কশর অবসর তিশয়তেশলি জলখ্াশলতখ্ করশবি বশল। 
জসই কাজই করতেশলি। তকন্তু তিশুশদর ওপর জলখ্া বই া পুরস্কার পাওয়ার 
পর জেশক সদশির পতরচালশকর পশদর জিয িাসতকিাশক বলা িশে। 
প্রেশম এক বেশরর চুতি। িারপর জদখ্া  াশব।  াই জিাক, রাজী িয় 
িাসতকিা। মশি মশি তঠক কশরই আশস, এ া িাাঁর চাকতর িশব িা, িশব 
জসবাদাি। কারও মশিারঞ্জি করশি িশব িা। করশবিও িা। পতরচালক 
তিশসশব তিশজর ক্ষমিার সশর্বাচ্চ বযবিার করশবি। জপাোশল োকশবি, িা 
জপাোশল ঘশর তিরশবি। উপতর লাভ, তকছু অতভজ্ঞিা। 

সদশি তকছু তচরশকশল  িয়িাি োিা বাতকরা ভাশলা। তিরীি। সাশি পাাঁশচ 
জিই, শুধু বাাঁধ্া চাকতর কশর। অশিশক জবি কাশজর, তকন্তু কাশজর সুশ াি 
জিই। িড্ডাতলকা িীতির বাইশর করার জজা জিই  তকছু। জপেশি জলশি  ায় 
জলাক। সব বুেশি পাশরি িাসতকিা রঞ্জিা। তকন্তু িবু তকছু ভাশলা কাজ 
িাাঁশক করশি িশব। িড্ডাতলকায় জভশস সময় কা াশি তিতি আশসিতি। 
তবশিে কশর সদশির প্রকািিা তবভািশক িতিিালী কশর জদয়ার ইশে 
আশে। জসখ্াি জেশক বেশর বাশরা া তিশু তকশিারশদর  বই  প্রকাি করাসি 
এক া বাতিক পতত্রকা  প্রকাশির বযবস্থা করশি িশব। এই তবেশয় দুতিি া  
তমত ং করার পরই বুেশি পাশরি, প্রকািিা তবভাশি আরাশমর ঘশর 
অসশতাশের গুঞ্জি। কাি জদি িা তিতি। 

কশয়কজিশক পাশি জপশলি িাসতকিা। িাশদর মশধ্য রায়িািা, ডতল, 
ইকবাল, আিাউর িাশদর গুশেই পতরচালশকর সব কাশজর সিশ ািী িশয় 
উঠশলা। তবশিে কশর জািীয় পুরস্কার প্রতিশ াতিিার জশিয বািতি 
কাজগুশলা তদশি িশলা িাশদরশকই। িাসতকিা  শিাক্ষে অতিশস োশকি, 
ওরাও োশক িিক্ষে। আর োশক একাউন্টস অতিসার আশিায়ার এবং 
িাসতকিার তপএস রতিক। কাশজর পতরশবশি এমি ত ম পাওয়া অশিক 
বশিা ভাশিযর বযাপার। 

জািীয় প্রতিশ াতিিার কাজ সম্পন্ন করার জশিয এক া সামতয়ক কতমত  
করশি িশলা। জসখ্াশি রাখ্শিই িশলা ঐ চার রত্নশক। সাশে আরও 
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কশয়কজিশক। প্রতিতদশির আপযায়ি, তিতিি অশর্থর মশধ্য মািসম্পন্ন 
পুরস্কার জকিা, জসগুশলা i¨vwcs জপপার তদশয় জমািাশিা, অতিতেসি 
প্রতিশ াতিশদর স্বাস্থযিি জখ্াাঁজখ্বর রাখ্া, ইিযাতদ কাজ করশে ওরা প্রাে 
তদশয়। জকাশিাতদি ভুলশব িা িাসতকিা ওশদরশক। কী কারশে এবং জকমি 
কশর ওরা এি কাশের জি িশয় জিশলা, জস াও ভাবায় িাশক! 

প্রচণ্ড িরশমর এক তবশকশল িঠাৎ জবামা িা ার মশিা তবক  এক িব্দ িশলা। 
তকছু িা বুশেই জো াছুত  জদৌিাশদৌতি। জসতদি তেশলা বৃিস্পতিবার। একটু 
আশিই ছুত  িশয় জিশে। অতিসাশররা জিােিাে করশে। কর্মচাতররা প্রায় 
চশলই জিশে। প্রতিশ াতিিায় আসা ভবিভরা তিজ তিশজ মানুে িখ্িও। 
আরও তিিতদি োকশব িারা। 

কশয়ক তমতিশ র মশধ্যই জািা জিশলা, জবামা িয়, পাতির পাম্প বার্স্ট 
কশরশে। প্রাে শুতকশয় জিশলা িাসতকিার। এই দূরত িরশম পাতির কী 
বযবস্থা িশব? পাতি োিা এশিাগুশলা মানুশের দূরবস্থার কি কল্পিাও করা 
 ায় িা। আিামী কাল শুক্রবার। িারপর িতিবার। অতিস বন্ধ দুতদি। তকন্তু 
প্রতিশ াতিরা জিা োকশব! োকশব মানুশের আিাশিািা। িাশদর কী িশব?  

সশে সশে তমত ং ডাকশি িশলা। একাউন্টস অতিসার আশিায়ারশক ডাকা 
িশলা। রায়িািা, ডতল, ইকবাল, আিাউর এশলা। সমসযার সমাধ্াি করা 
 ায় জকমি কশর, এ াই আশলাচিা। 

আশিায়ার বলশলা, কাল পরশু বন্ধ। রতববাশরর আশি তকছু করা  াশব িা। 

-মাশি বুশে বলশেি? তবরতি জচশপ বশল িাসতকিা। 
-ি আপা, বুইজাই বলিাতে। িাশস আশিায়ার। 
-এই দুতদি পাতি োিা এশিাগুশলা মানুে োকশব জকমি কশর, বশলি? 
-তক কইিাম আপা? 
-কইশি িশব িা। করশি িশব। িাতস া বন্ধ কশরি তিজ। 
-জকমশি করুম আপা? কাজডা করশি জ ন্ডার জদওি লািশবা। িারপর 
জ ন্ডার অইশল মালসামাি তকিশি অইশবা। সুমায় লািশবা। 
-জ ন্ডার িা কশর মাল সামাি জকিা  ায় িা? আতম  তদ  াকা তদই? 
সবাই িাকায় িাসতকিার মুশখ্র তদশক। কো জিই কাশরা মুশখ্। 
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-আপশি পাাঁচ িাজার  াকা পর্যত তিজ ক্ষমিায় খ্রচ করশি পাশরি। তকন্তু 
কাজডা করশি আ  িয় িাজার  াকা লািশবা। আশিায়ার বশল। 
- আশি কখ্িও করা িশয়শে পাশম্পর কাজ? 
-অইশে আপা। 
-কাজ া  ারা কশরশে, িাশদর জচশিি? 
-তচনুম িা কযাি আপা? িবাবপুশরর ইসমাইলযারা আমাশদর সব কাজ কশর। 
-িািশল জিা ভাশলাই িশলা। এখ্ি কাজ া করাশিার বযবস্থা কশরি।  
সকশল িশি চশি বশস। জচাখ্ ভরা তবস্ময়। মুশখ্ কো জিই কারও। 
-তকছু বশলি আশিায়ার। কীভাশব করা  ায় কাজ া? িাসতকিা বশল। 
-জ ন্ডার োিা কাজ অইশিা িা আপা। 
-জ ন্ডার বািাি। 
-কযামশি আপা? 
-তমশেতমতে, সাজাশিা জ ন্ডার িশব। তিিশ  দরপত্র এমি ভাশব কশরি জ শিা 
কাজ া িশয়  ায়। 
-পাাঁচ িাজার  াকা পর্যত িািয় করলাম। িারপর? 
-দুশ া জ ন্ডাশরর কািজ পত্র দিতর কশরি। কাজ া করশি িশব। 
-আইজকযা জ ন্ডার করার সুমায় তক আর আশেতি আপা? 
-জক বশলশে, আজশক জডশ  করশবি? বযাক জড  তদশয় করশবি। 
-দুর্নীতি অইয়া  াইশবা আপা। আইশি দরা খ্াইশি অইশবা। 
-আতম আজ দুর্নীতিই করশবা। মাতি িা আইি। মানুশের জীবশির চাইশি 
আইি বশিা িশি পাশর িা। তিিঃিব্দ ঘর। 
 -রায়িািা, ডতল, ইকবাল, আিাউর, জিামরা আশো জিা আমার সাশে? 
িই িই কশর ওশঠ সবাই। এশিাক্ষশে বুশেশে ওরা জ , িাসতকিা রঞ্জিা 
পাতির পাম্প া জমরামি কশরই বাতি  াশবি। 

িখ্িই বযাক জড  তদশয় জ ন্ডার কর্মত  করা িশলা। বযাক জড  তদশয় বািাশিা 
িশলা দুশ া দরপত্র, মাশি েয় া দরপত্র। এক া চার িাজার সািশিা  াকার 
কাজ, এক া তিি িাজার  াকার। সাতজশয় গুতেশয় তিম্নিশমা দরপত্র বাোই 
কশর সই সাবুদসি পাস করা িশলা দরপত্র। িখ্িই ছু শি িশলা সদশির 
িাতি তিশয় আিাউর, ইকবাল আর আশিায়ারশক িবাবপুশর মাল সামাি 
তকিশি। 
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আধ্ ঘণ্টার মশধ্য তমস্ত্রী, মাল সামাি, তকছু পযাশক  খ্াবার তিশয় অতিসাশররা 
তিশর এশলা। পাতির িািাকার জাতিশয় জলাকজি কশয়কবার পতরচালশকর 
ঘশর এশলা। সশন্ধর আি তদশয় শুরু িশলা জলাড জিতডং। কশয়ক া জমামবাতি 
জ্বালাশলা দাশরায়াশিরা। পাতি জিই, আশলা জিই। সশন্ধ জবলার কামিাশিা 
িরম। জেশলশমশয় অতভভাবকশদর তিরতর চলাশিরা। জকমি জ শিা 
জভৌতিক পতরশবি সৃতি করশলা। জমাশমর আশলায় আবো আঁধ্াশর বশস 
তমতস্ত্রশদর কাশজর ধ্ািব কর্কি িব্দ আরও তিিয় কশর তুলতেশলা 
পতরশবিশক। 

দুঘণ্টা এক ািা কাজ কশর জমরামি িশলা পাম্প। শুরু িশয় জিশলা পাতি 
ওঠাশিা। কাকিালীয়ভাশব তবদুযিও চশল এশলা। পাতির পাশম্পর িব্দশক 
এতিশয় আশলার িাতস েতিশয় পিশলা সদশির সর্বত্র। 

আবার সবাই বসশলা পতরচালশকর ঘশর। রতিকই উৎসাশির জচাশ  খ্াবার 
তিশয় এশলা। চা এশলা কযাতন্টি জেশক। রাি িখ্ি সাশি ি া। িাঢ় িশয়শে  
সশন্ধ। বুক চাপাভাব দূর িশয় জিশে সকশলর। িাতস সকশলর মুশখ্। 
িাসতকিার মুশখ্ও প্রসন্ন িাতস। আশিায়ার বশল, 

তিম্মি আশে আপিার আপা। িলা জেশি কি কশর িাশস ও। 

-সব সৎ কাশজ তিম্মি লাশি আশিায়ার। 

-আমরা বুেশিই পারতেলামিা, তক করশি চাইশেি আপতি মযাম। আিাউর 
বশল। 

-জিামাশদর জচাশখ্র সামশি বশস এক া জবআইতি কাশজর তসদ্ধাত 
তিতেলাম। িাসতকিা তিতর্বকাশর বশল। 

-পাশরিও বশ  মযাডাম। রায়িািা বশল। 

-সতিই িাই মযাম। দুপাশি মাো োাঁতকশয় প্রসন্ন িাতসশি মুখ্ ভতরশয় ইকবাল 
বশল, জীবশি এমি কাজ জদতখ্তি মযাম। 

-পদাতধ্কাশর  া পারা  ায় িা, ভাশলা কাশজর জিয তকছু দুর্নীতি করশল িা 
পারা  ায়। শুধু আত্মতবশ্বাস োকশি িশব, মন্দ ধ্ান্দা তিশয় কাজ া করা 
িশে িা। 
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-িবু কাজডা জকমি জকমি আপা, আশিায়ার বশল,  াকা পয়সার বযাপার 
বশিা খ্ারাপ আপা। জক কখ্ি কাশর দুশে বলা  ায় িা। 

িাসতকিা িাশস। জোশ া অতর িশল  া িয়। তকন্তু চশ  জিশলা অতিসাশররা। 

 রায়িািা বশল, তক বলশি চাি আপতি? 

-তক আর বলশব রায়িািা? এখ্ি জিা সবশচশয় বশিা দুর্নীতির িায়ক 
আশিায়ারই। িাসতকিা উচ্চারে কশর। কারে, সব িার িাইল জেশকই 
িশয়শে। অস্বীকার জিা করশি পারশব িা। 

ভশয় জচয়ার জেশি দাাঁতিশয় জিশলা আশিায়ার। কো আ শক জিশলা িার 
িলায়। িযাকাশস িশয় জিশলা মুখ্। মশি িশলা পশি  াশব জস। 

-বশসি, বশসি আশিায়ার। 

-আমাশর িাসাইশয়ি িা আিা। আতমও ছুটু মানুে। 

- কাজ া জিা কশরশেি। কই ভয়ািক দুর্নীতির বযাপার। 

- আিা, আিা, তক কইিাশসি আিা? 

- জকউ  তদ মন্ত্রোলশয় বশল জদয়? 

-এমুি কইরা আমার চাতক্রডা খ্াওশির বযবস্থা করশলি আিা? 

- কী পািশলর মশিা কো বলশেি? বশসি জচয়াশর। িা ক করলাম এক্টু। 
িাসতকিা জিশস বশল, আশর ভাই, সকশলই জাশি, অতিয়ম বশলি দুর্নীতি 
বশলি, আতমই কশরতে। আপতি জকশিা ভয় পাশেি? এ াও তঠক, প্রশয়াজি 
িশল এইরকম দুর্নীতি আতম আরও করশবা এবং এই খ্ািায় জলশখ্ই করশবা। 
আপিারা  শিা পাশরি তিন্দা করশবি। মজার বযাপার িশলা, আপিারা 
তিন্দা কশর, দুর্নীতির সিয কাতিতি বশলও িাতত পাশবি িা। অিযতদশক, 
তিন্দামশন্দর কাতিতি শুশিও আতম োকশবা িঙ্কািীি। 

উিম পতরশবশি সািশলযর সাশে জািীয় পুরস্কার প্রতিশ াতিিা জিে িশলা। 
বাশরা া তিশু তকশিার উপিযাস প্রকাতিি িশলা। বাতিক পতত্রকার সবকাজ 
জিে। তিশুশদর আঁকা েতব জেশক বাোই কশর এই প্রেম প্রেদ করা িশয়শে। 
িাতম দাতম তিল্পীশদর জপেশি ছু শি িশলা িা। জেঁশচ জিশলা তকছু  াকাও। 
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এক বের কশিাই আর সময়! জিশের মাশস, ইউতিশসি জেশক তকছু বই 
উপিার তদশয়তেল তিশু সদশি। জসখ্াশি আতদবাসী জমশয়শদর েতবশি ভতি। 
তকছু তকছু েতবশি জদশির সংস্কৃতি পতরপন্থী েতব। উশদাম িাশয় বাচ্চাশক 
দুধ্ খ্াওয়াশে মা। কী পিশব, কী তিখ্শব তিশুরা, িাই বুেশি পারশলা িা 
িাসতকিা। ইউতিশসি তমত ং জচশয়শে। জসখ্াশি সদশির অতভমি প্রশয়াজি। 
তমত ং-এ মিাতর িশলা। িার মি িশলা, জদশির গ্রামীে সমাশজ দাতরদ্র 
োকশি পাশর, িাই বশল উলে বাচ্চা সামশি জেশক জদখ্াশি িশব? মাশয়র 
উশদাম িা জদখ্াশি িশব? জেশল, বুশিা, মসতজশদর ইমাম, পিািতিি 
মতিলা, সবাই জদখ্শব এই েতব? তবশদতিরা জদখ্শব। তবশ্ব জদখ্শব 
বাংলাশদশির এমি ভাবমূতি! মািশি পাশরতি িাসতকিা।  

জিরি জিশলা ইউতিশসশির বই। এক া টুযর জপ্রাগ্রাম তেশলা জাপাশি। 
বতিি িশলা িাসতকিা। শুধু িাই িয়, এক া পুরস্কাশরর কো তেশলা, 
জস াও বাতিল িশলা। তবশদতিরা বাঙলাশদশি এশস রাজার িাশল োশক। 
িাশদর কাশজর সমাশলাচিা করশল সিয করশি পাশর িা। প্রতিশিাধ্ জিয়। 

িবু সিল এক া বের জকশ শে তিশু সদশি। স্বতস্তর তিিঃশ্বাস জিশল। দৃিাত 
স্থাপি করশি জচশয়তেশলা জস। িা জপশরশে। ইশে তেশলা, আর এক  ার্ম 
কাজ করার।  

দুর্নীতির অতভশ াশি চুতির িবায়ি িশলা িা িাসতকিা রঞ্জিার। 
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যজােিাে মরিা িারোবাসা 

 

েেজায় টুক টুক করে দুরটা শব্দ। মারি, যকউ আসরব ঘরে। বেোম, 
যিিরে আরসি। সারোয়াে কাতমজ আে মাথায় ওিিা তেরয় এক মতহো 
এরস োাঁিারো। 

-সাোমারেকুম। আতম কুবো। 

-ও হযাাঁ, তসস্টাে বরেতেরো আপিাে কথা। 

সকারেই তসস্টাে বরেতেরো, একজি পাতকোতি যোেী আরে আমারেে 
তিতিরক। তুতম বাাংোরেতশ শুরি যস যেখা কেরি চায়। তুতম তক কথা বেরব? 

মরি মরি যিরবতেরো োরহো, এটা যকমি সাংরকাচ? যসতক মুতক্তযুরে 
পাতকোতিরেে নৃশাংস  হিযােরেে কথা মরি যেরখই এই সাংরকাচ যবাধ 
কেরে? বাাংোরেরশে সারথ পাতকোরিে সম্পে এখিও িারো িা। েরক্তে 
োে যমারেতি এখিও। বয়তস মানুষরেে বুরকে যিিে ঘা থকথক করে। 
এমি যকারিা পতেবাে তেরো িা োো মুতক্তযুরেে আঁচ পায়তি। 

তসস্টােরক বরেতেরো, যেখা কেরবা ওাঁে সারথ। আজই বরে তেও কথাটা। 

এই িাহরে যসই পাতকোতি যোেী? সাোরমে উত্তে তেরয় বরে োরহো, 
বরসি। 

ঘরে দুরটা যচয়াে। আমাে তবোিাে সারথ োোরিা হািওয়াো একটা 
যচয়াে। আে বযােকতিে েেজাে তেরক একটা। ওরি হািে যিই। 

যচয়ােটা তবোিাে কারে যটরি এরি বসরো মতহো। ও কথা শুরুই কেরো 
উদুরুি। ওে ধােণা বাাংোরেতশো সবাই উদুু জারি। শুধু ও িয়, এখািকাে 
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করয়কজি পাতকোতিরক যেরখরে োরহো। সবােই ধােণা, বাাংোরেরশে 
মানুরষো সকরেই উদুু জারি। কী অর্বাচীি! 

োরহো বরে, উদু ুআতম জাতি িা। ইাংরেতজরি কথা বতে? 

-আতম ইাংরেতজ জাতি িা। িাহরে জার্মাি িাষায় কথা বতে? 

-ওটাও আতম খব কম জাতি। মারি, েিটুকু বুতে, িাে অরেকও বেরি 
পাতে িা। 

োরহো তহপ তেরেসরমন্ট করে আট তেরিে তেি এই তেহযাব তিতিরক 
এরসরে। পুরো িাম, ‘যহতেয়স যেহা তিতিক’। যেহা হরো, তেহাতবতেরটশি। 
এই অপারেশরিে পে তিি যথরক চাে সপ্তা তেতজও যথোতপ তিরি হয়। 
বাতিক সােরেে এরকবারে যকারে ‘িাম’ শহে। এখারি েরি উরঠরে 
চমৎকাে আধুতিক েেোোি। িাে মরধয এই যেহা তিতিরকে েশ িো 
িবি। উত্তে জার্মাতিে এই শহে পর্যটরিে জিয খযাি। 

প্রতিটা ঘরেে সারথ তিিরকাণা বযােকতি। োাঁিারে সােরেে তেেন্ত তবোতে 
থই থই জেোতশে উচ্ছ্বাস যেখা োয়। িীরে যোরটা যোরটা যিৌরকা বুরকে 
ওপে উেি মাস্তুে তিরয় অরপক্ষা করে পর্যটকরেে জিয। মানুষ আসরব, 
পাে উতিরয় যিৌরকা তিরয় যেউ যিরঙ যিরঙ যিরচ যবিারব যসই আশায়। 

েম েম কো পর্যটক যিই, িরব তকছু মানুরষে আিারোিা সব সময় থারক। 
এরেরশ যিা মানুরষে যচরয় মানুরষে জীবরিে উপকেণ অরিক যবতশ। িাই 
অেস প্রহে যোরি যিৌরকাগুরো। হরিা করেসবাজাে, িাহরে এরিাগুরো 
যিৌরকাে একটাও বরস থাকরিা িা। তেজ তেরজ প্ররমােতবহাতে মানুরষো 
কািাকাতি কেরিা যিৌরকা তিরয়। আে বযবস্থাপিােও বযাপাে আরে। যসটা 
যিা বেরিই হরব। সব  তকছুই এরিা তিয়মিাতিক, যেরিা যমতশি। এতেক 
ওতেক হওয়াে যো যিই। 

দুই পা টাি টাি করে শুরয় আরে োরহো। একটু একটু করে েল্প শুরু হরো 
জার্মাি আে উদু ুিাষাে তমিরণ। যস এক আজব কতম্বরিশি। িবু িারবে 
আোি প্রোরি খব একটা অসুতবরধ হরো িা। মতহোে িাম কুবো। জািরি 
চাইরো োরহো, মারি কী? 

- জাতি িা। 
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- পাতকোরিে যকাথায় ঘে? 
- োরহাে। িরব োরহাে যথরক েয় ঘণ্টা বারস যেরি হয়। পথ িারো। 
- যেরশ যক যক আরে? 
- বাবা-মা, িাই-রবাি সবাই আরে। 
িাষাে তমিরণে কােরণই হয়রিা সরম্বাধরিে ‘আপতি’ যিরম এরো 
‘তুতম’যি। োরহো প্রশ্ন করে, তুতম জার্মাতিরি এরে কী করে? 
- আমাে স্বামীে সারথ এরসতে। 
- স্বামী কী করে? 
- আরে কাজ কেরিা। এখি করে িা। 
- মারি? 
- এখি শুধু মে খায়। তিতর্বকাে িাষয কুবোে। 
- সাংসাে চরে কী করে? 
- আতম তকরচরি কাজ কতে। 
েক্ষয কেরো োরহো, কুবো যবশ সুঠাম স্বারস্থযে যমরয়। বাাংোরেরশে 
অরিক অরিক যেরে এরেরশে তকরচরি কাজ করে। তকন্তু যকারিা যমরয়ে 
কথা জারি িা োরহো। শক্ত কাজ। 
- িারি সাংসাে চরে োয়? যিামাে স্বামীে মরেে পয়সাও হরয় োয়? 
- িা, ও সেকাতে সাহােয পায়। 
- যেরে যমরয় কয়টা? 
- দুই যেরে, এক যমরয়। যমরয়ে তবরয় তেরয়তে। দুই যেরে যেখাপিা কেরে। 
- করিাতেি আরো জার্মাতিরি? 
- োতিশ বেে। 
- জার্মাি িাষা যবশ িারো তশরখরো যিা। 
- হযাাঁ, যেখাপিা যিা তশতখতি। এখারি এরস এই িাষাটা শুরি শুরি তশরখতে। 
- যেরশ যেখাপিা করোতি যকরিা?   
- আমাে বাবা েতেব তেরো। িাইরেে স্কুরে পাতঠরয়তেরো। যমরয়রেেরক 
পারেতি। 
একতবাংশ শিাতব্দরি এমি কথা শুিরি খব কি হয়। এই উপমহারেরশ 
এখিও িােী পুরুরষে এমি ববশময তেতবয চালু আরে। তিেরব িা যমরি যিয় 
যমরয়ো। োরহো িারো করে কুবোে মুরখে তেরক িাকায়। কী কমিীয় 
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আে তমতি মুখখািা! এই যচহারেে গুরণই হয়রিা যকারিা এক িােযারেষী 
যুবরকে সারথ তবরয় হরয়তেরো। যেঁরচ যেরে িা েরহ পরিরে,  বো োয় িা! 
িরব কুবোরক খতশই মরি হয়। 

কুবো বরে, যিামাে িাি পা যবশ ফুরে আরে।  

- এখি একটু কম মরি হয়। আরো ফুরেতেরো। 

- আতম একটু োতবরয় তেই? 

- যস কী কথা কুবো? হাাঁ হাাঁ করে ওরঠ োরহো। বরে, আমাে পা োতবরয় 
যেরব যকি তুতম? তক করে িা হয়?  

- আতম যিা যিামাে যমরয় হরি পােিাম মা তজ। 

এ তক শব্দ উচ্চােণ কেরো পাতকোতি যমরয় কুবো? দুরচাখ িাতসরয় অশ্রু 
েিারি োেরো োরহোে। যকাথায় বাাংোরেশ, যকাথায় পাতকোি আে 
যকাথায় জার্মাতি? েল্প উপিযারস পরিরে, মি তেরয় মি ছুাঁরি জািরে 
পৃতথবী যিােপাি হরয় োয়। মািতচরত্রে সীমারেখা যিরঙ মানুষ এক অবস্তুে 
আবরহ োাঁিায় এরস। যেখারি শুধু হৃেয়গুরো ফুরট থারক িারেে সমে 
সুকুমাে যশািা আে অনুপম েন্ধ তিরয়। 

- মা তজ, কাাঁেরো যকি? কি হরে? 

- বরিা বযথা কুবো। খব কি। 

- আতম যিা যেখরিই পাতে। আমােও যিা যমরুেরণ্ডে হারি অপারেশি 
হরয়তেরো। আতম জাতি কি করিাটা হয়। 

- তুতম যকমি আরো এখি? 

- অরিক িারো। 

- করিাতেি হরো এখারি আরো? 

- চাে সপ্তা হরো। আোমী সপ্তায় ঘে োরবা। আে কথা িয়, মা তজ। যিামাে 
বতি তমল্ক যকাথায় আরে বরো? এবাে একটু কাজ কতে। 

- বাথরুরম। 
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োরহো প্রাণান্ত বযথায় কাতহে হরয়তেরো। বেতিক আটটা যিািােতজি 
যখরয়ও যিমি একটা কমরে িা বযথাে যিাি। িাক্তাে বরেরেি, চাইরে 
আরো যখরি পারে োরহো। তকন্তু যস চায় িা। এরিই যপরট বযথা শুরু 
হরয়রে। যস আে এক জ্বাো। হয়রিা িারো োেরব মাতেশ করে তেরে। 
তকন্তু পারয় মাতেশ যিয়াে সাংরকাচটাও েজ্জা তেরে। এমি অরেৌতককিারব 
এই যসবা যিরম আসরব িাে ঘরে, িা যস িাবরিই পারেতি। একটু আোরমে 
যোরি আে বাধা যেয় িা। যোরিে কারে মানুষ করিা সহরজ যহরে োয়। 

কুবো বাথরুম যথরক িাি বতি যোশি আিরো। যচয়াে যটরি তবোিাে 
কারে এরো। িােপে যচয়ারে োখা যোরটা যিায়ারে তবোিাে চােরেে ওপে 
তবতেরয় িাে ওপরে োখরো োরহোে িাি পা। এবাে সতিয মারয়ে মরিা 
মমিায় িেম করে মাতেশ কেরি োেরো কুবো। যেরিা করিা কারেে 
যচিা মানুষ। করিা মায়াে সম্পে িাে সারথ। কী আশ্চর্য ঘটিা! অথচ ওে 
সারথ যেখা কোে আরে যিরবতেরো, মুতক্তযুরে পাতকোতি হািাোে 
বাতহতিে তিো কেরব। বেরব, পাতকোতিরেেরক আমো যকারিাতেি আপি 
িাবরি পােরবা িা। িাো আমারেে জারিে দুশমি হরয়ই থাকরব। 
োজনিতিকিারব যেমিই যহাক সম্পে বা বাতিতজযক সম্পে যেমিই যহাক, 
আমারেে জীবরি যে দুরর্যাে এরিতেরো যুে, িা আমো উলুখােিাো 
ভুেরবা িা। মৃতুযে হাি যথরক তেরে এরস বঙ্গবন্ধু েরিাই ভুরট্টাে সারথ 
বন্ধুসুেি বযবহাে করুি, েরিাই উোেিা যেখাি। যেরশে সাধােণ মানুষ 
যকারিাতেি বন্ধু হরব িা পাতকোরিে। 

কুবো পা মাতেশ কেরে। কী অসাধােণ আোম োেরে! সাজারিা কথাগুরো 
আরে আরে হাওয়ায় তমতেরয় োরে োরহোে। সতিয যিা, একাত্তরেে যুরে 
োই যহাক, কুবো যিা িাে অাংশীোে িয়। হয়রিা যস িখি এরকবারেই 
তশশু। হয়রিা যস জারিই িা যুরেে কথা। আবাে যচারখ িারম তিেব অশ্রুে 
বাি। এই যমরয় পাতকোতি, যক বেরব? িারক ‘মা’ যিরকরে। যমরয়ে মরিা 
যসবা কেরে। যকমি করে ঘটরে এটা? এই যমরয় মেযপ স্বামী তিরয় যেঁরচ 
আরে এই প্রচণ্ড পেরেরশ। তিি যেরে-রমরয় মানুষ করেরে। িাষা তশরখরে 
তিরজে যচিায়। কাজ করে তকরচরি। যেরেোই যেখারি পতেিান্ত হরয় ওরঠ। 
কুবো বরেরে, বাচ্চাো ওে খব িযাওটা। হরবই যিা! এমি মায়াবতি মারক 
িারোবাসরবই যিা বাচ্চাো। 

আবাে হাতেরয় োয় মািতবক িারো মানুষ। মরি হয় কুবোে হাি তেরয় সাো 
পাতকোি বুতে বাাংোরেতশ োরহোে পা ধরে মাে চাইরে। এই মুহূরে যকউ 
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িাো মানুষ িয়, মািতচত্র। দুতট স্বাধীি যেরশে প্রিীক। একতেরক বাাংোরেশ 
আে অিযতেরক পাতকোি। আবাে ঘুরে োাঁিায় মি। িা িা ওসব তকছুই িা। 
এই মুহূরে দুতট মানুরষে মরধয তবতিময় হরে তিুঃসার্থ িারোবাসাে। এ আে 
এক েকম পৃতথবী। হঠাৎ করেই যেখা যেয় মানুরষে জীবরি। 

- এবাে োরখা কুবো। খব আোম যপোম। 
- বরেতেোম িা মা তজ, োতবরয় তেরে িারো োেরব। 
- যিামারক ধিযবাে যেরবা িা কুবো। িারোবাসা যেরবা। আে কী বতে 
বরো যিা? 
- তকছু বেরি হরব িা মা তজ। হযাাঁ, যিামাে যকারিা যোরটা কাপি, মারি 
আোে উইয়াে তটয়াে থাকরে কাে এরস ধুরয় যেরবা। 
- িা িা কুবো, আমাে যকারিা তকছু যিই যধায়াে। 
- তঠক আরে, আতম কাে আসরবা আবাে। 
তবস্মরয়ে যশষ যিই োরহোে। কতব এমতি বরেিতি,  

‘সবরচরয় দুর্গম যে মানুষ আপি অন্তোরে 
োে যকারিা পতেমাপ যিই বাতহরেে যেরশ কারে 
যস অন্তেময় 
অন্তে যমশারে িরব িাে অন্তরেে পতেচয়।’ 

েবীন্দ্রিাথ বহু যেশ ঘুরেরেি। বহু মানুরষে সাতন্নধয যপরয়রেি। বহু মিরক 
তিতি ছুাঁরয়রেি। বহু মি িাাঁরক ছুাঁরয়রে। িাই যিা তিতি এমি করে 
বুরেতেরেি যে, কারো মরিে কাোকাতে আসাে জিয যেশ কারেে মাপ 
যকারিা তহরসব িয়। দুতট হৃেপদ্ম েখি পেস্পেরক যেখা মাত্র ফুরট ওরঠ 
পেম আিরে, িখি যসই ওপরেে মহাজিও অপাে তৃতপ্তরি হারসি। 
িারবি, িাাঁে োবা যখোয় আকতস্মক তকতেমাি িা হরে মজা যকাথায়? 

পেতেিও এরো কুবো। যোরটা একটা বাতটরি আরপে, িাশপাতি আে আলু 
যবাখাো যকরট তিরয় এরসরে। বেরো, িাে যেরে এরসতেরো যেখরি। 
‘তকে’ শহে যথরক ‘িাম’ দুই ঘণ্টাে পথ যট্ররি। প্রতি সপ্তায় দুই যেরেই 
পাো করে আরস। বরিা যেরে এরিরে েেগুরো। িােই িাে োরহোরক 
তেরি চায় কুবো। 

খব সমােে করে যিয় োরহো েেগুরো। ওে সামরিই খায় দুই এক টুকো 
েে। খতশরি েেমে করে ওরঠ কুবোে যচাখ মুখ। 
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- যিামাে যেরশও যিা খব েে হয়, িাই িা তবতটয়া? মুখ েরস্ক যবতেরয় 
এরো শব্দটা। 

অবাক হয় িা কুবো। যেরিা এই সরম্বাধরিই আতম ওরক যিরক থাতক। একটু 
যহরস বেরো, 

হযাাঁ, আমারেে তিরজরেেই েেবাোি আরে। 

- আমারেে যেরশ এই সব েে হয় িা। 

- িাই িাতক? যকরিা? 

- মাতট আে আবহাওয়াে বযাপাে কুবো। িরব আতম েখি জার্মাতিরি আতস, 
িখি এসব েে খব খাই। িারোরবরস খাই। 

- এখি োই মা তজ, আতম কাে আবাে আিরবা। 

- িা িা, ঐ যিা যেখরো যটতবরেে ওপে আরপে জরম যেরে। 

- খাওতি যকরিা? 

- শেীেটা বরিা খাোপ। এরিা বযথা যে খাওয়া োওয়া িারো োেরে িা। 
আমাে জীবরি অরিক অপারেশি হরয়রে। তকন্তু তহপ তেরেসরমন্ট-এে মরিা 
োরুণ বযথাপূর্ণ অপারেশি আে হয়তি। বড্ড কি োরে। 

- দুই সপ্তা পে যথরক একটু একটু করে কমরব মা তজ। িাও শুরয় পরিা পা 
েম্বা করে। একটু োতবরয় তেরয়ই োই। 

সেে সমর্পরি োরহো কুবোে কথা মরিা পা যমরে শুরয় পরি। কুবোে 
মমিাে হারিে মাতেরশ আজও আোম যপরো োরহো। ইরে হরো, এই 
প্রবারস তির্জরি যমরয়টারক বুরক জতিরয় ধরে আেে করে। িাম শহরেে 
যেহা তিতিরক একজি পাতকোতি যমরয়ে এমি তিখাাঁে িারোবাসা অরপক্ষা 
কেতেরো িাে জিয, এ যেরিা স্বরেেও অিীি। সবই ঐ  মহাজরিে 
কােসাতজ। কাে জিয যকাথায় কী সাতজরয় োরখি তিতি, যকউ জািরি পারে 
িা।  
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পেতেি সরন্ধরবো কুবো এরো িা। কী অতস্থেিা োরহোে! কী হরি পারে 
যমরয়টাে? যকমি একটা প্রিীক্ষা জরে যেরে। মরি হয়, এই বুতে এরো। 
এই বুতে এরো। খাাঁ খাাঁ কেরি োেরো সরন্ধটা। 

অবরশরষ ঘে যথরক যোি কেরো োরহো। কুবো জািারো, আজ িতবয়ি 
িারো যিই মা তজ। যমতিতসি উতিতসি তিরয় শুরয় পরিতে। িরব আমাে 
েেতি হরয়রে, যিামারক জািারিা উতচি তেরো যে, আজ আতম আসরি 
পােতে িা। 

-তক যে বরো কুবো, এরি েেতি যকাথায়? যিামাে কথা িাবতেোম তকিা, 
িাই যোি তেরয়তে। িারো যথরকা। তবিাম িাও। 

িােপে তেি দুপুরেে তেরক কুবো আবাে হারি একটা বাতট তিরয় এরো। 
যোরটা যেরে এরসরে তকে যথরক। যসখািকাে প্রতিরবতশ যেরেে হারি 
বাাঁশমতি চারেে মটেশুাঁতট যপাোও পাতঠরয়রে কুবোে জিয। সারথ পুতেিা 
পািাে চাটতি। বেরো, মাতজ, যিামাে জিয সামািয একটু যপাোও এরিতে। 

কুবোে হাি ধরে কারে বসারো োরহো। বেরো, এরিা দূে যথরক যিামাে 
যেরে খাবাে এরিরে যিামাে জরিয। যসখাি যথরক আমারক যকি তেরো 
তবতটয়া? 

- যিামারক যেরখই মা যমরিতে। সামািয খাবােই যিা। যিামারক একটু িা 
তেরয় খাই যকমি করে? যখরয় যেরখা িারো োেরব। 

- যিামারক যিা আতম তকছু তেরি পােতে িা। তবরশষ করে যিামাে যেরেে  
জিয তকছু তেরি ইরে কেরে। 

-আমাে যেরেে জিয তকছু তেরি হরব িা। িরব যিামাে েতে তকছু তকিরি 
হয়, িাহরে বরো আমারক। তিরচ যোকাি আরে। টুক টাক তজতিস যকিা 
োয়। 

- আজ িয়। িরব ঐ যে তবস্কুরটে পযারকট আরে ওটা তিরয় োও যিামাে 
যেরেে জিয। 

- তুতম খারব কী? 

- অিয িাঙা পযারকরট আরে তকছু। িাোিা যখরিই যিা পাতে িা তকছু। 
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যবতশ সাধাসাতধ যিই। েক্ষ্মী যমরয়ে মরিা পযারকটটা তিরো কুবো। োরহো 
জািরি চাইরো, যিামাে যেরে তক চরে োরব আজই? 

- িা। আতম িাক্তারেে সারথ কথা বরেতে, ও আজ আমাে সারথ থাকরব। 
হাসরো একটু। 

- তবোিা বিই যোরটা িা? 

কুবো যহরস বরে, আমাে বাচ্চাো আমাে সারথ ঘুমারি খবই পেে করে। 
যমরয় তবরয় হরয় দুবাইরি চরে োওয়াে পে যথরক এই যেরে আমাে করে 
যশায়। হরয় োরব আমারেে। তুতম চাউেটা যখরয় তিও। চাটতিটা তিখট, 
মারি োে তকন্তু। আতম আসরবা সরন্ধ যবোয়। 

- আজ আে এরসা িা তবতটয়া। যেরেরক সময় োও। 

হাসপািারে রুতটি মাতেক খাওয়া। সকাে আটটায় িাশিা, সারি 
এোরোটায় োঞ্চ, সারি পাাঁচটায় তিিাে। এরেরশ সকাে আে সরন্ধরি ঠাণ্ডা 
খাবাে। মারি, রুতট, মাখি, মার্মারেি, তচজ, েই, েে এইসব। োন্না কো 
ঠাণ্ডা খাবাে িয়, েথার্থ অরর্থই ঠাণ্ডা। দুপুরে োঞ্চটা েেম। খাবাে তেরয় 
যেরে। উতঠ উতঠ করে শুরয়ই তেরো োরহো। কােণ এেই মরধয যজরি যেরে 
যস, কী েকম খাবাে তেরি পারে োরঞ্চ। 

ক্রাচটা তিরয় বাথরুরম যেরো। দুুঃসহ বযথা আে সাো শেীরে যকমি তবতি 
কি। মাথা তেম তেম কেরে। বাথরুম যথরক এরস আবাে শুরয় পিরো 
োরহো। সাোতেরি ২৭/২৮টা বতি যখরি হরে। সারথ তকছু খাবাে িাহরে 
যিা চেরব িা। সকারেে খাবাে একটু যখরি পারে যস। বাতক দুবাে তকছুই 
যখরি পারে িা বেরি যেরে। েরে যপরট যমাচিারিা বযথা হরে কতেি 
যথরক। যিরিা হরয় থারক মুখ। মরি যজাে এরি উরঠ পিরো োরহো। 

োরঞ্চ আরে সবতজ যসে, টরমরটাে সরস যিাবারিা যবতব টাতেে মাাংস আে 
মযাশ পরটরটা। খাবাে িারো। সাস্থযকে। েবণ খবই কম। যকারিা মশো 
যিা যিইই, েবণও যিই। োরহো যচরয় তিরয়রে েবণ আে যোেমতেরচে 
কুতট কুতট পযারকট। বাাংোরেরশে মানুরষো িাতক যিাজি তবোসী। হয়রিা 
হরব। কুবোে চাউে যেরখ মরি হরো, যপাোও যখরি পারে এমি মানুরষো 
যকারিাতেি শুধু পুতেিাে চাটতি তেরয় িা খারব িা। সারথ কমপরক্ষ কাবাব 
চাই। 



fvPz©qvj †cÖg 40 

তকছুরিই তেেরি পােরো িা যস খাবাে। দুই তিি চামচ সবতজ আে দু 
টুকরো টাতেে মাাংস তিরয় অরিক তচতবরয় তেরে যেেরো। যিসার্ট িবু চরে। 
োরয়ে যজারে যখরয় তিরো। িােপে ওষুধ। তবিাম তিরি তেরয় বতম চরে 
আরস। উরঠ বরস তবোিায়। সুইচ তটরপ মাথাে তেরক অরিকটা উঁচু করে 
তবোিা। তকছুক্ষণ বরস থারক মাথা উঁচু করে। 

ঘতি যিা চরেই িা। দুপুে োাঁতিরয় থারক তিষ্ঠুে প্রহেীে মরিা। কাাঁরচে যখাো 
জািাোয় সােরেে প্রতিেেি যেখা োয়। কী তিতশ্চরন্ত দুেরে, িাচরে, 
তেটরক উঠরে। এক যেউ িাঙাে আরেই আে এক যেউ এরস উপরচ পিরে 
িাে ওপে। সােরেে জরেে শব্দ যকারিাতেিই িাে কারে কান্না বা যবেিাে 
শরব্দে মরিা োরেতি। মরি হরয়রে জরেে সারথ জেেমরিে শীৎকাে। কী 
আিরে তিেন্তে তিেবতধ জেেমরি যমরি আরে সােে! িরব যিা পৃতথবীরি 
এরিা প্রারণে জে হরয়রে এবাং হরে। 

শি শি োঙতচে সাো-ধূসে পাখা যমরে উরি যবিারে। িাকািাতক যিা 
আরেই। িাঙা িাঙা েোে স্বে। সােে যিা আরো যেরখরে োরহো। 
োঙতচরেে িাক িারো োরেতি যকারিাতেি। আজ এই তির্জি দুপুরে মরি 
হরো, যবশ োেরে যিা। তিতিরকে ো যেঁষা োরে োরে ঘুঘু িারক। যবশ 
বরিা ঘুঘুগুরো। যেরশে কবুিরেে যচরয়ও বরিা। 

যসরকে তমতিরটে কাাঁটা গুিরি গুিরি ঘতিরি সারি পাাঁচটা বাজরো। আবাে 
ঠাণ্ডা খাবাে এরো। েরমে আটাে পাউরুতটে একটা টুকরো, মার্মারেি, 
এক স্লাইস তচজ, এক তকউব মাখি, এক তকউব মার্জাতেি, আে সাোে। 
অবশয রুতট তিি চাে স্লাইস পাওয়া োয়। চাইরেই হরো। তকন্তু োরহোই 
যখরি পারে িা। ব্রাউি পাউরুতটও মরি হয় েবাে। তচরবারে িেম হরি চায় 
িা। িাবরো, আজ কুবোে চাউেটা খারব। 

যকারিা মরি একটু রুতট যখরয় যিসার্ট তিরয় বসরো োরহো। িাবরো, আরে 
যপাোও যখরয় যিয়া োক। পুতেিাে চাটতি তেরয় এক গ্রাস যপাোও মুরখ 
তেরো। ওরেিাবা! এ কী প্রাণঘািী োে? তবশম উরঠ যেরো। অসম্ভব। 
এই যপাোও খাওয়া োরব িা। িািািাতি যিসার্ট যখরি শুরু কেরো। যস 
কী তজরবে জলুতি থারম? 

আবাে প্রহে যোিা। সরন্ধ যবোয় কুবো আসরব। ওরক তকছু উপহাে তেরি 
মি চাইরে োরহোে। তকন্তু তক তেরি পারে? সারথ শাতি আরে। এখরিা 
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পেরি পারেতি। শেীে একটু িারো হরে পেরব। ওখাি যথরক একটা 
তসরল্কে শাতি যেয়া োয়। শাতি যিা সবাই িারোবারস। হয়রিা কুবোও 
বাসরব। তিশ্চয় বাসরব। একটা শাতি আোো করে োখরো কুবোরক যেয়াে 
জিয। আজই সরন্ধরবোয় যেরব। 

সরন্ধ যিরম এরো। োরহোে শেীে যবশ খাোপ োেরে। িার্স এরস ব্লাি 
যপ্রসাে যেরখ বেরো, িাক্তারেে সারথ কথা বেরি হরব। িাক্তাে এরেি। 
যপ্রসাে যেখরেি। তচতন্তি হরয় পিরেি খব। এমি যপরশন্টরক যেহা-যি 
োখা তঠক হরব িা। এই তিতিরকে সহরোেী তিতিক আরে তবশ তকরোতমটাে 
দূরে। যসটা বরিা হাসপািাে। ওরেে িাক্তাে েিপাতি অরিক উন্নি। 

আধ ঘণ্টাে মরধয োরহোরক ঐ হাসপািারে পাঠারিাে সব বযবস্থা হরয় 
যেরো। িাক্তাে এবাং িার্সো যেয়াে আেমাতে খরে একটা বযারে তকছু 
তজতিসপত্র িরে তেরো। বাথরুম যথরক কসরমতটক, মারি বতি যোশি, 
যপস্ট ব্রাশ, মুরখে তক্রম এই সব িরে তেরো কসরমতটক োখাে বযারে। 
োরহোরক বেরো, দুতিি তেি তুতম ঐ হাসপািারে থাকরব। ওো যিামাে 
যপ্রসাে কিরট্রাে করে যেরব। যকারিা তচন্তা করো িা। 

মযাতজরকে মরিা দুই যুবক এরস োাঁিারো কারো যপাশাক পরে। অরিকটা 
স্কাউরটে মরিা। 

িাক্তাে বেরেি, এো আমারেে যেরে, এযাম্বুরেরে করে তিরয় োরব 
যিামারক। 

সরু ট্রতে তিরয় ঘরে ঢুরক পিরো ওো। িােপে যকারিা পরথ কীিারব 
োরহো হাসপািাে যথরক যবে হরো এবাং ঐ হাসপািারে যপৌাঁরোরো, যসটা 
বেরি পােরব িা। সবটাই িরিাোরিে যস্পসতশরপে মরিা মরি হরয়তেরো। 

যকরট যেরো ওখারি িয় তেি। পােো যঘািাে মরিা যপ্রসাে কররাে কেরি 
তেরয় ওরেেরকও তহমতশম যখরি হরো। পেীক্ষা তিেীক্ষাে বাতক োরখতি 
তকছু। িােও মরধয যিরবরে োরহো, যেহা-যি তেরয় কুবোরক পারব যিা? 
শাতিটা ওরক িা তেরি পােরে খব খাোপ োেরব িাে। 

শঙ্কাই তঠক হরো। িয়তেি পরে যেহা-যি তেরে জািা যেরো, কুবো চরে 
যেরে তকরে। শাতিটা তঠক যসখারিই োখা আরে। হয়রিা যেহা যথরক 
কুবোে যোি িম্বে যিয়া োয়, হয়রিা িাক যোোরোরেে তঠকািাও পাওয়া 
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োরব, তকন্তু যকারিাটাই কেরি ইরে হরো িা িাে। এমতি থাক সব। এই 
ক্ষতণরকে পতেচয়, এই যসবা, এমি ‘মা তজ’ িাক, এই বুরকে মরধয যকমি 
তৃতপ্ত িাব, এটাই িারো। জেরব যজািাতকে মরিা তটপ তটপ করে। 

কুবো এরসতেরো িাে চেম অসুস্থিাে মরধয। যোোরোরেে সূত্র হরো, 
একো এক যেরশে মানুষ তেরো িাো। যসই পতেচয় যিা েক্তাক্ত ক্ষি 
তবক্ষি হরয় তিঁরি যেরে প্রায় অে শিাব্দী হরি চেরো। এখরিা পাতকোি 
িাম শুিরে িয়াবহ স্মৃতিে আইকি তেতেক তেরয় ওরঠ মরিে আয়িায়। যসই 
যেরশে এক যমরয় যকারিা ঋণ যশাধ করে যেরো আমাে কারে। ওে পা 
োবারিা কী ক্ষমা প্রার্থিা তেরো? সমে পাতকোরিে পাপ ক্ষােি কো 
তেরো? যকারিা প্রারণে টারি এরসতেরো োরহোে কারে কুবো? 

যকারিা প্ররশ্নে উত্তে পায় িা োরহো। আবাে যসই কতবে কথা, যেশ কাে 
সব তমরে হরয় োয় হৃেপরদ্মে বাোরি। কী অিায়ারস োরহোে হৃেপরদ্মে 
বাোরি ঢুরক পরিতেরো কুবো? 

আহারে জীবি! এক জীবরি কুবোে মরিা মানুষ হয়রিা একবােই পাওয়া 
োয়। যকউ হয়রিা যসটাও পায় িা। ওে তক মরি থাকরব োরহোে কথা? 
োরক ‘মা তজ’ বরে যিরকতেরো? বুরকে মরধয যিােপাি করে। 

অসুস্থ োরহো ক্রাচ দুরটা তিরপ আটরক যেরখ তবোিায় ো এতেরয় যেয়। 
মরি মরি বরে, িারো যথরকা তবতটয়া। তুতম অরিক তেরে। যোরটা হরয় 
যথরক যেোম আতম। সামািয উপহােও তেরি পােোম িা। তিেব অশ্রু টপ 
টপ করে বাতেরশ পিরি োেরো। 

বাইরে ঘুঘু িাকরে ঘুঘু ঘুে, ঘুঘু ঘুে। োঙতচে িাকরে ওিাে আিরে। 
সােে িাচরে তেশাহীি সীমাহীি আিরে। শেরিে বািারস োেপাো শব্দ 
করে দুেরে। পৃতথবীরি যে িেি েরসে আকাে যিই, িাে প্রমাণ প্রকৃতি 
তিরজই। আে অপাপতবে িারোবাসা যিা তবশ্বময় েতিরয় আরে যজােিাে 
মরিা। 
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অশিাচর 

 

আরমতেকা তেরয়তেরো শাতহ চাে সপ্তাে জিয। বহু তেরিে পতেকল্পিা যে 
একমাস চুতটরয় ঘুরে যবিারব। পরে তিরজই পতেবেি কেরো পতেকল্পিা। 
আরমতেকাে যবিারিা একটু যোরটা কেরি পােরে দুতেি েেি আে চােতেি 
বাতিরি থাকা োরব। িাহরে যমাটামুতট তট্রপটা  িারো হয়। পঞ্চাশ 
যপরোরিাে পরে এখি যে কয়জি বন্ধু আরে, িাে মরধয এো এখিও জারি 
তজেতে যোে। 

অরিক ধািাই পািাই করে েস এরেরেরসে চাচা শাকুে সারহবরক বরে 
শাতহ, চাচা, এবাে যিামাে এখারি সািতেি থাকা োরব িা। 

-বতেস কী যে? হঠাৎ মরিে পতেবেি? 

-হঠাৎ িা চাচা। যিরব যেখোম, েেরিে োজা আে বাতিরিে তমশুে সারথ 
এবাে যেখা িা কেরে অিযায় হরয় োরব। 

-যিাে চাতচ, মারি খাো তিশ্চয় মাইে কেরব। 

-খাোরক আতম মযারিজ কেরবা চাচা। তুতম শুধু যমরি িাও। 

-কী আে বেরবা বে? যিাো বরিা হরয়তেস। যিারেে কথা যমরি তিরিই 
হয় আমারেে। 

-আজই বেরবা খাোরক কথাটা। 

খাওয়াে যটতবরে সব বাাংোরেরশে োন্না। ইতেশ মাে, কই মাে, েরুে 
মাাংস, োে শাক িাতজ, কেো িাতজ, মুরেে িাে, এই সব যেরখ শাতহে 
আিে আে ধরে িা। বোবেই শাতহ িারো মে যখরি পেে করে। চাচা 
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বরেি, েরুে মাাংস আে ইতেশ মাে একসারথ িা খাওয়াই িারো। আবাে 
যিসার্ট আরে। 

-খাওয়াে সময় িাক্তাতে করোিা চাচা। তমিতি করে শাতহ। 

-যিাে চাচাে যিা এই কাজ। খাো মুখ িাে করে বরে, যখরি শুরুই কেরো 
িা যেরেটা। 

-যেখরো িা, একটু মুতটরয় যেরে যিামাে যেরেটা। িাক্তাে শাকুে তমতহ 
েোয় বরে। 

-একটু কী চাচা? প্রায় িবে হরয় যেতে। শুরিতে, মা আে খাো িাতক 
আমারক ঠুাঁরস ঠুাঁরস খাওয়ারিা যোরটা যবোয়। উচ্ছ্বে হাতস শাতহে মুরখ। 

-থাক আে ওসব কথা বেরি হরব িা। তুই যিাে ইরে মরিা খা যেতখ। 
আতম উতঠরয় যেরবা যশরষ ইতেশ? 

-িা খাো, আতম তিরজই যিরবা। তুতম বরস োও তেজ। 

চাচা খাো, মারি চাতচে মরি কি তেরয়ই শাতহ চরে আরস েেরি। এই চাতচ 
আসরে শাতহে খাো। দুই িাই দুই যবািরক তবরয় করে। তকন্তু খাো িাকটা 
শাতহ আে পারেতি োিরি। 

তহথরো এয়ােরপারর্ট তিরি এরো োজা আে তেসা। প্রায় েশ বেে পে যেখা। 
খব খতশ হরো দুজরি শাতহরক যেরখ। োজা বরে, োক এরিাতেরি মযািতে 
হরয়তেস। 

-মারিটা কী হরো? আরে তক ওমযািতে তেোম? 

-হা হা হা, মারি োরয় েিরে একটু মাাংস যেরেরে এরিা তেরি, এটাই 
বেরি যচরয়তে। 

-একটু তকরে? প্রায় তিি িবে হরয় যেতে। 

-িা িা শাতহ, েরিা বেরো িরিা িা। িরব ইউ লুক যিতে হযােসাম এে 
এতেেযান্ট, বরে তেসা। উচ্চকরে হারস তিিজরিই। 
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আসরে বয়স একটা েযাক্টে। োজাও যবশ যমাটা হরয়রে। তেসাও আে যসই 
িতে যিই। সাো োো ড্রাইি কেরো তেসা। েেি শহে যথরক প্রায় চতিশ 
েঁয়িাতিশ তমতিরটে পথ। গ্রাম বো োরব িা, তকন্তু উপশহে বো োয়। 
চাকতেজীতবরেে অরিরকই েেি শহরেে যকন্দ্র যথরক একটু দূরেই থাকরি 
চায়। তিতেতবতে যিা বরটই, একটু সািয়ও হয়। 

চমৎকাে বাোিওয়াো বাতি। েে ফুে সবই োতেরয়রে োজা। ও বেরো, 
বাোরিে সখ যবতশ তেসাে। খাটা খাটতিও যসই করে। আতম শুধু মারে মারে 
ঘুে ঘুে কতে ওরক সঙ্গ যেয়াে জিয। 

-যিাে যখরোয়াি যেরে কই? বাতিরি যিই? 

-তেসবরি যখেরি তেরয় ইিজুতে হরয়রে হাাঁটুরি। তচতকৎসা তিরে 
হাসপািারে। 

-তেি করিা বেরে যেরে োজা, আমারেে কারে যখো যে একটা যপশা হরি 
পারে, যসটা কল্পিাই কো যেরিা িা। 

-তঠক বরেতেস শাতহ। 

-আমারেে তমশু কী িারো ফুটবে যখেরিা। িখি যিা িযাশিাে তটরম 
যখোে যিমি যেরে তেরো িা। ওরক যিরকতেরো িা? মরি আরে? 

-মরি থাকরব িা? যিােপাি করে তুরেতেরেি চাচা, মারি তমশুে বাবা। 
আমারেে যিরক ওরক যবাোরি বেরেি। যস এক সময় যেরে। পতেবারেে 
িেে যথরক পাহারিে মরিা বাধা এরস সামরি োাঁিারে হয় িা যস কাজ 
যে।  

-তেসা তবরেতশ যমরয়। ওো মানুরষে স্বাধীিিায় তবশ্বাস করে। আতম চাইতি 
যে, বাতপ যখোে যপশা যবরে তিক। তকন্তু তেসা বরে, ওে জীবি ওরকই 
বুরে তিরি োও। এই বাইশ বেে বয়রস তিি তিি বাে ইিজুতে হরো। 
িারো োরে বে? 

 

যমাটামুতট বাাংোরেতশ খাবাে োন্না করেতেরো দুজরি তমরে। শাতহ অবাক 
হরো োজাে োন্নাে িযাক যেরখ। প্রশাংসা শুরি োজা বরে, তবরেরশ োন্নাটা 
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এন্টােরটইিরমরন্টে মরিা। মারে মারে োন্না কেরি যবশ িারোই োরে। 
তেসাও যবশ পেে করে আমাে োন্না। 

-ও োে যখরি তশরখরে? 

-ঐটা হয়তি। োে তিরিই পারে িা। েরে কাাঁচা মতেচ তেই আে আে। 

-িারো বুতে যিা! 

সাো োি দুই বন্ধু েল্প কেরো। বেরি যেরে সবই খাজুরে েল্প। আসরে 
খাজুরে েল্পই যিা েল্প। কারজে কথা বরে তক োি কাটারিা োয়? 
সতিযকাে বন্ধুত্ব একটা িাতে আোমোয়ক সম্পে। মরি হরো িাো তেরে 
যেরে তকরশাে যবোয়। কযারিট স্কুরেে জীবি আে েশটা স্কুরেে যচরয় অিয 
েকম বোবেই। দুই বন্ধু যখো ধুরোয় তেরো োরুণ। যসজিয সযারেো 
িারোবাসরিি। তসরিমাে মরিা মরিে পর্দায় যিরস ওরঠ সব স্মৃতি। 

দু’তেি যেরিা দু’ঘণ্টায় যকরট যেরো। এবাে বাতিরি তমশুে ওখারি োওয়া। 
কাে োরিও কথা হরয়রে। ওে বউ তেবাও কথা বেরো। ইউতিিাতর্সতটে 
জীবরি তেবা তেরো সকরেে ‘তড্রম োি’। শাতহ মরি মরি িারোবাসরিা 
তেবারক। যবশ িারো োি োইরিা। এক অনুষ্ঠারি তেবাে সারথ তমশু যেঁরি 
েোয় োরিে ধুয়া ধরেতেরো। যসই যক্রতিরটই তকরি যেেরো তেবাে মি। 
যেরিা যোাঁ যমরে যকারিা োাংতচে সােে যথরক মাে তুরে তিরো। 

যিা োক, ওো িারো আরে, যসটাই সবরচরয় আিরেে কথা। িরব তেবাে 
কথা িাে মরি পরি হঠাৎ হঠাৎ। যকমি িরি চরি ওরঠ বুরকে যিিে। 
যকউ জারি িা িাে এই করিে কথা। বেরি তক তেবারক যেখাে জিযই 
শাতহে বাতিরি আসাে যপ্রাগ্রাম। খব ইরে কেতেরো ওরক যেখরি। কাউরক 
যিা আে বো োয় িা যস কথা। িারবে ঘরে চুতে করে থাকরি হয়। 

খব োে হরয়তেরো তমশুে ওপে। শাতহ ওে যথরক িারো োি কেরি 
পােরিা। তকন্তু তেবাে কে এরিাই তমতি, িাে েজ্জা হরয়তেরো। বুক 
তচতিরয় যস্টরজ উরঠ যেরো তমশু। অরিক তেি কি যপরয়রে শাতহ। ষারটে 
েশরক যপ্রম তেরো তপউতেটাি। যবতশ কাোকাতে োওয়া যেরিা িা। তেবারক 
োিা জীবিটা কাতটরয় তেরো যিা। কখিও ওে খাোপ চায়তি। 

আসরে মানুষ যকারিাতেি তক মরিে যোপিিম কথা কাউরক বেরি 
যপরেরে? শাতহে মরি হয়, পারেতি। িারবে ঘরে চুতে কো োয়, তকন্তু 
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িারবে ঘরে কাউরক ঢুকরি যেয়া োয় িা। মানুষ এক আজব তজতিস! করিা 
তসরক্রট যে মরিে অরোচরেও বাস করে, িাে খবে মানুষ তিরজই তক জারি 
সব? করিাতেি পে তেবারক যেখরব! ও তক জািরিা যে, শাতহও িারক 
মরি মরি চাইরিা? োক ওসব কথা। 

ওরেে সন্তািাতে হয়তি। অরিক িাক্তাে বতেয যেতখরয়রে। পেীক্ষা তিতেক্ষা 
কতেরয়রে। অবরশরষ জািা যেরো, তমশুরেেই সমসযা। শুক্রানু তির্গি হওয়াে 
সারথ সরথ িা মরে োয়। তমশু বরেতেরো, তটউব যবতব তিরি। িারি োরুণ 
আপতত্ত তেবাে। শুধুমাত্র তিরজে তিম তেরয় অরিযে বাচ্চারক োেি কেরি 
পােরব িা তিরজে শেীরেে মরধয। অরিক পরে একটা যমরয় এিপ্ট করেরে 
তমশু আে তেবা। িারকই মানুষ কেরে অতি েরত্ন। 

বাতিি এয়ােরপারর্ট তমশুরেে সারথ একটা কারো িাদুশ নুদুশ যমরয়রক যেরখ 
প্রথরম বুেরি পারেতি যে, এই যসই যমরয়, োরক িাো এিপ্ট করেরে। 
তৃিীয় তবরশ্বে মানুষ েরিাই তশতক্ষি যহাক, সাংস্কাে সাধােণি োয় িা। 
প্রথরমই মরি হরো, জার্মাতিরি যথরক একটা ফুটফুরট বাচ্চা এিপ্ট কেরি 
পােরো িা? তেবাে পারশ ওরক তঠক মািারে িা। তিরজরক তিরজই তিেস্কাে 
করে শাতহ, এসব কী িাবরে যস? সুরখে অবয়ব এক এক জরিে কারে 
এক এক েকম। ওো িারো থাকরে িাে এরিা সব িাবাে েেকাে কী? 

ইতমরগ্রশি যথরক যবরোরিই ওো এতেরয় এরো। তমশু জতিরয় ধেরো 
শাতহরক। তেবাও আেরিা করে জতিরয় ধেরো আরবরে। যমরয়টা মারয়ে ো 
যেঁরশ োাঁিায়। তেবা বরে, ও মাতেয়া। আমারেে একমাত্র যমরয়। 

ধীরে ধীরে ওো পাতোং েরটে কারে যেরো। েক েরক ‘তব এম িতব্লউ’ 
োতিরি করে েওিা তেরো বাসায় পরথ। তমশু বরে, কী যে, চুপ করে আতেস 
যকি? 

-যেখতে দুই পারশ। এরিা পতেষ্কাে পতেেন্ন সব। 

-সতিয। পতেেন্নিা জার্মাি জাতিে জীবরিে অঙ্গ। 

-আমো বতে, পতেেন্নিা ইমারিে অঙ্গ। তকন্তু পােি করে এোই। 

-তুই যিা আরমতেকা েেি হরয় এতে। ওসব যেশও যিা পতেষ্কাে শাতহ। 

-কথা তঠক। িরব িামা আে কাাঁসা মাজরে তক এক েকম চক চক করে? 
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যহা যহা করে যহরস ওরঠ তমশু, িারো তুেিা তেরয়তেস যিা! 

শাতহে মিটা যে হাতেরয় যেরে যকাথায়, যকউ জািরো িা। তেবাও তক 
অিীরিে কথা িাবরে? একো িা বো তকছু কথা মরি পিরে? ও কথা 
বেরে িা যকরিা? তকছু যিা তিশ্চয় িাবরে। যমরয়টা অরিক কথা বেরে 
তেবাে সারথ। সব কথাে জবাব তেরে িা তেবা। মাতেয়া যজারে বরে ওরঠ, 
মা, আমাে কথা শুিরি পারো? 

যপেরি বরসরে মা আে যমরয়। মরি হরো, আিমিা তেবা একটু তবেক্ত 
হরো, শুিতে যিা মা। বুরেতে, যিামাে তখরে যপরয়রে। এই যিা বাসায় 
তেরয় খারবা সবাই। ওরক? 

-িা মাতম্ম, আতম এই িতুি চাচুে যবতব কয়টা িাই জািরি যচরয়তে। 

-তুতম তজোসা করো বাসায় যিরম। 

স্পস্টই যবারে শাতহ, তেবা অিযমিস্ক আরে। এই যিা একটু আরে হাতস 
মুরখ িারক হাে কেরো। কী অতুেিীয় স্পর্শ! কী েেকাে তেরো মিটারক 
যবিাে করে যেয়াে? 

তবশ তমতিরটই বাসায় যপৌাঁরে যেরো। যোিোয় একটা তিি যবিরুরমে 
এপার্টরমন্ট। একটু অবাক হয় শাতহ! এরিাতেি আরে এরেরশ, বাোিওয়াো 
যখাো যমো বাতি থাকরব িা? িরব বাসাটা বরিাই। একটা ঘরে োইরব্রতে। 
এটা তেবাে সখ। এখি যিা একটা যমরয় তিরয়রে। িাে আরে সবই োাঁকা 
োাঁকা োেরিা। পিাে অিযাস তেরো বরে যেঁরচ যেরে তেবা। 

আোম োয়ক তেতিাংরুম। সুেে করে সাজারিা। বাহুেয যিই তকন্তু 
আতিজািয আরে। ঘরে ঢুকরিই মি িারো হরয় োয়। 

তমশু বরে, তক যে এরকবারে খাবাে যটতবরে োতব, িা আরে চা কতে তকছু 
হরব? 

-মরি হয় মাতেয়াে তখরে যপরয়রে। 

-তুই যিাে কথা বে, এখিই খাতব তক িা? 

তকরচি যথরক তেবা বরে, আতম মাতেয়ারক যখরি তেতে। মাত্র সারি বারোটা 
বারজ। আমো িা হয় এখি এক কাপ তচিা চা খাই, তক বরো শাতহ? 
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-উত্তম প্রোব। তখরেটা একটু োগুক িারো করে। িাোিা তচিা চা যিা 
েখি িখি খাওয়া োয় পাতিে মরিা। 

-আমো খব পেে করে খাই। এখারি এক তচিা বন্ধু আরে, যস মারে মারেই 
করয়ক পযারকট চা তিরয় আরস। 

-আজরক খাওয়া হরব তক? শাতহ যপটুরকে মরিা জািরি চায়, যসটা তকন্তু 
শুতিতি। 

-কী যখরি চাস? যকান্ যেতশ খাবাে চাই বে? 

-অবশযই বাাংোরেরশে খাওয়া। শাতহ যজাে তেরয় বরে। 

-এই যে তেবা, শাতহরক শুতিরয় োও আজ কী কী আরে খাবাে। 

-তুতম বরে োও িা তমশু। আতম একটু দূরে আতে িা? 

-তুতম এরস পরিা আমারেে মারে িাই? যেস্ট যেরখ যকাথায় কী করো? 

-আসতে বাবা, এখতি আসতে। মাতেয়াে খাবাে গুতেরয় তেরয় আতস। 

শাতহ বরে, যবিারিাে যপ্রাগ্রাম তঠক করেতেস? 

-যিারক মযাপ এরি তেতে, যেরখ যেরখ বরো। 

-কী আশ্চর্য! োতয়ত্বটা তেরো যিাে। এখি আমাে ঘারি তেতেস যকি? 

-যশাি, কাে আে পেশু যিাো টুওতেস্ট বারস তকছু যেরখ যি। 

-মারিটা কী হরো? তুই ছুতট তিসতি? 

-আমারেে তবে বস আসরেি যহি অতেস যথরক, িাই ছুতট তিরি পাতেতি 
িাই। 

-যকমি কথা হরো? 

-আরে বাবা, িােপে যিা উইরকে। আতম যসাম, মঙ্গে দু’তেি ছুতট তিরয়তে। 
িাে মারি একটািা চাে তেি আমো িািা যমরে উিরবা যেখারি খতশ। হা 
হা হা, তঠক আরে? 
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তেবা এরো আসরে চা তিরয়। তবরেরশ যিা এই এক জীবি। হুকুম যশািাে 
যকউ যিই। সব কাজ তিরজরেেই কেরি হয়। চারয়ে সারথ যোরটা যোরটা 
যিািিা তবস্কুট। 

-এইবাে বরো িাই, আজরকে যমনু তক তক? তমশুই জািরি চায়। 

-তুতম যিা জারিা, বেরে িা যকরিা? তেবা হারস। তমতি হাতসটা যিমিই 
আরে। 

শাতহ একবাে তমশুে তেরক আে একবাে তেবাে তেরক িাকায়। বরে তঠক 
আরে, এরকবারে খাবাে যটতবরে তেরয় ও যেখরবা। 

-তুতম শুটতক খাও যিা শাতহ? তেবা জািরি চায়। 

-বযাঙরক বরো, পাতি িারোবারস তকিা? 

খাবাে যটতবরেে আরয়াজি যেরখ মি িরে যেরো শাতহে। যবগুি তেরয় 
পাঙাস মাে, যিোতপয়া মারেে আে িাজা, চাাঁো মারেে শুটতক, কেো 
িাতজ, যেঁয়াজ মতেচ যিরজ োে করে আলুে িো, মুেতেে কশা কশা োন্না 
আে িাজা মুরেে ঘরিা িাে। সারথ টরমরটা আে শশাে সাোে। যিসার্টও 
আরে যেখা োয়। 

শাতহ প্রথরমই তসোন্ত যিয় যে, মুেতে এবাং পাঙাস মাে খারব িা। বাতকগুরো 
চেরব। িা শুরি তমশু বেরো, যকারিা যজাোজুতে যিই। যিাে যেটা ইরে 
খাতব। 

োরুণ একটা খাওয়া োওয়া হরো। োন্নাে জবাব যিই। শাতহ বরেই বরস, 
তেবা যে এরিা িারো োন্না করে িা যকারিাতেি জািা হরিা িা এখারি িা 
এরে। তমশু িতিঘতি উরঠ যেরো তকরচরি। বাসিগুরো সব তিশ ওয়াশারে 
োখাে কাজটা যস করে। শাতহ বেরো, আতম কী কেরবা িাহরে? 

-তুতম যটতবে মুরে যেরো শাতহ, তেবা হাসরি হাসরি বরে। 

-িাবরো আতম যকারিা কাজ পাতে িা? 

-তিশ্চয় পারো। আতম যিা মরি করেতেোম, বউ কাজ যশখায়তি। 

-তঠক আরে, োরিে োন্না এবাং বাসি তিশ ওয়াসারে যেয়াে োতয়ত্ব আমাে। 
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ঘতিে কাাঁটায় বাধা জীবি। সকারে তমশু চরে যেরো কারজ। বরে যেরো, 
তবরকরে এরস পারে োরব। মাতেয়ারক স্কুরে তিরয় যেরো তেবা। মা যমরয়ে 
জিয একটা োতি। তেবাই চাোয় যসটা। যমরয়রক স্কুরে তেরয় তকছু সবতজ 
আে েে তকরি আিরো তেবা। আবাে োরব ওরক আিরি বারোটাে সময়। 
মােখারিে সময়টারি সাো তেরিে োন্না বান্না যসরে যেরে। 

তেবাে োইরব্রতে যেখরি চাইরো শাতহ। তেবা িাতে খতশ িারি। তিরয় যেরো 
যেখারি। যেতশ তবরেতশ বইরয়ে যবশ িারো সমাহাে। শাতহ বেরো, আতিক 
োতহতমে বইও আরে যেখতে। 

-পরিরো তুতম? 

-এইবাে পিোম চাচাে বাসায়। চাচাও খব পড়ুয়া। 

-খারেে যহাসাইতিে বই পরিরো? 

-পরিতে। 

-তিিরটই? 

-িা শুধু ‘কাইট োিাে’। অসাধােণ যেরেরে। অসাধােণ সুেে িাষা। 

-দুরটা জায়োয় আতম আমারেে যেরশে একটা উপিযারসে সারথ তমে 
যপরয়তে। 

-তক িাম উপিযারসে? 

-অয়িাাংশ। 

-যকাথায় যকাথায় তমে যপরে? 

-যেরশে বর্ডাে পাে হওয়াে সময় েখি িায়রকে বাবা এক মুতঠ যেরশে 
মাতট িরে যিয় িতসযে যকৌরটায়, আে িায়ক েখি ঘুতিটা ধোে জিয সামরি 
যেৌরিায়। অয়িাাংরশে িাতয়কাও মুতক্তযুরেে সময় যেশ যথরক ওপাে 
বাাংোয় োওয়াে সময় িেীে ধাে যথরক এক মুতঠ বাতে তুরে তিরয়তেরো। 
আে যশরষ িাতয়কা বেরে, আরো অরিক পথ বাতক। চেরি হরব িারক 
সামরি। 
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-কী আশ্চর্য, কাাঁেরো যকি তেবা? 

-অয়িাাংশ পিরে তুতমও কাাঁেরব িাতয়কাে েো ধরে।  

-এবাে যেরশ তেরয় অবশযই পিরবা বইটা। কথা তেোম। 

-যিামো যিা আবাে যমরয়রেে যেখা পরিা িা। 

-উমম, কথাটা এরকবারে যবতঠক িা। িরব অয়িাাংশ আতম পিরবা। 
যকাথাকাে খাতেে যহাসাইতি আে যকাথাকাে এক যেতখকা? দুরটা মানুরষে 
ের্শি এক হরো কী করে, যসটাই িাবতে আে অবাক হতে। 

-অবাক হওয়াে তকছু যিই। কথাই আরে, যগ্রট যমি তথঙ্ক এোইক। আে 
জারিা যিা, চাে খরণ্ডে সাো উপিযাস এটাই প্রথম যেরশ। এে প্রথম খণ্ড 
অনুতেি হরয়রে ইাংরেতজ িাষায়। করেরেি িক্টে যবো েত্ত গুপ্ত। অিযতেরক 
প্রথম আে তিিীয় খণ্ড মাোতঠরি অনুবাে করেরেি পুরিে িক্টে অপর্না ো। 
ওখারিই প্রকাতশি হরয়রে দুই খণ্ড একসারথ।। 

-এরিা খবে জারিা কী করে? 

-আতম তচতি যেখকরক। আমাে তপ্রয় যেখক একজি। এতেরক এরসা, যেরখা 
ঐ যেখরকে আেও করিা বই আমাে সাংগ্ররহ আরে। 

তিরজে পারয়ে সারথ পা যেরে যহাাঁচট খায় তেবা। পরিই যেরিা েতে িা 
শাতহ ধরে যেেরিা। 

তিরজরক োতিরয় িা তিরয় তেবা জতিরয় ধরে শাতহরক। বরে, তমশুরক গ্রহণ 
করে যিামারক কি তেরয়তে আতম শাতহ। 

-তুতম জািরি যে আতম... 

-জািিাম। করিা যে মরি হরয়রে যিামাে কথা। 

-আমােও মরি পরিরে যিামাে কথা। তকন্তু দুজরিে পথ দুতেরক চরে 
তেরয়রে। তকছু কোে তেরো িা তেবা। আজ আে িাই বা মরি কেোম যসই 
সব তেরিে কথা। 
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আরে করে তেবা োতিরয় যিয় তিরজরক। বরে, তুতম তক আমারক অতিশাপ 
তেরয়তেরে? 

-কী বেরো তেবা? যিামাে িারো যচরয়তে সব সময়। 

-আতম মা হরি পােোম িা শাতহ। তিশ্চয় যকারিা পাপ তেরো আমাে। 

-একতবাংশ শিাব্দীরি এমি কথা শুিরে যোরক হাসরব তিয়াে। িা োিা 
যিামাে যিা যকারিা সমসযা যিই। সমসযা তমশুে! 

-বয়স আরো তকছু কম থাকরে আতম যিামাে কারে একটা সন্তাি চাইিাম 
শাতহ। 

কিাি করে বাজ পিরো বুতে। আগুি ধরে োওয়াে কথা পুরুরষে তেপুরি। 
তকন্তু আজরেে সাংস্কাে, বউরয়ে প্রতি সিিা, ধর্মরবারধে িযায়পেিা সজে 
যমরঘে মরিা যিরম এরো শাতহে ওপরে। যেরক তেরো আগুরিে তশখা। একটু 
সামরে তিরয় বরে, কী বেরো পােরেে মরিা তেবা? মারি বুরে বেরো 
যিা? 

-এেকম ঘটিা যেরখতে বরেই বেতে। খব ঠাণ্ডা েোয় বরে তেবা। 

তকছুক্ষণ তিেব্ধ হরয় থারক দুজরিই। 

শাতহে মরি হরো, তির্ঘাি তেবাে মািতসক সমসযা হরয়রে। হঠাৎ করে এমি 
যবোইরি কথা বোে যমরয় যস িয়। েীর্ঘ তেি মা িা হরি পাোে বযর্থিা, 
িাও আবাে তিরজে কােরণ িয়, এই কি যচরপ োখরি োখরি যকাথায় 
যেরিা ঘাটতি সৃতি হরয়রে। মরিে অরোচরেই োেি করেরে এমি কথা। 
িাহরে এই কথা যকউ বেরি পারে হুট করে? মায়া হরো ওে জিয। আহা, 
যবচাো! মায়া হরো তমশুে জিযও। 

তিেব্ধিা িারঙ শাতহ। বরে চরো চা খাওয়া োক। 

পেতেি আবাে োইরব্রতে যেখরি যেরো িাো দুপুরে। আজ সম্পুর্ণ সািাতবক 
তেবা। কাে যে অমি একটা কথা বরেতেরো, যসটা যেরিা তেরো অিয যকউ। 

-এই যে শাতহ, এখারি তকছু বই আরে যেরখা। হাইিতেশ যবারয়ে-এে বই 
ো তিতি তিরজই ইাংরেতজরি তেরখরেি। 
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-িামটা অরচিা তেবা। জার্মাি যেখক বুতে? 

-হযাাঁ, অরিক আরে সাতহরিয যিারবে পুেস্কাে যপরয়রেি। গুন্টাে গ্রারসে 
অরিক আরে। 

-গুন্টাে গ্রারসে িাম জাতি। িরব বই পতিতি। 

-পােরে ‘তটি ড্রাম’ িরিেটা পরিা। অরিক বরিা বই। 

-যস তক কতি তেরয় তকিোম, েতি তেরয় বাাঁধোম, কুতে তেরয় আিোম-এে 
মরিা বরিা? 

হারস দুজরিই। 

আমো তকন্তু খাতেে যহাসাইতিে কথা বেতেোম কাে, িাই িা? খাতেে 
যহাসাইতি ইাংরেতজরিই যেরখি। তকন্তু আতিক োতহতম যেরখি েোতস 
িাষায়। িরব আতম অনুবােকরক তবপুে ধিযবাে তেই। চমিকাে অনুবাে। 
মরি হরব, ইাংরেতজরিই যেখা বইটা।   

যশষ হরো হামসেে। পতেপূর্ণ আিে তিরয় যশষ হরি পােরিা ভ্রমণটা। 
তকন্তু িা হরো িা। তেবাে তচতকৎসা েেকাে, এই কথাটা তমশুরক বেরিও 
পােরো িা শাতহ। অিয তেরক এমি তকছু উরোতচি হরো, ো িাহরেই যবাধ 
হয় িারো হরিা। সব সিয সুেে িয়। শুি িয়। 

িবুও িাে যকারিা তপ্রয় িােী েীর্ঘতেি ধরে িারোরবরসরে, এমি কী িাে 
সন্তাি ধােণ কেরি যচরয়রে, এই অদ্ভুি একটা তেি তেরি অনুিব িারক 
আেন্ন করে োখরো অরিক তেি। শাতহ যিা িাবরিও পারেতি যে তেবা 
িারক মরি মরি িারোবাসরিা। কথাটা কাউরক যস বেরিও পােরব িা 
যকারিাতেি। এই আিে, এই বযথা, এই সুখরবাধ একান্তই িাে একাে। 
আজীবি এই সিযরক যেরখ তেরি হরব পেম েরত্ন যেরক, সবাে অরোচরে। 
তিরজে মিও যেরিা জািরি িা পারে িাে খবে েখি িখি। 
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কাঠিিা 
 
োয়াে যেরসে তধতক তধতক আগুি যেখা োতেরো িখিও। সুেে ওম হরয় 
আরে ঘেটা। যশখ তকসমি খাি িাে পেরেে যচয়ারে বরস আরে। শীরিে 
যেশ। োরিে খাওয়া যশরষ সকরে বসাে ঘরে এরস বরস। িািা েল্প গুজব 
হয়। কখিও সুরখে আিরেে, কখিও তবষারেে যবেিাে েল্প। কখিও 
তিক্ত অপ্রীতিকে েল্পও হয়। যস েল্প কখিও যচারখে পাতিরি িাসরি 
থারক। যচাখ মুেরি মুেরি উরঠ োয় তকসমি। তকছুক্ষণ স্থতবে হরয় বরস 
থারক আতেে আে সাতবিা। এেপে করয়কতেি আে বরস িা েরল্পে আসে। 
তুষােেো োরি যবেিায় েগ্ধ হরি থারক োয়াে যেরসে  তিুঃসঙ্গ  আগুি। 

যসতেি েল্প চেতেরো আতেরেে বশশব তিরয়। দূেন্ত তেরো খব। হারি পারয় 
একটা িা একটা যখাাঁচা খামতচ যিঁচাে োে থাকরবই যোজ। অরিক তচতকৎসা 
করে ঐ এক সরবধি িীেমতি এরসরে  িারেে ঘরে। তকসমরিে িয়, করব 
িা জাতি বরিা তকছু ঘরট োয়। শাসি বােণ যিা হরিাই, তকছু মােরধােও 
হরিা। যক যেরিা বরেতেরো, হাি তেরয় মাো িারো িা। িারি যবতশ োরে। 
ক্ষতিও হরয় যেরি পারে। পািো তেপতেরপ েতি তেরয় মােরে ক্ষতিে িয় 
কম। িাই বাতিে মাধতব েিাে োি যথরক তচকি েিাে েতি তেরয় কখিও 
যমরেরে  তকসমি। প্রথম আঘারিই যসই েতি যিরঙ করয়ক টুকরো হরয় 
যেরিা। বযথাে যচরয় িয় যপরিা যবতশ আতেে। 

েল্পটা িতুি িা। অরিকবােই  ঘুরে তেরে এরসরে েরল্পে আসরে। যসতেি 
তক যে হরো, যখরপ যেরো আতেে। বেরো, োরক মাো হয়, যসই জারি 
করিাটা োরে। 

-িােপে আেে কেিাম িা করিা? 

-িা কেরি। তকন্তু োেটা যথরকই যেরে। 
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-শাসরি বােরণ যেরেরমরয়রক একটু আধটু মাোমাতে সব পতেবারেই আরে 
বাবা। 

-কাজটা যে করিা খাোপ, িা ইউরোরপ িা আসরে জািরিই পােিাম িা। 

-যিরব যেখ, যেরশ োজনিতিক িামারিারেে মধয যথরক তবএ পাশ কতেরয় 
তবরেশ পাঠারিা পর্যন্ত করিা আেরে োখরি হরয়রে যিারক! 

-যসটা মা বাবাে োতয়ত্ব। এরি যক্রতিট যিয়াে কী আরে? কেশ েোয় বরে 
আতেে। উরঠ োয় যস খাওয়াে ঘরেে তেরক। 

সাতবিাে যচাখ তটতিে তেরক। একটা তক্রতমিযাে তসতেয়াে চেরে। যস্পরিে 
মাতদ্ররেে যমরয়, যেখাপিা েেরি। বাবা স্পযাতিশ, মা তব্রতটশ। এমতি 
িারোই। একটু যেতসস্ট, এই ো। 

তিজ যখাো আে বন্ধ কোে শব্দ যশািা োয়। তিশ্চয় তবয়ারেে কযাি খরে 
খারব এবাে। প্ররিযক সরন্ধে রুতটি পাি যিা সরন্ধ যবোয় তিিারেে আরেই 
হরয় োয়। অবশযই বাবাে যচারখে আিারে। 

মি তবষণ্ন হরয় োয় তকসমরিে। যবতশ পাি মারিই যমজাজ খাোপ কেরব। 
দুতিয়াে করিে কথারক যিরক তুরে আিরব। ো যকরট েক্ত েোরিাে যখো 
শুরু হরব। তিরজে কথা বারে অিয বহুজরিে কথা বেরব। মা বাবাে তপতণ্ড 
চটকারব। 

এরস ঘরে বসরো আবাে। মুখটা আঁধাে হরয় আরে। মারি, অরিক বারজ 
কথা তুরে এরিরে  জীবরিে িাোি যথরক। যক করব তক বরেরে, বাবা 
করব কাি ধরে যটরিরে, চাচা  করব োে তেরয়রে, মা কয়টা মাধতবেিাে 
িো যিরঙরে তপরঠ, চাচারিা খাোরিা িাইরবারিো তক বরে িাে কথা, 
মা করব িাে পক্ষ িা তিরয় খাোরিা যবািরেে পক্ষ তিরয়রে, এইসব তিরয় 
ঘন্ট োন্না হরব এবাে।  

সাংকুতচি হরয় ওরঠ তকসমি। এক সপ্তা আরেই ঘুরে এরসরে যস যোরটািাই 
আতেরহারসরিে বাসা যথরক। এবাে িাে িামও উরঠ আসরব আজরকে 
আসরে। তঠক িাই।  

সাতবিাে তেরক িাতকরয়  আতেে বেরো, কী োইপাশ যেরখা সাোতেি? 
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-মাইে ইরয়াে ওি তবজরিস তিয়াে। সাতবিাে শান্ত কথা। তকন্তু যবশ শক্ত 
এবাং ধারে িারে যপাক্ত। 

মরি হরো, মুরখ যক এক থাবা কাো মাতখরয় তেরয়রে যেরেে । খাোপ 
োরে তকসমরিে। িাে যবৌরয়ে এরিা সাহস তেরো িা। তেতবয হজম করে 
যেরে বেরো, যোরটা চাচাে বাতিে েল্প বরো বাবা। 

-েল্প শুরি তক হরব? তুই যবিারি ো িা একবাে। যেরখ আয় চাচারক। 
-আতম োরবা? কুয়াোোমপুরে? যেরিা এে যচরয় আশ্চর্য কথা আে তকছু 
যিই। 
-যকি, চাচাে বাতি যকউ োয় িা? 
-পুত্রজায়া যথরক যে যকারিা সময় তমিা আপু চরে আসরব। 
-মা বাবাে বাতি আসরব িা? ওে যমরয়টা ো তমতি হরয়রে িা? 
-আপুটা তিশ্চয় যিমতি েেিারট যথরক যেরে বাবা। িাই িা? 
-তক যে বতেস িা! ঘে সাংসাে হরয়রে, যেরে যমরয় বরিা হরয়রে। যসই 
তমিা তক আে আরে? 
-এই শুরু হরো তমিা আপুে প্রশাংসা। 
-িা িারো হরে িারো বেরবা িা? 
-তুতম যিা বোবে তমিা আপুে যবতশ প্রশাংসা করো। 
-তুই তক এখিও যোরটা আতেস? এখি তহাংরস-তহাংতস মািায়? তকসমি 
হারস। 
-হাতসে কথা িা, তিরজে যেরেরক যোরটা করে অরিযে প্রশাংসা তুতমই করো 
শুধু। 
-তমিা অিয জি? যিাে যকউ িা?  
-িা। আপুে জিয একতেি তুতম আমারক যমরেরো। েি েি করে বরে 
আতেে। 
-এখিও যসই কথা মরি যেরখতেস? 
-তপরঠ যবাধ হয় োেও আরে। 
-িাই িাতক? হারস আবাে তকসমি। 
-হাসরো? যিামারেে েজ্জাও কম। মাোে কথা বেরে হারসা। 
কাি েেম হরয় োয় তকসমরিে। বরে, বাে যে যিা এইসব কথা। করিাবাে 
এক কথা বেতব? 
-সাোজীবি বেরবা। 
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-িারি োি? 
-সতিয কথা কারোই িারো োরে িা বাবা। এরেরশে মা বাবাো শুিরে 
যিামারেে তে তে কেরব। 
-আমো যিা বাাংোরেতশ, এরেতশ িই। 
-িাইরি যেঁরচ যেরো। িইরে পুতেরশে হারি পিরি। 
-িােপে? 
-যজে, জতেমািা, অপমাি। 
-তুই খতশ হরি পােতি? 
-খব খতশ হিাম। মা বাবা হরেই যে সাি খি মাে, িা যে িা, যসটা 
যেখিাম। 
-তুই যকমি যেরে যে? 
-তুতম এরিা তিষ্ঠুে তেরে যকরিা? বরো? মাও তেরো যিামাে সােরেে। 
যকি? জবাব োও। 
-আেে কতেতি যিারক আমো? যিাে মা পরে বরস বরস কাাঁেরিা িা?  
-জাতি, আজ আে যিামারেে তকছুই যিই বোে। 
-মারি? কী বেরবা? িাতেযস যিাে মা যেঁরচ যিই। 
-মারকও প্রশ্ন কেিাম, যকরিা যমরেরে যস আমারক? তকছুরিই ভুেরি পাতে 
িা যসই কি। 

আে সহয হয় িা তকসমরিে। বরিা একটা তিুঃশ্বাস বুরক যচরপ চরে আরস 
তিরজে ঘরে। বুেরিই পারে িা, যকরিা এমি করে আতেে? প্রায় প্রতি 
সরন্ধে এই এক িাটক। তেরিে যবোয় অরিকটা স্বািাতবক। যেরিা তকছুই 
হয়তি, এমতি িাব। সরন্ধ হরে পারিে সারথ সারথ ভূরিে আেমি হয়। এটা 
আতেেও জারি। আে ভূি যিা বরসই থারক সুর্য যিাবাে অরপক্ষায়। কযাি 
বা যবািে যখাোে সারথ সারথ ‘হু হা হা হা’ করে িািা োপরট যবে হরয় 
আরস। যঠাাঁরট চুমু যখরয় এরকবারে চরে োয় েোে যিিে তেরয় যপরটে 
মরধয। তকছুক্ষরণে মরধযই শুরু হয় িাে িাোি িাচি। 

মারে মারে  তকসমরিে মরি হয়, একতেি েোয় যেরে যেখরব, তক আরে 
ওরি? িাে মরিও যিা অরিক কি ঘুতমরয় আরে। পাি কেরে তক যসগুরো 
যজরে উরঠ সারপে মরিা োংশি কেরব অিযরক? তবরষ তবষ ক্ষয় হরব? চরে 
োরব মরিে কি? তকন্তু যসই োওয়া যিা সামতয়ক োওয়া। যোরক বরে, মে 
যখরে কি ভুরে থাকা োয়। যসটা কিক্ষণ? বোং মরি হয়, কি োেি 
কেরি চায় বরেই যোরক মে খায়। কি পাো-ও িরব যিশা তক? সব 
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যিশারখােই তক কি যিাোে জিয মে খায়? অিয মানুষরেে যকারিা কি 
যিই?  জেরি কি যিই কাে? িাো কীিারব কি হজম করে?                                                                        

মাথা আউো হরয় োয় তকসমরিে। এসব তিরয় যবতশক্ষণ িাবরি পারে িা। 
তবপত্নীক হওয়াে পে যথরক একা একা িাে তেি কারট িা। যেরে অরিক 
িাকািাতক কেরো যবতিরয় োওয়াে জিয। আতস আতস করেও আসা 
হতেরো িা যেরশে বাতি খাতে যেরে। এবাে তটতকট পাঠারো িাই বাধয 
হরয় আসা েেরি। এই িাে প্রথম সেে তবরেরশ। বউ জাতমোে খব সখ 
তেরো েেরি যবিারিাে। িাতেযস, কপারে তেরো িা। যেরেে এমি কতঠি 
সিয কথা সহয কেরি পােরিা িা যস। 

যসই সব তেরিে কথা যিারেতি তকসমি। অরিক জতটে অবস্থা হরয়তেরো 
জাতমোে। যশষ তেরক কথা বেরি পােরিা িা রুগ্ন মতহোটা। িাঙা কেতসে 
মরিা েে েে করে পাতি েতিরয় পিরিা দুরচাখ যথরক। বেরি যেরে েশ 
মাসই তবোিায় শেযাশায়ী তেরো জাতমো আতেরেে জরেে সময়গুরোরি। 
যসই মারক বরে, বাবাে সােরেে। বাবা ো বরে, িাই যশারি োসীে মরিা। 
একতেি বরেই বসরো, মা িাতক বাবাে যবৌ তেরো শুধু। যেরেে যচরয় বাবাে 
তেরকই মরিারোে তেরো যবতশ। িারো খাবােটা তুরে োখরিা বাবাে জিয। 

মরি মরি দুজি হরয় িে করে তকসমি কখিও। বেরি চায়, মা বাবাে 
তমে মহিি যেখরে যেরে যমরয়রেে খতশ হওয়ােই কথা। তুতম যসটা তিরয় 
িামাশাে কথা বেরো? 

-তিশ্চয় আতম যিেরেকরটি হরয়তেোম, িা হরে এমিটা মরি হরয়রে যকি? 

-তুতম বুেরিই পারোতি যিামাে মারক। যস খব োতয়ত্ব পোয়ণ তেরো। 

-আমাে যচরয় যিামাে তেরক যখয়াে তেরো যবতশ, অস্বীকাে কেরি চাও? 

-যসটা যিা যিামাে মারয়ে গুরিে কথা। 

-যিামাে কারে মরি হরি পারে। 

- যিামাে কারে মরি হয় িা? 

-িা, এরকবারেই িা। 

-যিামারক িারোবারসতি যিামাে মা? যবাকা যেরে? 
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-যবাকা যিরব আিরেই তেরে। এখি যেখরো, আতম যবাকা িই। 

-যক বরেরে? এখি িাবতে তুতম যবাকা িও, আে োধা। 

কতেি যথরক োরি ঘুরমে অসুতবরধ হরে। মাথাটাও িাে িাে থারক। 
হয়রিা যপ্রসাে যবরিরে। তকন্তু বেরি ইরে করে িা যেরেরক। অতিমারি 
তিরজরক গুতটরয় োরখ। িায়ারবতটরসে মাত্রাও যবরিরে। ওষুধ পত্র যেশ 
যথরকই এরিরে  তকসমি। পতেমাণ একটু যবতশ যখরি হরব মরি হরে। 

যচহাো যেরখ যেরেে বউ একতেি বেরো, বাবা আপিাে শেীে খাোপ 
মরি হরে। অতিমাি  তিগুি হয়। পরেে যমরয়ে যচারখ পরি, িাে তিরজে 
যেরেে যচারখ পরি িা?  

তেি আে কাটরি চায় িা যেরেে বাতিরি। োরি তবোিায় শুরয় ঘুম আরস 
িা যচারখ। বাে বাে একই প্রশ্ন মাথায় যঘারে, যকাথায় েেে তেরো িারেে?  
িাো তক কম মাে যধাে যখরয়রে যোরটা যবোয়? যসটাই যিা স্বািাতবক 
তেরো িারেে কারে। দুষ্টুতম কেরে তপটুতি যখরি হরব। বযাস। আে যকারিা 
কথা যিই। পরে অরিক আেে জুটরিা। বািতি িারো মে খাবাে পাওয়া 
যেরিা। আইতিম তেরো মাস্ট। িারিই ো যথরক েরে পিরিা কিগুরো। 
যকমি করে এই প্রজরেে যেরেো এরিা জতটে হরো? এরেে ো এরিা 
এঁরটে যকরিা? বশশরবে কিগুরো যসরট বরস আরে োরয়? তক তিতর্বকারে  
তির্মম িাষায় মা বাবাে সমারোচিা করে? 

কই বরিা হওয়াে পে মা বাবাে শাসি বােণ মারেে কথা আে যিা মরি 
পরিতি তকছু? বারপে মুরখে তেরক িাতকরয় জবাবতেতহ যিা অরিক পরেে 
কথা। তেিকাে তক এরিাই বেরে যেরে? িাতক আতেেই বেরে যেরে? 
যসরিা বাবারক কাঠেিায় তুরে সওয়াে কেরে েীতিমরিা। 

করিা বরিা হরয়ও যস িারেে তবোিায় ঘুতমরয়রে। বাবা বাবা করে েো 
জতিরয় থাকরিা। তকছুরিই আোো ঘুমারি চাইরিা িা। জাতমোই যবতশ 
বেরিা, তিরজে তবোিায় শুরি হয় বাবা। বরিা হরয়রো িা? করিাতেি 
ঘুরমারিাে পরে িারক তবোিায় তিরয় যেয়া হরয়রে। সকারে ঘুম যথরক উরঠ 
কখিও োে করেরে, কখিও বায়িা তুরেরে। করিা আেরে থামারি হরিা। 
িবু তক সুরখে তেি তেরো িখি। 
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মেস্বে শহরেে যজো স্কুরে পরি আতেে। িারো েে করে পেীক্ষায়। মরি 
কি আশা, যেরে মে বরিা হরব। তবরেশ োরব। বাতি হরব, োতি হরব। 
তবরয় হরব, যপৌত্র-রপৌত্রা হরব। জীবি িেীে শাখা প্রশাখা েিারব 
িােপরেও। সাংসারে আে যিা যকউ যিই। ঘুরে তেরে ঐ এক আতেে। সব 
সে সব আশা, িারকই তঘরে। 

োজিীতিক অতস্থেিা যিরম এরো যেরশ। চােতেরক বযাপক ধে পাকি শুরু 
হরো। আতেে োত্র োজিীতি িা কেরেও তমতেে-তটতেরে যেরিা। িাই  
তিরয় কী িয় মারয়ে! যোজা োখা, িেে িামাজ পিা, মাজারে তশেতি 
যেয়া তক িা কেরিা জাতমো! প্রার্থিা একটাই, আতেে যেরিা তিোপরে 
থারক। 

তকসমি একবাে আতেেরক তিরয় চরে োয় গ্রারমে বাতিরি। তমতেরে িারক 
তেে ছুাঁিরি যেখা যেরে। আজ এরক ধরে কাে ওরক ধরে, যস এক চেম 
উরিরেে বযাপাে। িরয় যেরখ আরস যেরেরক োদুে বাতি মাস খারিরকে 
জিয। যসখাি যথরকই পুতেশ  ধরে তিরয় যজরে তেরো। যবচাো জাতমো 
দুতেি িাি পাতি খায়তি যেরেে জিয। সবই যিা জারি আতেে! 

একবাে যিঙ্গু জ্বে হরো আতেরেে। হাসপািারে যকতবি পাওয়া যেরো িা। 
ওয়ারর্ডই োখরি হরয়তেরো যেরেরক। একটািা সািতেি সািোি  যেরেে 
মাথাে কারে একটা কারঠে টুরে বরস যথরকরে জতমো। যেঁরচ থাকাে জিয 
তকছু খাওয়া আে িামাজ কাোম পিাই তেরো িাে কাজ। যসই মারয়ে 
সম্বরন্ধ যকারিা িো যবাধ যিই? করব যমরেরে, যসটাই প্রধাি। যবচাো মরে 
তেরয় যেঁরচরে। 

উন্নি যেরশে উন্নি প্রযুতক্ত মানুষরক এরিাটাই োতিক করে তেরয়রে যে, 
মায়া মমিা িারোবাসাও ওজি করে বুেরি হরব? এমি আধুতিকিায় িাো 
অিযে িয়। বাবা আে যেরে এখি দুই ভুবরিে দুই বাতসো। যকউ কাউরক 
তচিরি পােরে িা। বযথায় কুাঁকরি োয়  তকসমরিে  অন্তে।  

হঠাৎ মরি হয়, যিঙ্গু জরেে সময় অরিক েক্ত তেরি হরয়তেরো আতেেরক। 
যসই েরক্তই  তক যকারিা যোষ তেরো? িাে েরক্ত এমি যেরে জে যিয়াে 
কথা িয়। এরিা বেরে যেরে যেরে? 
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তকসমরিে মরি হয়, সাবেম্বী িা হরে হয়রিা যেরেে  টাকায় যেঁরচ থাকা 
সম্ভব হরিা িা। কী হরিা িাহরে? বৃোিরম যেরখ আসরিা তিশ্চয়। যেমি 
মি যমজাজ যেখরে যেরেে, িারি কাজটা অসম্ভব হরিা িা। 

গুম হরয় থাকরো কতেি। মাথায় আকাশ পািাে িাবিা। তপিা পুরত্রে 
কথাবাো িারো করে যবারে িা যেরেে বউ। বাাংোরেতশ যমরয় হরে হয়রিা 
মধযস্থিা কেরিা। হয়রিা বেরিা, বাবা, আপতি ওে  কথায় কাি যেরবি 
িা। ও এইেকমই। অথবা িা িাও হরি পােরিা। অবরশরষ তসোন্ত যিয় 
একটা। 

কাউরক িা বরে তকসমি তহররা তবমািবেরে উপতস্থি হয়। যেোে তটতকট 
হারিই আরে। সময় মরিা যেি যেরিও োয় েেরিে মাতট। কতেরিে 
মািতসক  করি  শেীেটা খবই খাোপ োরে িাে। মাথা যিা িাে তেরোই, 
বুরক চাপ যবাধ হরে যেরি বসাে পে যথরক। 

আকারশই তকসমরিে হার্ট এটাক হয়। তচতকৎসাে যকারিা বযবস্থা তেরো িা 
যেরি। এক সময় োি হাতেরয় যচয়ারে এতেরয় পরি যস। 

সবাে অেরক্ষ চেম অতিমাি বুরক তিরয় তিিান্ত একাকী চরে যেরো  
তকসমি িাোে যেরশ। 

বাাংোরেরশে মাতটরি িামরো িাে প্রাণহীি যেহ। 

োরশে বুক পরকরট পাওয়া তেরয়তেরো একটা তচেকুট। যেরেে উরদ্দরশয 
যেখা দুরটা বাকয- যিামারক বরিা করেতে, মানুষ কেরি পাতেতি। বযর্থ 
তপিাে মুখ যেরিা যিামারক আে যেখরি িা হয়, িাই যেরশ তেরে যেোম। 

সরম্বাধি যিই, ইতি যিই। যক যেরখরে, কারক যেখা হরয়রে, তকছু যবাো 
োয় িা। আতেে এরো তপিাে যশষ কাজ কেরি। বাতিে পুেরিা তবশ্বে 
তিেক্ষে কারজে চাচা তচেকুটটা খব েত্ন করে যেরখ তেরয়তেরো। মুর্খ হরেও 
বুরেতেরো, যেরেে হারি তেরি হরব কােজটা। 

কুেখাতিে যোয়া অনুষ্ঠাি যশষ হরয় যেরো। আতেরেে সহস্র স্মৃতি মাখা এই 
বাতি। যোকজি চরে যেরে খাাঁ খাাঁ কেরি োেরো মে বাতিটা। ঘুেরি 
ঘুেরি মা বাবাে সাোকারো েতবটাে সামরি এরস োাঁিারো যস। যকমি হু 
হু করে উঠরো বুরকে যিিে। যকমি এক ধেরণে কি বুরকে যিিে 
পাতকরয় পাতকরয় উঠরি োেরো। েতবে যিমটারক আোেরিে এজোস 
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আে বাবা মা-যক মরি হরো তবচােক। অশেীতে একটা পতেরবরশ মরি হরো 
যস তিরজ একটা  ঝুেন্ত কাঠেিায় োাঁতিরয় আরে। বাবা মা দুজরিই সওয়াে 
কেরবি িারক। 

োাঁ োাঁ কিরি োেরো মাথা। অরিযস বরশ ঘরে তেরয় একটারি তিজ 
খেরো। কযাি বা যবািে তকছুই সাজারিা যিই যসখারি। এবাে যমজাজ 
খাোপ হরয় যেরো িাে। 

এমি সময় কারজে চাচা ঘরে এরস তচেকুটটা িারক তেরয় বেরো, যোরটা 
চাচা, যিামাে বারপে সারথ যিা কথা হয়তি। এই একখাি কােজ তেরো 
সারর্টে পরকরট। যেরখা যিা কী যেখা আরে বাবা? 

দুরটা মাত্র বাকয, পিরি করিাটুকু সময় োরে? 
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প্রিীক্ষা 

 

দুবাে তোং হরয়ই যকরট যেরো যোিটা। এই তবভূাঁইরয় আমাে যোি যবতশ 
একটা আরস িা। মরিারোে তেরয় একটা বই পিতেোম। মাত্র যপরয়তে 
হারি। িায়ক িাতয়কাে িে েখি তুরঙ্গ, িখি এরো যোি। তবেক্তই হোম। 
িাবোম, োক যকরট যেরে। িারোই হরয়রে। আবাে যচাখ তেই বইরয়ে 
পািায়। আেরসযে আোম হাোম করে বই পিা। তিি তেি পরে যেেি 
তেরি হরব। 

িাতয়কা বেরে, এখি আতম বাচ্চা তিরি পােরবা িা। 
িায়ক বরে, যে এরসরে িারক তিরয় িাও। 
-িােপে? বাচ্চা পােরব যক? 
-তুতম আতম দুজি তমরে। 
-আমাে প্ররমাশিটা মারঠ মাো োরব এখি যবতব তিরে। জাতি, যসটাই চাও। 
-চাকতে বরিা, িা আমারেে যপ্ররমে েসে বরিা? 
-এইসব যশাষরণে িাষায় কথা বরো িা। আতম আজই োরবা তিতিরক। 
-তেজ এমি করো িা। 
-তুতমও এমি করো িা তেজ।  
-আমারেে যিা েযািই তেরো, এই বেরে যবতব যিরবা। 
-আমােও েযাি তেরো, তুতম ইরেিাে সঙ্গ যেরি যেয়াে পরে যবতব যিরবা। 
-কাে সারথ কী যমশাও, বেরিা হাতি? 
-কথায় আে কাজ হরব িা তিয়াে। 
-আতম চাই, যবতবটা আসুক আমারেে ঘরে। 
-আতম চাই িা। উত্তপ্ত হরয় ওরঠ দুজরিই। 
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আবাে তোং বারজ। তির্জি তবরকরেে প্রহে তবেীর্ণ হরয় োয় এরকবারে। িাহ, 
এবাে যোিটা ধো েেকাে। বই যেরখ উঠরিই হয়। 
-হযারো, শুি তবরকে। 
-হযারো। শুি তবরকে। ও প্রারন্তে কথা। 
-যক বেরেি িাই? 
-কে শুরি তচিরি পােরে িা? 
-আে একটু কথা বরেি তেজ। 
-আমাে যিা এরেরশ এই সমরয় আসাে কথাই তেরো, িা? যমইে পাওতি? 
-মারি, মারি, কাে, যকাথায়? তকরসে যমইে? বুেরি পােতে িা। 
তমতি একটা হাতসে আওয়াজ এরো। যচিা যচিা মরি হয় হাতসটা। 
-কী হরো, এখিও তচিরি পােরে িা? 
-হাে মািতে, তেজ বরেি আপতি যক? তবপন্ন োেরে আমাে। 
-োগুক, োগুক, আে একটু তবপন্ন োগুক। আবাে হাতস। 
কথাবাো এমি আপি জরিে মরিা যে, শক্ত কথাও বেরি পােতে িা। 
তকন্তু তকছুরিই মরি কেরি পাতে িা যকাথায় শুরিতে এই কে? 
-হাে যমরিতে, এইবাে মাে চাইতে, যিা বরেি েয়া করে, যক আপতি? 
-িাহরে থাক, পরে আবাে কথা হরব। তচিরিই েখি পােরো িা। 
-তেজ োে কেরবি িা। বয়স হরয়রে। অরিক তকছুই ভুরে োই আজকাে।  
-িাই বরে আমারকও ভুরে যেরে? 

কী মুতসবি! োরে দুুঃরখ তিরজে োরয় তচমতট কাটরি ইরে কেরে। বতে, 
তেজ আে ধাাঁধা তিরি পােতে িা। মাথা ঘুেরি যেরেরে।  

-পেশু বাতিরি আসতে। সময় খব কম হারি। বাতিি যেে যস্টশরিে 
মযাকরিািারে অরপক্ষা কেরবা। তুতম চরে এরসা। ঘণ্টা দুই েল্প কো 
োরব। 

-বাতিরি োওয়া বেরেই োওয়া? িারো করে োো ঘাট তচতি িা। যেরি 
পােরবা তক িা, তকছু িা যজরিই যপ্রাগ্রাম করে যেরখরেি? অবাক মানুষ যিা 
আপতি? 

আবাে যসই হাতস। িােপে বরেি, কী কেরবা বরো? হারি এরিা কম সময় 
পারবা িা িাতবতি।  
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-এমি যেখা িা হরেই িারো তেরো িাতক? 

-িা িা, এই কথা বরো িা। সরিরো বেে পে যেখাটা যিা হরব। যিামারক 
যেখাে তৃষ্ণায় মরে োতে তপ্রয়জি। 

এখিও মরি কেরি পােতে িা, যক এমি করে কথা বেরি পারে? প্রায় 
চাে কুতি বেে সময় পাে করেতে। এখি আমারক যেখাে তৃষ্ণা কাে 
থাকরব? একাকী জীবরি বই পরি আে তকছু যেখা যেতখ করে সময় কাটাই। 
পতেবারেে সবাই বযে। িাই আতমও খাঁরজ তিরয়তে তিরজে বযেিা। কারি 
যোি যেরখই একটু অিযমিস্ক হরয় তেরয়তেোম। 

-িাহরে ওই কথাই েইরো। পেশু বুধবাে, বাতিি যেে যস্টশি, 
মযাকরিািাে, যবো এোরোটায়। যসতেি েতে তচিরি িা পারো, িাহরে 
পেজরে আবাে যেখা হরব তপ্রয়জি। যিামারক িারোবাতস। এই িারোবাসা 
আরে, থাকরব, বািরব। তিতি 

যেরখ যেি যোি। 

সুিশাি বাতি। েব্ধ তবরকে। তবোিায় যখাো বইটা। হারি ধো  শব্দহীি 
যোরিে তেতসিাে। শুধু িাে কেস্বে বাজরে আমাে কারি। আোমী বুধবাে, 
বাতিি যেে যস্টশি মযাকরিািাে, যবো এোরোটায়। এই বয়রস েহসয 
িারো োরে? তকন্তু মি যথরক, কাি যথরক, ইথাে যথরক শব্দগুরো োরে 
িা তকছুরি। 

এমি তবপরেও পরি যকউ! যক হরি পারে? কাে সারথ সরিরো বেে যেখা 
হয়তি? আমারক িারোবারস। আমাে সারথ যেখা কেরি চায়। তপ্রয়জি বরে 
সরম্বাধি করে। বাতিরি যেখা িা হরে পেজরে যেখা হরব বরে জািায়। 
যকমি এক তশহেণ জারে যচিিায়। একটু একটু িারোও োরে। 
িারোবাসাে কথা শুিরে এখিও এমি আকুে বযাকুে োরে? তিরজে 
কারেই অবাক। মিটা িাহরে এখিও জীতবি আরে? 

বাতিে যোকজি আসরব সরন্ধ আটটায়। এখি বারজ সারি পাাঁচটা। বই 
পিাে বারোটা যবরজ োয়। তকছুক্ষণ ঘরেে যিিে হাাঁটাহাাঁতট কতে। একটু 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা িাব। জার্মাতিে সামারেও মারে মারে আমাে শীি করে। িাে 
ওপে যমঘ করেরে। যসািায় যসাহাো। শােটা হারিে কারেই থারক। তুরে 
োরয় জিাই। 
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মরি পতি পতি করেও পিরে িা িাে কথা। যস তক যসই পুরিে বন্ধুটা? 
একরবো িা যেখরে োে বেহজরমে মরিা হরিা, যসই তক? শীর্ণ মুঠা িেীে 
ধাে তেরয় হাি ধো ধতে করে যেঁরট যেঁরট বাজাে কেরি যেিাম একসারথ, 
যসই তক? মুঠা িেীে তব্ররজে ধারে বরস বরস োি োইিাম দুজরি তমরে, 
যসই িাে সারথই যিা। যিকাি করেরজ একসারথ বরস তটতেি যখিাম যসই 
মাোতঠ মতহোে যেরোাঁোয়। তবরশষ করে সাবুোিাে তিঁচুতিটা খব িারো 
বািারিা মতহো। চা-টাও তেরো চমৎকাে। কান্ধা যপারহ মে তেরো িা। 
প্রথম প্রথম তিঁচুতি যথরক কাতেপািা যবরে যেরে তেিাম। আমাে িারো 
োেরিা িা। ও বেরিা, আহা যেরো িা, আমারক োও। 

কী অিায়ারস আমাে যোাঁয়া খাবাে যখরয় তিরিা! করিাতেি এক থাোরি  
দুজরি তমতি, চািাচুে, তবস্কুট যখরয়তে। আতম বেিাম, যিামাে জাি োরব 
‘তচিপাবতি’ ব্রাহ্মণ। ও বেরিা, জাি যিা যেরেই মরি মরি। যস যিা আে 
জাি পাি, যেশ-তবরেশ, ধর্ম-বর্ণ যবারে িা। িারোবাসাে জিযই 
িারোবারস। 

ঠাট্টা করে বেিাম, মারিটা কী হরো? 

বেরিা, িারোবাসাে মারি যবারো? েিীে যচারখ আমাে তেরক িাতকরয় 
বেরিা। 

-বরো িা শুতি? 

-আকাশ। িারোবাসা মারি, পুরো আকাশ। োে যকারিা তেক যিই, শুরু 
যিই, যশষ যিই। যেখাি যথরকই িাকাও, যস যিামাে। 

যহরস আহিারে ওে োরয় েরে পিিাম। কখিও আমাে যকারে মাথা তেরয় 
শুরয় থাকরিা। বেরিা, উপায় থাকরে যিামারক তবরয় কেিাম। সাোোি 
োি শুিিাম তপ্রয় মুখ যথরক। 

-ঘুরমারি কখি? 

-ঘুরমািাম িা। 

-পােরেে মরিা কথা বেরো যো। 

-ো খতশ বেরি পাে তপ্রয়জি। আমাে কথা আতম বেোম। 
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একতেি িেবাি েজিীশ-এে আিরম যেরি চাইোম। পুরিরি িখি 
েজিীশ-এে “যসে টু েি” ধর্ম োরুণিারব িরুণ সমাজরক আকৃি কেরে। 
িাে আিরম যেতশ-তবরেতশ িােী পুরুষ যুবরকো আসরে। ওো সবাই যেরুয়া 
কাপি পরে চো যেো করে। মুঠা িেীে একপারে যিকাি করেজ, অিয 
পারে েজিীরশে আখিা। েেরমে সময় যেরেো একটুকো কাপরিে যিাংতট 
োিা তকছু পেরিা িা। যিকাি করেরজে পাশ যথরকই যেখা যেরিা এই সব 
দৃশয। েজ্জাও যপিাম, হাসিামও। 

যিা আমারক তকছুরিই যেরি যেরব িা ও। ওখারি যেরে িাতক যকউ তেেরি 
পারে িা। করিাবাে বরেতে, দুজরিই োই একসারথ। িারিও োতজ িা। 
েরে েজিীশ-এে আিম যেখাই হরো িা। আেরসাস হয়। োেও হয়। 
আমারক হাোরিাে যস কী িয়! আতম েরিাই হাতস, ও িরিাই মুখ মতেি 
করে। আহা, কী সুেে সময় তেরো আমারেে! যিকাি করেরজে থাই োত্রী, 
মারঞ্চতে আমারেে বেরিা, মাতিক যজাি। 

মরি পিরে এখি। তপ্রয়জি বোে মানুষ আমাে জীবরি একজিই। তিশ্চয় 
যসই ‘তচিপাবতি’ ব্রাহ্মণই হরব। যসই পােেটাই। িইরে এমি করে যজাে 
তেরয় তিুঃসরঙ্কারচ আে যক বাতিি োওয়াে কথা বেরি পােরব? 

তকন্তু ওে যকারিা তচতঠ যিা পাইতি? ওে যে জার্মাতি আসাে কথা তেরো, 
যসটাই যিা আতম জাতিতি। েজ্জাই োেরে এখি। কী মরি কেরো ব্রাহ্মণ? 

আজকাে স্মার্ট যোরি যিা কে বযাক কো োয় সহরজই। িািািাতি যোিটা 
হারি তিই। আবাে িাতব, থাক িা যস সাসরপরে। আতম তচিরি পাতেতি, 
এটা যিরবই থাক। 

হয়রিা কি পারব একটু। পাক িা। যেখা  হরে সব যমঘ যকরট োরব। 

তসোন্ত তিই বাতিি োওয়াে। যোেম যথরক বাতিি োওয়া খবই সহজ। 
তেরয়তে দুতিি বাে। তকন্তু একা োইতি কখিও। যোেম যথরক এক যট্ররিই 
োওয়া োয়। তকন্তু অরিক খাতি হাাঁটরি হরব। আজকাে হাাঁটরি যবশ কি 
হয়। িাে যচরয় িারো, বারস করে পটসিাম যমইি যেেরস্টশরি তেরয় 
বাতিরিে যট্রি ধো। 

যবো এোরোটায় বাতিরি যপৌাঁছুরি পাতে, এমি সমরয়ে যট্রি যেরখ 
োখোম। কী অতস্থেিা! সকাে কারট যিা তবরকে কারট িা। োি কারট 
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যিা তেি কারট িা। সব প্রিীক্ষাই বুতে এমতি হয়। আহা, করিাতেি পে 
যেখা হরব! যকবে সমরয়ে তহসাব কেতে। পটসিাম যথরক তকছু ফুে তিরি 
হরব। োে যোোপ তিরে যবতশ যোমাতন্টক হরব। করয়ক েকম যোোপ 
যিয়াই িারো। যসই যে হায়দ্রাবাে তেরয়তেোম, িখি একতেরিে জিয 
পুরিরি তেরয় যেখা করেতেোম। োরিে যট্ররি হায়দ্রাবাে যথরক পুরি, 
আবাে পরেে তেি সরন্ধে যট্ররি পুরি যথরক হায়দ্রাবাে।  

একটা পুরো তেি অরটাতেকশায় ঘুরেতেোম আমো দুজি। েম্বা এম তজ 
যোরিে এই প্রান্ত ঐ প্রান্ত ঘুরে তেরে যখোম যসই পুেরিা যেরোাঁোয়। 
কস্তুেবা যসাসাইতটরি যসি োোে বাসায় যেোম। খাওয়া হরো যসখারিও 
তকছু। আমাে গুতণ োইি ি. যকেকাে সযারেে বাসায় যেোম। যকাথা তেরয় 
বারো ঘণ্টা যকরট যেরো, বুতেতি। সরন্ধ যবোয় পুরি যেে যস্টশরি োতিরি 
তুরে তেরয় তবোয় তিরো ও। হািটা ধরেই তেরো যট্রি চেরি শুরু কোে 
আে পর্যন্ত। তঠকই যিা, সিরো বেে আরেে কথা। একটা প্রজরেে 
বযবধাি বেরি যেরে। আহা জীবি! কী অিায়ারস বরয় োও সমরয়ে েরথ 
বরসই! 

েশটা আটান্ন তমতিরট যট্রিটা বাতিি যমইি যস্টশরিে যচাদ্দ ুিম্বে োটেরর্ম 
থামরো। বুক ধুক ধুক  কেরে আমাে। তচিরি পােরবা যিা ওরক? যস্টশি 
যিা িয়, এোতহ কােবাে। যেমি িারো োরে, যিমি আউো োরে। প্রতি 
এক দুতমতিট পে পে মাথাে ওপরে আরশ পারশ যট্ররিে পে যট্রি আসা 
োওয়া কেরে। ছুতটে তেরি বথ বথ করে যোক। আজ তকছু কম মরি হরো। 
িবু অরিক। যে োে েন্তরবয বযে।  কােও সারথ হাই, হযারো যিই। িাই 
কথাে উচ্চ গুেিও যিই। জিােরণয সবাই একা পতথক। কথা ো, িা স্মার্ট 
যোরিে সারথ। যমতশরি তটতকট যকরট তিরে যকউ যকউ। যসখারিও কথা 
যিই। সমরয়ে আকাে যিা আরেই। কথােও আকাে আরে মরি হয়। হাি 
ধরে যে সব জুতট হাাঁরট, িাো মারে মারেই পেস্পেরক চুমু খায়। জতিরয় 
ধরে। যেরিা চােপারশ ভূবরিে আে যকারিা বাতসো  থারক িা। যহারমা, 
যেসতবয়ি, সবই যেখা োয়। তেরেও চায় িা যকউ।  

যট্রি যথরক যিরম একটু এতেক ওতেক যেখোম। তিধা িন্দ্ব ভ্রাতন্ত তকছুই 
থাকাে কথা িয় এখারি। কাাঁটায় কাাঁটায় যট্রি আসরব। সাধােণি তিোতেি 
োটেরর্ম থামরব। ও তিশ্চয় জারি, এোরোটাে ‘তেতজওিাে বাি’ (যট্রি) 
যকান্ োটেরর্ম থামরব। িরব আমারক তিরচ িামরি হরব। মযাকরিািােস 
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মরি হয় তিি িোয়। যসই করব একবাে এরসতেোম, তকছুই মরি যিই। 
যোরোক ধাাঁধাে মরিা োেরে। ধীরে ধীরে এতেরয় োই তেেরটে তেরক। 

আরে করে হাাঁটতে। পাাঁচ িোে ওপে োটের্ম। কী বািাস! পুরো যস্টশিটা 
একটা উপগ্ররহে মরিা। েি বৃতি যোে তকছুই োরে িা। িবু ঠাণ্ডা োেরে 
আমাে। পািো যসারয়টাে োরয় থাকাে পেও শােটা জিারি হরো। 
সামরিই তেেট। োাঁিাোম। েিটা  মানুষ যপরট তিরয় ওপরে উঠরে। তেঁতি 
আরে। ইরেরিটে আরে। তকন্তু আতম তেেরটই  োরবা। েিটা এরস থামরো। 
মানুষগুরো িামরে। 

হঠাৎ যপেি যথরক দুরটা উষ্ণ হাি আমারক জতিরয় ধেরো। চমরক ঘুরে 
োাঁিাোম। দুজি দুজিরক এক েেক যেরখ জতিরয় ধেোম পেস্পেরক 
আবাে। আহ, করিাতেি পে! কী শাতন্ত! কী শাতন্ত! যশষ হরো প্রিীক্ষাে 
প্রহে। 

আরবে সামরে তঠকঠাক োাঁিাোম মুরখামুতখ। ও যহরস বেরো, তচিরি 
যপরেরো? 
-খব িারো করে। সব মরি পরিতেরো যসতেিই। 
-যোি করোতি যকি? 
-যিামারক সাসরপরে োখাে জিয। হাসোম দুজরিই। 
-খব শুতকরয় যেরো তুতম। যচারখে ওপে যচাখ যেরখ বরে ও। 
-িা যিা! যহরস বতে, সিরো বেে সময় যিা কম িয়। তকন্তু এেই মরধয 
কারো চুেগুরো পাতকরয় যেরেরো। পরিও যেরে কুন্তে োতশ অরিক। 
-খাোপ োেরে যেখরি, িা? 
আবাে জতিরয় ধতে ওরক, বতে, যবৌতে, আমাে পর্ণা যবৌতে। কী বরো এসব? 
-তেতেিাই। কান্না জিারিা করে ও বরে, অহিাতে, আমাে প্রারণে তেতে।  
আমারেে দুজরিে যচারখই পাতিে ধাো। পর্ণা যবৌতে বেরো, যেখা হরো 
অবরশরষ অহিা তে। 

-সতিয। তিজ যেরশ িয়। এরকবারে তিিরেরশ। বাাংোরেশ িয়, িােি িয়, 
সুদূে জার্মাতিরি। এরকই বরে িারোবাসা যবৌতে। অতবশ্বাসয। 

খাওয়া োওয়া কখি কেরবা? মযাকরিািােরস তিি যেরখ অিয যেরোাঁোয়  
তেরয় এক যেট নুিেস তিোম। বসোম তেরয় বাোোে ধারে। যিরবতেোম, 
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পরে বার্গাে যখরয় যিরবা। তচিপাবতি ব্রাহ্মণ আবাে এক যেরট আমাে সারথ 
যখরো। কই যখোম, বেরি পাতে িা। যেরটে খাবাে কমরে িা, তকন্তু সময় 
করম োরে। মরি হয়, দুই তমতিরট উরি যেরো  দুই ঘণ্টা সময়। যবৌতেরক 
তেেরি হরব হামবুর্গ। যেেি তটরকট কাটা আরে।  

যস্টশি যথরক যেখা োতেরো তস্পি িেীে ওপে তিতর্মি সুেময জার্মাি সাংসে 
িবি। একবাে এরসতেোম যেরেে সারথ যবশ করয়ক বেে আরে। িখি 
‘যচক পরয়ন্ট চাতি’ এবাং জার্মাতিে িাঙা যেয়ােও যেরখতে। আহারে জীবি! 
যোট্ট আয়ুরি কী বরিা যচৌহতদ্দ! যকউ তক সবটুকু যেখরি পারে? যমাচি 
তেরয় ওরঠ বুরকে যিিে। 

যেরোাঁোয় অরিক যোক। িরব এো সবাই ‘চুপ শা’-এে তশষয। হয় মৃদু স্বরে 
কথা বরে, িয়রিা চুপচাপ খায়। তকছুই আমারেে আকৃি কেরো িা। আমো 
ডুরব যেোম শীর্ণ যসই মুঠা িেীে অেিীে জরে। িােপে কথাে অবোহি। 
করিা কথা বেোম, িাে তহসাব যিই।  সিরো বেরেে তৃষ্ণা! আকে 
শুতকরয়ই থাকরো, তবোরয়ে সময় হরয় যেরো। িাবরিই পাতেতি। 

যবৌতে যট্ররি ওঠাে আে মহূে পর্যন্ত আমো কথাই বরে যেোম। তবোরয়ে 
আরে আে একবাে জতিরয় ধেোম পেস্পেরক। আবাে করব যেখা হরব, 
যক জারি? আরেৌ হরব তকিা, যসটাও প্রশ্ন। জীবরিে যশষ প্রারন্ত োাঁতিরয় 
আশা কেরি সাহস হয় িা। হুিমুি করে িয়, সারপে মরিা তিুঃশরব্দ এরস 
োাঁিারো যট্রিটা। কামোয় উরঠ েেেতেরয় যসতক কান্না যবৌতেে। আমােও! 
পুরি যথরক প্রতিবাে বাতি আসাে সময় যেমি করে আমো দুজি দুজিরক 
জতিরয় ধরে কাাঁেিাম, তঠক যসইেকম কান্না। যক জারি আমারেেরক 
যেসতবয়ি মরি কেরে তকিা অরিযো? এরেরশ যিা যেসতবয়রিো আইিি 
তবরয়ও কেরি পারে। দূে, কী োয় আরস আমারেে? 

যট্রি যেমি তপেতপতেরয় আরস, যিমি তপেতপতেরয় োয়। শব্দ যিই িােও। 
যেরিা লুতকরয় লুতকরয় পেকীয়ায় আরস োয়। বাতি তেেরবা আতমও। লুতকরয় 
লুতকরয় মি খাোপ কেরবা। জািরি পােরব িা যকউ। আমারেে এক আকাশ 
িারোবাসাে কথাও যিা জািরব িা যকউ। অরিরকই িারব, এই বয়রস 
মানুরষে সুকুমাে যবাধ, বুতে, আরবে, তকছুই থারক িা। কথাটা তকন্তু 
এরকবারেই যবতঠক। মিটা আমাে খরে খরে োরে অল্পবয়সী যপ্রতমরকে 
মরিা। কথা বেরি পাতেতি যকউ যশষ মুহূরে।  
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ব্রারেে সারথ আমাে এই বন্ধুরত্বে কথা যকউ বুেরিই পারে িা।  

হুইরসে যবরজ উঠরো। হাি যেরি তেরয়তেোম আরেই। বযাে যথরক তটসু 
যপপাে যবে করে যচাখ মুরে যেতখ, জািাি িা তেরয়, যকারিা শব্দ িা করে, 
তবোয় বাণী উচ্চােণ কেরি িা তেরয় অসিয তিতর্বকাে যট্রিটা চরে োরে 
িাে েন্তরবয। সময় মরিা োটের্ম িা োিরে যেরিা বাতিি উেরট োরব। 

শক্ত তবশাে পাটািরিে ও পারশই পিরো িম্বে োটের্ম। তিুঃশরব্দ এরস 
োাঁিারো আমাে যট্রিও। এই আসা োওয়াে পৃতথবীরি এবাে েন্তরবয যেরি 
হরব আমারকও। 
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পূর্বরাি এবং িারপর 

 

মাথা খাোপ হরয় োয় মইরিে । বন্ধু বান্ধব িাে কতবিা পরি মুগ্ধ হয়। 
অহিা বরে, বুেরো িা তবষয়টা। এটা একটা কথা হরো? প্রথম প্রথম 
হাসাহাতস চেরিা। দুজরিে পতেচয় পরর্ব যিা যবশ বুেরিা কতবিা। এখি 
কী হরয়রে?  ক্ররমই মইি চরট মরি মরি।  সতিয যবারে িা, িাতক দুষ্টুতম 
করে অহিা। এটাও িাবায় িারক। আবাে িারব, বযতক্তেি জীবরি কতবিা 
যটরি িা আিাই িারো। অরঙ্কে োত্রী যবৌটা। িাে তবষয় তিরয় িারোই 
থারক। থাক। 

বরিারোরকে যমরয়, একটু আিাতে। এই আে কী! আসরে সেে সহজ বরে 
বুতে কম িয় অহিাে। অাংরক মাথা সেস। যসতেরক মইি যোিা। যসটা 
কাটারিাে জিযই হয়রিা ওরক যবাকা মরি করে মইি আরমাে পায়। সামরি 
বোে সাহস যিই, িাই মরি মরি কচোয়। তিরজই আবাে সামরে যিয়। 
আবাে কখিও যেরেও পরি দুতটরি। ভুরে োয় পূর্বোরেে তমরঠ তমরঠ কথা। 
ঘুতি িবু কারট িা। বাাঁধা থারক িাটাইরয় সুরিাে সারথ। যবশ িারোই আরে 
ওো। 

এখি আবাে িযারিা যসরকরেে অঙ্ক তিরয় বই তেখরে অহিা। মহাবযে িাই 
তিরয়। যেব্রুয়াতে মাস এরসরে। বইরমো চেরে। মইরিে কতবিাে বই যবে 
হরয়রে। যসটা তবতক্রও হরে িারো। আজকাে-এে প্রকাশক শামসুে মতিে 
বইরয়ে যমািক উরোচরিে অনুষ্ঠাি কেরো যবশ আরয়াজি করে। তটতি 
চযারিরেে যোক এরস েতব তিরো। িাৎক্ষতণক একটা সাক্ষাৎকােও তিরো 
মইরিে এক সাাংবাতেক বন্ধু জহুে আতে। 

এরিা সরবে তকছুই জারি িা অহিা। যস অবশয আরেই বরেতেরো, ১৫ই 
জানুয়াতে যথরক  ১৬ই যেব্রুয়াতে পর্যন্ত যস যকারিা তেরক মি তেরি পােরব 
িা। ঘে সাংসারেে অপতেহার্য কাজ োিা মইিরক সঙ্গ যেয়া োরব িা তবধায় 



fvPz©qvj †cÖg 74 

ক্ষমাপ্রাতর্থ। এমিতক, িযারেতন্টে-যি উপেরক্ষ ১৬ই যেব্রুয়াতে তটএসতস-যি 
মইরিে কতবিা পারঠে অনুষ্ঠারিও িাে থাকাে উপায় যিই। েীতিমরিা 
যবাোপিাে বযাপাে। িবু মইরিে খাোপ োেরে, তবধুমুতখ বউটা পারশ িা 
থাকাে কােরণ। খাোপ োেরে অহিােও। আহা! প্রথম পতেচরয়ে  
তেিগুরো  কী িারো তেরো! যকউ কাউরক যেরি থাকরিই পােরিা িা।                  

অহিা সতিয বযে। সম্পােিা চেরে িাে বইরয়ে। যবারর্ডে বই বরে কথা! 
এইসব কারজে জিয মানুষ ওো যবিারেে মরিা যোাঁক যোাঁক করে।   
করেজ তবশ্বতবেযােরয়ে তশক্ষকরেে যপেরি যেরে সাধােণ স্কুে তশক্ষক 
অহিাে িারেযই তিঁরিরে তশরকটা। িারি কতেজা জ্বেরে করিা জরিে। 
িারো পাতেিতমরকে বযাপােও অরিরকে তহাংরসে কাে। 

প্রকাশক শামসুে মতিে ওেরে শামসু িাই আে সাাংবাতেক জহুে িাইরক 
অরিক অরিক ধিযবাে জাতিরয়রে অহিা। অরিক করেরে ওো মইরিে 
জিয। িাই প্রাক িযারেতন্টি সরন্ধরি মইি একটা আড্ডাে আরয়াজি 
করেরে। যসতেি সরন্ধরি সময় তেরি পােরব অহিা। মইরিে জিয এসব 
িারক কেরি হয়। িারোও োরে। এবােই সময় কম। মইি যসটা বুরেরে। 

সাধােণি জানুয়াতে মাস যথরক শুরু হয় তবতিন্ন যেখক েরেে তবরশষ আড্ডা 
অনুষ্ঠাি। যহারটে বা োকা িাব বা গুেশাি বিাতি উত্তো িারব বরস ঘরিা 
ঘরিা আড্ডাে আসে। অরর্থ-তবরত্ত োো ওরেে সমরোরত্রে িা, িাো পাো 
করে তিরজরেে বাতিরিই বন্ধুরেে আড্ডায় আপযায়ি করে। মইরিেও েে 
আরে। িাে কতব এবাং েতেযক বন্ধুে পতেতধও যবশ বরিা। িবু সবাইরক 
িারক িা যস বাতিরি। যপরে ওরঠ িা। খেরচে যচরয় বরিা হরো 
আরয়াজরিে ধকে।  

এবাে মাত্র তবশ জরিে মরিা বন্ধু আসরব। যেব্রুয়াতেরি একটা আড্ডা িা 
হরে চরে? বোবে সাংখযা যবরি োয় আড্ডায়। কােণ অিাহুি যকউ যকউ 
এরসই পরি। আড্ডায় চােজি মতহো যেখক আসরব। সবাই কতব। সবাই 
মইরিে িক্ত। িতুি যে কতবিাে বই যবে হরয়রে মইরিে, যসটা যথরক পাঠ 
থাকরব আড্ডায়। একজি মতহো কতব এবাং একজি পুরুষ কতব একটা করে 
কতবিা পাঠ কেরব। অনুষ্ঠাি সাতজরয়রে জহুে িাই। কথা আরে, উতি 
একজি বন্ধু আিরবি। িাম হাসিাইি মুরর্শে। সেয শুরু হওয়া িতুি এক 
তটতি চযারিরেে তিউজ যিরস্কে অিযিম কর্মকো। িারো কিারেজ পাওয়া 
োরব। প্রচারেে োম আরে িা? 
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অহিা আজকাে আে োন্না কো খাবাে পতেরবশি করে িা পাতর্টরি। সময় 
পায় িা োন্নাে। িাোিা অরিক েকম যোকািও হরয়রে অর্ডাে যিয়াে। 
বেরেই তেরয় োরব। চাইরে খাবাে পতেরবশি কেরব পতেপাতট িারব। সবই 
টাকাে বযাপাে। আোম যকিাে তবষয়। যশরষ সব পতেস্কােও করে তেরয় 
োরব। োন্নাে গুণ ও মাি যবশ িারো। মইিও পেে করে যকিা খাবাে। 

অহিা যচরয়তেরো পোটা, কাবাব, সাোে হরব প্রধাি খাবাে। পরে েই, 
তমতি পাি। যশরষ তগ্রি তট। তকন্তু মইরিে বন্ধুো খাতশে তবতেয়াতিে িক্ত। 
সারথ েেো তচাংতিে মাোইকাতে আে সাোে। সবতজ একটা থাকরব। 
অরিরকে পেে। যশরষ েই তমতি পাি যিা থাকরবই। একটা যকাণায় তকছু 
যবািে সাজারিা থাকরব। যপ্রতস্টতজয়াস কর্নাে। 

সরন্ধ হরি িা হরি ফুে হারি বন্ধুো আসরি শুরু কেরো। বসাে ঘরে 
কারর্পট তবতেরয় বসাে বযবস্থা। মইি উস্খুস করে জহুে িাইরক িা যেরখ। 
তটতিে কর্মকোরক তিরয় আসাে কথা। সারথ আসরব কযারমো মযাি। 
কোবযতক্তে কিারেজ যেয়াই িারেে চাকতে। মইি যোরিই োওয়াি 
তেরয়রে। কতব িাতবো কিা মইরিে কতবিাে বই তিরয় বরসরে। পারঠে 
আরে পিা েেকাে। মেয় োরয়েও পাঠ আরে। তকন্তু যস সাতজরেে সারথ 
চরে যেরে যসই যপ্রতস্টতজয়াস কর্নারে।  

হুিমুি করে জহুে িাই এরেি দুজিরক সারথ তিরয়। এই িা হরে জহুে 
িাই? তিয়ম িাঙাে োরিই বাতজমাি করেি সব সময়। তটতিে কর্মকোে 
সারথ তটতি চযারিরেে মাতেক কতেম শাহরকও এরিরেি। িাতম োতম যোক 
যিা বরটই, তবশাে ধতি আেম। আরয়ে উৎস বযবসা। সাংসে সেসয হরি 
যচরয়তেরেি সিি প্রার্থী তহরসব। সুরজাে যপরয়তেরেিও। তকন্তু তজরি 
আসরি পারেিতি। বরে যবিাি, আরেে োরিই বারে বযােট িো 
হরয়তেরো। ইরেকশি বা তসরেকশি িয়, তিতসশরিই কাজ হরয়রে। 

এক েো যোরটা যোরটা সামুসা আে তসঙািা খাওয়া হরয়রে। চা বা কতে 
তিরে সবাই। এসরপ্ররসা আরে, ইরে হরে যকউ তিরি পারে। মতহোো চা 
তিরয়রে। কতে তিরি তেরয় থামরি হরো অহিারক। জহুে িাইরয়ে সারথ 
একজি অপতেতচি মানুষ যেরখ কতেে জায়ো যথরক সরে আরস। 

-িা িা তঠক আরে, আপতি আরে যিি। িতুি িদ্ররোক বরেি। 
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জহুেিাই এতেরয় এরস পতেচয় কতেরয় যেি, অহিা, ইতি হরেি আমারেে 
তপ্রয় কতেম শাহ িাই। সাতহরিযে সমেোে। আড্ডাে কথা শুরি চরে 
এরেি। 

যহরস হাি বাতিরয় তেরেি কতেম শাহ। অহিা মুরখ মুরখ বেরো, 
স্লামারেকুম। খব িারো করেরেি এরস। 

-স্লারেকুম স্লারেকুম। আতম কতেম। সপ্রতিি মানুষ। সামরে তিরেি। 
-আতম অহিা মইি। 
-ও, আপতি যসই িােযবাি কতবপতত্ন? খতশ হোম পতেতচি হরয়। 
-কী যেরবা আপিারক? িীমতয় অহিা হারস তমতি করে। 
-বযাে হরবি িা আমাে জিয। এই যিরবা ো যহাক তকছু। 

পােতেউরমে েরন্ধ আরমাতেি করে তেরয়রেি কতেম শাহ। একটা সময় 
তেরো, ইিতটরমরটে সুবাস েতিরয় আতিজািয যবাোরিা হরিা। শযারিে যিা 
বোবেই উঁচু িোে যসৌতখিরেে সুবাস। এখি আেও কি েকম িারমে 
সুবাস আরে। অহিা মইি দুজরিই সুবাস মাখরি পেে করে। 

কী সুবাস যমরখরেি কতেম শাহ! যবশ আসে মািারিা এবাং উগ্র। বয়স 
হরয়রে, তকন্তু খব স্মার্ট। যেখরিও আকর্ষণীয়। 

মইি এরস কতেমরক এসরপ্ররসা যিয়াে কথা বেরো। 

-ওই কর্নােটা একটু যেরখ আতস চরেি। কতেম বরেি, আরসি জহুে আমো 
ঐতেরক একটু ঘুরে আতস। 

হঠাৎ ঘুরে অহিাে তেরক িাতকরয় বরে, আো, শাহজামাে যচৌধুেী তক 
আপিারেে যকউ হি? 

-আমাে বাবা। 
-িাই বতে, যকাথায় যেরখতে আপিারক! 
-মারি? বুেরি পােোম িা। 
-বেে েরশক আরে বযাাংকক হাসপািারে আপিাে মারয়ে তচতকৎসাে জিয 
তেরয়তেরেি তক? 
-আপতি জািরেি কী করে? 
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-আতম িখি যসই হাসপািারে যোরটা যমরয়ে তচতকৎসাে জিয তেোম।  
-আমাে মরি পরি িা তকছু। 

-আপিারক যেখিাম মারয়ে কারে বরস যোয়াে বই পিরি। অতবকে বাবাে 
যচহাো। িারো োেরিা যেরখ। পারশে যকতবিটাই তেরো আমারেে। মারে 
মারে কযাতন্টরি যেখা হরিা। 

-এখিও মরি পরি িা তকছু। দুুঃতখি। 
-িা পিােই কথা। আতম িেিয মানুষ। 
-এমি করে বেরবি িা তেজ। আজ আমারেে সম্মাতিি অতিতথ আপতি। 
-আপিাে বাবাে সারথ যবশ িাব হরয় তেরয়তেরো। আপিারক যেখরে 
আপিাে বাবারক মরি পিরবই। এরকবারে কাট টু কাট যেইস। 
অহিা কথা বরে িা, মাথা িামায় েজ্জায়। 
-যিরবতেোম, যোোরোে োখরবা। তকন্তু বযে জীবরি ো হয়। আতম চরে 
যেোম চট্টগ্রাম। আপিাো যিা োকাে বাতসো। িরব আপিাে বাবাে সারথ 
যেখা হয় মারে সারে যোটাতে িারবে বাতর্ষক সিায়। 

সল্পিাতষ অহিা কথা খাঁরজ পায় িা। যকমি অস্বতে োেরি থারক। সময় 
পর্ব িাে মরি আরে। বাতক অরিক তকছুই ভুরে যেরে যবমালুম। মারক 
হাোরিাে তেরশহাো যশারক মুরে তেরয়তেরো পৃতথবী। মি খাোপ হয় িাে। 
এমি তেরি সাজারিা আড্ডাে সুতখ সুতখ আরয়াজরিে মঞ্চ যথরক যক যেরিা 
হঠাৎ িারক যেরে  তেরো তবষণ্ন যশারকে েরহ। 

ওতেরক কতবিা পারঠে পর্ব শুরু হরব বরে মইিরক িাকািাতক শুরু হরয়রে। 
িাতবো বই হারি তিরয় বরস আরে। অহিারক যেরি হয় যসতেরক। 
মতহোরেে চা যশষ। কাপগুরো সতেরয় োরখ কযাটাতোং সাতিরসে দুরটা 
যেরে। কতেম সারহব যিা মতক্ষোজা হরয় ঘুেরেি। জহুে িাইরক োিরেি 
িা কতেম সারহব, িা জহুে িাই োিরেি িা কতেম শাহরক, যবারে  িা 
অহিা। সামািয যঘাষণাে বযাপাে আরে িা? আড্ডাটাই িা মাতট হয়। 

িাতবোে পাঠ শুরু হরো। যবশ িারোই পিরো। আঠারো োইরিে যোরটা 
কতবিা। তশরোিাম, বসরন্তে পাতখ। 

বাহবা বাহবা িেোে বোে যোক যিা থারকই আড্ডারি। িাো খব 
বাহারে বাহারে বাহা করে উঠরো। অহিা কতবিাে যিমি তকছু বুেরি 
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পারেতি। েরেে কতবিা িাে পেে। েেয কতবিা একটুও িারো োরে িা। 
মইরিে সব কতবিাই েেযেরেে। মারে মারে অনুরেরেে মরিা করেও 
কতবিা যেরখ। বহুবাে পরি যচিা করেরে িারো োোরি, তকন্তু পারেতি। 
খাোপই োরে মইরিে কতবিাে িারো পাঠক হরি িা যপরে। তবরয়ে আরে 
তক সতিয িারো োেরিা মইরিে কতবিা? িাতক সুেে মানুষটারকই যবতশ 
িারো োেরিা? প্রায়ই িারব কথাটা অহিা। 

একজি বেরো, বসরন্তে দূি হরো যকাতকে। এখারি যোরয়ে, শযামা, 
তেরঙ, কাক, তচে পর্যন্ত আরে, যকাতকরেে িামটা থাকরে িারো হরিা। 

-যকাতকে োিা বসন্ত আরস িা? এক িরুণ কতব প্রশ্ন করে কথকরক। 
-তিশ্চয় আরস। ফুে িা ফুটরেও বসন্ত আরস। 
-িাহরে? 
-কী িাহরে? 
-যকাতকরেে িাম িা শুরি কি যপরেি মরি হরো। 
-কি পারবা যকরিা? অপ্রস্তুি হয় প্রথম কথক। 
আে এক িরুণ কতব বেরো, কতবরেে কাবযসিয অিয তজতিষ। 
-একটু যিরঙ বরেি িাই। অিয কে যশািা যেরো।  
-এই যেমি, যোরেে েন্ধ, বারুরেে োি, যবরিাজরেে যঘািা, তশতশরেে 
যশাক, যোধুতেে েীর্ঘশ্বাস, তিেবিাে অট্টরোে, আঁধারেে তশখা, আকারশে 
িািা, ইিযাতে শব্দগুরেে মরধয কতবো এমি তকছু বেরি চাি, ো অরিযো 
যবারে িা সহরজ। 

যকউ যকউ যহরস ওরঠ িরুণ কতবে েিেি করে শব্দগুরো বোে জিয। 

অিয কে আবাে বরে, একারেও জীবিািে জ্বাোিি কেরব? 

- বরেি তক দুদু িাই? জীবিািেরক িারো িা বাসরে কতব হরবি কী 
করে? আতশকুে হক পটে বরে যজারশে সারথ। 

- আতম যিা কতব িই, একটু আধটু েিা যেতখ। 

- েিা তক কতবিা িয়? 
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- কতবিা বরেই মাতি। খব সহজ কথা আমাে পেে। িাতে কথা, িাতে 
ের্শি, তবস্ময়কে যোমাে, এসব বুতে িা বেরেই চরে পটে িাই।  

- আমারক আতশক বেরে খতশ হরবা। 
- এরিাকারেে অরিযস তকিা। মুরখ এরস োয় িাকটা। 
- িাই বরে অনুষ্ঠারিে মরধয? 
- আপতিও যিা আমারক দুদু িাই বরেরেি। 
- আপতি আপতত্ত করেিতি যিা! 
োাঁকিা চুরেে একজি বেরো, আহা আহা পারর্সািাে এসপার্শাি হরয় োরে 
িাই। কতবিাে পাতখ তিরয় যবশ যিা চেতেরো আরোচিা। পাতখে সারথই 
থারকি কতব িাইরয়ো। ওিা োক তকছুক্ষণ। 

-আরে িাই, জীবিািে যে হওয়া োয় িা, যসটা িা বুরেই অরিরক এবরিা 
যথবরিা করে যেয় কতবিাে যেহ, একজি েতেযক বরেি কথাগুরো। 

ঘরেে এক যকাণায় মতহোো কতেম শাহরক তিরয় যকৌিহতে হরয় ওরঠ। 
কতবিাে আরোচিায় িাো োরব একটু পরে। মেয় পিরব যোমাতন্টক 
কতবিা ‘তিওরপট্রা’। যসখারি অাংশ তিরি চায় মতহোো। সকরেেই যবশ 
পেে কতবিাটা। একটা বেতিরক প্রকাতশি হরয়তেরো। িখিই সািা পরি 
তেরয়তেরো িারেে েরেে মরধয।  

িাতবো তিচু সরে বরে, িদ্ররোরকে যচাখ দুরটা খব যোমাতন্টক। 

-যকান্ িদ্ররোক? তপকু জািরি চায়। 
-কতেম সারহরবে কথা বেতে। েতেও বয়স হরয়রে। 
-হয়রিা বযতক্তেি জীবরিও যোমাতন্টক। ময়িা মুচতক যহরস বরে। 
-যচাখ যেরখ তকছু বো অরিা সহজ িয়। মতে যবশ যজাে তেরয় বরে। 
-এমি মরি কোে কােণ? ময়িা জািরি চায়। 
-যেমি ধরেি োরেি। িাে সুর্মা যেয়া মায়া মায়া যচাখ যেরখ িারকও যিা 
যোমাতন্টক মরি হরি পারে। তকন্তু আসরে তক িাই? মতে িাটুরক িতঙ্গরি 
কথা বরে। 

যকাথায় কতবিাে আসে, আড্ডা, যকাথায় োরেরিে যচাখ? তিরজোই 
তিরজরেে কথায় যহরস ওরঠ। একটু যজারেই হাতসে শব্দ হয়। আরোচিাে 
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আরমজ হােকা করে যেয় বামা করেে হাতস। অরিরকই তেরে িাকায় 
মতহোরেে তেরক। অিদ্রিাে একটা সাংরকাচ জতিরয় ধরে সবাইরক। 

-যমরয়ো যমরয়ই হয়। জাহাতঙ্গে হাসরি হাসরি বরে, এতেরক বসরন্তে পাতখ 
পাতেরয় যেরে, িাে যখাাঁজ যপরেি িা আপিাো। 

-যক বরে পাতেরয়রে? চারুবাক মতে উত্তে যেয়, পাতখ এখিও কতবিায় 
বতে। আপিাো যিা তিরজরেে িাম তিরয় েজ্জায় পরিরেি। পাতখও হাসরে। 

-শুরিরেি িাহরে? অবাক হয় জাহাতঙ্গে। 

মেয় বরে, এবাে আতম কতবিাটা পিরি চাই। যমরয়ো এতেরয় যেরো 

আরোচিাে যকরন্দ্র। অরিরকই িরি চরি বরস কতবিা যশািাে জিয। 

যবশ আরবে তেরয় মেয় পাঠ করে কতবিা। তকছুক্ষণ সবাই চুপ। েে েরে 
কতবিা। কাাঁচুতে, েি, তিিম্ব, েতি, চুম্বি, আতেঙ্গি, ইিযাতে শরব্দে স্পি 
বযবহারে মতহোো োে হরয় উরঠরে। িােপরে যশষ দুতট োইরি েিীে 
হিাশাে েীর্ঘশ্বাস। হঠাৎ শুিশাি। চুপ সবাই। মরি হয়, েতি যশরষ  ফুাঁতপরয় 
কাাঁেরে যকউ। েীর্ঘস্বাস যেরে বেরে, 

‘জীবরিে োঢ় োপি অতেক যিা বরটই, অবশযই 
যেঁরচ থাকাে ঘ্রাি থারক অতিরিযই’ 

িাতবো তকছু বরেি, জাহাতঙ্গে বরে। 
-আহা, প্রথরমই আতম যকি জাহাতঙ্গে িাই? 
-তেতে যিা শাো আরমজ িি করে! মইরিে এক েতেযক বন্ধু বরে, যবশ 
োেতেরো। েতেও একটু ইরয়, মারি...  
-মরেে যবািে তিরয় কাাঁোে মরিা হরয় যেরো যোে, পটে সারহব বরে। 
-দুরর্বাধয শব্দাবতে বযবহাে করে কতবো আত্মিঞ্চকিাই করে মইি িাই। 
-যবশ বরেরেি যিা পটে িাই। জহুে িাই বরে, িরব আমাে মরি হয়, 
িঞ্চকিা সৃতি কোও একটা কাবয যকৌশে। 
-আমারক আতশক বেরবি তেজ। পটে সারহব তসতেয়াস হি। মুখ তটরপ 
হারসি যকউ যকউ। 
-মানুষ যেরিা সহরজ কতবিা বুেরি িা পারে, এই যিা? যপেি যথরক 
একজি কথাসাতহতিযক বরে, েরেয এে অবকাশ যিই।  
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-তঠক বরেরেি, পাঠক েহরসযে েরহ পরি বুাঁে হরয় থারক তকছুক্ষণ। িা 
যবাোে মজারি হাতেরয় োয় মি-প্রাণ-বাক-দৃতি। 
-কতবো যসটাই চায় জহুে িাই। িাইরিা কতবিাে পাঠক যবতশ, যেখক 
যবতশ, োবকও যবতশ। 
-িা বরে েরেযে মগ্ন পাঠক যিই, এটা িাবাে কােণ যিই তকন্তু। মতে বরে, 
েেয যেখকোও কতবরেে সারথ পািা তেরয় অরিক আতেেসাত্মক শব্দ বাকয 
যেখরে এখি। 
-আরে িাই, সাতহিয হরো কািরিে ফুে। যজাে করে যোটারি যেরে 
পাাঁপতি তিঁরি োয়। এটা পািা পাতিে বযাপাে িয়। মইি, তকছু বরেি। 

সবাই কথা বেরে। এরকে পে এক িয়। প্রায় এক সারথই। যপ্রসতটতজয়াস 
কর্নাে যথরক উচ্চকে যশািা যেরো। িারেে তবষয়, যেখকরেে পুেস্কারেে 
মাি। যেরশ প্রচতেি সাতহিযপুেস্কারেে গুণেি এবাং অর্থেিমাি 
যকারিাটাই পেে িয় কতেম সারহরবে। সম্মািিা যেয়াে োেতু চে হরয়রে 
একটা, যসটা তিক্ষাে যচরয় খাোপ। উতি আোমী বেে যথরক দুরটা সাতহিয 
পুেস্কাে যেয়াে বযাপারে তসোন্ত তিরয়রেি। একটা কথাসাতহরিয, একটা 
কাবযসাতহরিয। পুেস্কারেে মাি হরব পঞ্চাশ োখ টাকা। িাম হরব ‘কতেম  
সাতহিয পুেস্কাে’। 

আড্ডাে সবাই উেতসি হরয় ওরঠ কতেম সারহরবে কথা শুরি। বুরকে 
যিিে যিােপাি ওরঠ অরিরকে। আহা, িারেে িারেয েতে তশরকটা 
যিঁরি! সাতহিযচর্চা করে এইেকম একটা পুেস্কাে কাে িা বাসিাে তবষয়! 
যকউ যকউ বেরো, সতিয সাতহরিযে সমেোে যোক বরট! তেেোেও। 

একটা যোি এরো অহিাে। বাতিরি অনুষ্ঠাি আরে জািায় অহিা। কতেম 
সারহরবে কথাটাও জািায়। শুরি িাে বাবা যহরস বরেরে, যিারট যহরে 
এবাে সাতহরিযে বাজারে পুেস্কাে যেরি তবখযাি হরি চাইরে? বাবা আেও 
বরেরেি, ‘তশাং যিরঙ োমিা বাছুরেে েরে’ যেরে সিে থাকরি হয়। 
মইিরক বতেস কথাটা। 

-আমো তকন্তু উিারক আজ োওয়াি কতেতি বাবা। 
-িারি ক্ষতি যিই। ওো জারি যকাথায় ঢুাঁ মােরি হয়। 
-িয় ধতেরয় তেরে। 
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-তকছুটা যিা বরটই। বযারঙ্ক যকাতট যকাতট টাকা ঋরণে োরয় মামো ঝুেরে 
ঘারিে ওপে।  
-কী বেরো বাবা? 
-সতিয কথা মা। জাতমরি আরেি এখি। জাতমরি যথরক পুেস্কাে তেরেি 
উতি। হাতস পায় যে মা।  
-িাবরিই পােতে িা বাবা। 
-এখি যোটাতে কেরেি বরিা ধাোয়। তটতি চযারিে যিা তিরয়রেিই। 
শুরিতে একটা বেতিক পতত্রকাও প্রকাশ কেরবি এবাং এেই মরধয এক 
োজনিতিক যিিারক িাে সম্পােকও করে যেরেরেি। 
-তজতিস বাবা, োই বরো। 
-হা হা হা, এইেকম তজতিয়ারসে সাংখযা যবরিই োরে তকিা। 

জহুে সারহব অহিারক খাঁজরি খাঁজরি এরস আতবস্কাে কেরো, যস কথা 
বেরে যোরি। িারব, িাকরব তকিা? তকন্তু ওতেরক তুেকাোম কাণ্ড ঘরট 
োরে। কতেম সারহব আজই িাাঁে িারমে োতম পুেস্কােটা যঘাষণা করে 
তেরি চাি। স্মেণীয় করে োখরি চাি আড্ডাে তেিটারক। 

-অহিা, িারকি জহুে সারহব। 
চতকরি তেরে িাকায় অহিা। বরে, তকছু বেরবি? 
-যকিা েরি অহিা। জহুেরক একটু যবিাে মরি হরো। 
-মারি কী? তকরসে যকিা েরি জহুে িাই?  
-আে একটা খাই োই পাতর্ট করব হরব, যস কথা বরো। 
-একটু যেরি কারশি িাই। হারিে যোিটা বন্ধ কেরিও ভুরে োয় যস। 
বরে, খাবাে োবাে কম পরি োয়তি যিা! 
-িা িা, ওসব তকছু িা। 
-িাহরে? যোি বন্ধ করে অবাক হরয় প্রশ্ন করে। 
-কতেম সারহব আড্ডাে আসরে আমারেে কতব মইিরক আোমী বেরে 
পঞ্চাশ োখ টাকাে পুেস্কােটা যেয়াে যঘাষণা করে তেরয়রেি। আজই োি 
এোরোটাে খবরে িা প্রচাতেি হরয় োরব করয়কটা তটতি চযারিরে। জহুে 
িাই ছুরট যেরেি অিযতেরক। খতশে সীমা যিই িাাঁে। 

অহিাে মরি যিােপাি। আকতস্মক প্রাতপ্তে আিরে িা আঘারি, বুেরি 
পােরে িা। িাবরে, কতেম সারহরবে আসে পতেচয় যপরে মইি তক পুেস্কাে 
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প্রিযাখযাি কেরব? তকন্তু এইসব প্রিাবশােী মানুষরক যখাে  সেকােই তকছু 
বরে িা, মইি যিা যকান্ োে! আে িাে বাবা? তিতিও যিা বযবসায়ী 
মানুষ। বযাাংক যেিরেরি তিতিও তক খব স্বে? িাোিা, বইপত্র োপারিাে 
জিয মইরিে তকছু টাকাও েেকাে। আজ সকারেই যিা দুুঃখ কেতেরো। 
দুজরি আয় করেও বাতি োতিে তেরক যেরি পারেতি। টাকাটা যপরে এবাে 
একটা ফ্ল্যাট তকিরি হরব। িাউি যপরমন্ট হরে হরয় োরব বাতকটা। টাকা 
পয়সা তিরয় মারে মারে তখতটতমতট যেরে োয় িারেে মরধয।  

স্বােে েেকাে জীবরি। মইি তিশ্চয় খতশ হরব। তকন্তু যকাথায় যস? 

হঠাৎ কারি এরস োরিে সুে। যপ্রসতটতজয়াস কর্নাে যথরক িাতবো আে 
যশারয়ব োি োইরে, 

'জয় বাাংো, বাঙোে জয়… 

মুতক্তযুরেে যচিিায় সবাই হঠাৎ আেন্ন হরয় পিরো। 

 

১৯ যেব্রুয়াতে, ২০১৯ 
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প্রজাপতি 
 

আজ সকাে যথরকই িানুতবে তপরঠে বযথাটা খব যবতশ। িাক্তাে বতেয হরয়রে 
অরিক, আে িা। যেরে আেমারিে সারথ বাধয হরয় এরসরে চট্টগ্রাম। যোরটা 
যমরয় িাতসমা আে জামাই শাতকরেে বাতিরি এই িাে প্রথম আসা। চাকুরে  
িাতি কামারেে তবরয়। তকন্তু এখারি এরসই যেঁরস যেরে মতেয়ম তবতব। 
স্বামীে বাতিরি তিরজে একটা যশায়াে ঘে আরে িাে। তিরজে মরিা করে 
সাজারিা।  হাি বািারেই সব পাওয়া োয়। স্বামীে েতবটা থারক ঘরেে পুব 
যেয়ারে, খারটে িাি তেরক। শুরয় শুরয় িাকারেই যেখা োয়।  

বতত্রশ বেে ধরে যসই একই হাতস, যেমি করে যস হাসরিা। েতবরি স্বামীরক 
যেখাে অরিযস খাতিকটা যিশাে মরিা হরয় যেরে িাে। তিরজে অজারন্তই 
যচাখ চরে োয় যেয়ারেে তেরক। যকমি করে ওরঠ মি। একটা বরিা শ্বাস 
যবতেরয় আরস বুরকে যিিেটা ছুাঁরয় যেঁতচরয়। এটাও অরিযস। যশারকে 
আচেতণক প্রকাশ। এসব হরে িা এখারি। যকমি খাতে খাতে োরে। 
িাোিা তিরজে ঘরেে মরিা আোমও যিই যকাথাও। আরে যবিারি যবশ 
িারো োেরিা। এখি যসই িারো োোটা পাতেরয় থারক। শি যচিা 
কেরেও োরয় মরি এরস বরস িা।  

হঠাৎ করেই কামারেে তবরয় তঠক হরয়রে। আে িাতিে তবরয় বরে কথা! 
িাই যোে বাো যঠরে যেরে িানুতব এরসরে আরে আরে। িাতসমা আে  
জামাই খব খতশ িারি। মাত্র তিি তেি বাতক তবরয়ে। হঠাৎ যবশ বরে করয়ই 
বরঙ্গাপসােরে তিম্নচাপ বিতে হতেরো। যেতিওরি বরেতেরো, েি চরে 
োরব উতিষযাে তেরক। তকন্তু  ঠযাাঁটা যেরো িা চট্টগ্রারমে যকাে যেরি। যিাে 
োি যথরকই তেে তেরে বৃতি শুরু হরো। সকাে হরব তক? েশ তেেন্ত আঁধাে 
করে এরো যমঘ। সাোতেরি যসই যমঘ হরো োঢ়। বৃতি বািরো। সারথ যশাাঁ 
যশাাঁ বািাস। 
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সরন্ধে আরেই শুরু হরো জরোচ্ছ্বাস। তবদুযৎ চরে যেরো। আঁধারেে েো 
ধরে েি জরোচ্ছ্বারসে যসতক োিব িাচি সাো োি! সারথ বজ্র তবদুযৎসহ 
বৃতি। োি যেরিা আে কারট িা। মরি হয় করয়কতেি ধরেই োি চেরে। 
সবাই সকারেে জিয উেগ্রীব। আঁধাে যকরট সুর্য সকাে আসরব, এই  আকুে 
প্রার্থিায় অরিরকই তিঘুুম োি কাটারেি। এক সময় দুরর্যাে যথরম যেরো। 
সকাে হরো। প্রসন্ন সুর্য যেরখ যক বেরব, োরি এরিা আঁধাে তেরো  প্রকৃতি 
বুরকে ওপে বরস?  

যেতিও যখারে জামাই শাতকে। খবরেে তশরোিারমই  জািা যেরো, উপকূরে 
মাোত্মক ক্ষয় ক্ষতি হরয়রে। যজরে যিৌকাসহ অরিক মানুষ তিরখাাঁজ। 
আত্মীয় স্বজরিে যখাাঁরজ মানুষ ছুটরে উপকুরেে তেরক। যশািা যেরো, 
কতমউতিতট যসন্টারে অরিক তেন্নমূে পতেবাে োরি আিয় তিরয়তেরো। 
তবরয়ে তকছু বাজাে সোই এবাং োন্নাে জিয শুকরিা কাঠ োখা তেরো 
ওখারি।  

কতমউতিতট যসন্টারে োখা তজতিসপরত্রে যখাাঁজ তিরি এরস জািা যেরো, 
বাবুতর্চ যেরে উপকূে অঞ্চরে পতেবারেে যখাাঁজ কেরি। িা জাতি কী খবে 
যসখারি?  তবরয়ে খািাে বাজাে যে করে যেরব, যসও ছুরটরে যেরশে বাতি। 
সািটা খাতশ এরি যেয়াে কথা তেরো বাবুতর্চে িাইরয়ে। যসও চরে যেরে 
বাতিরি। উপকুরে পতেবাে পতেজি যেরখ ওো শহরে আরস জীতবকাে 
জিয। উপকূে বাতসোরেে জীবরি এমি েি োপ্টা ক্ষয়ক্ষতি কম যবতশ 
যেরেই থারক। যবচাোরেে তকছু কোে যিই। তকন্তু োরেে তবপে, িারেে 
মি যিা মারি িা।  

েরিে পেতেি আরমতেকা যথরক এরস যপৌাঁরোরো বরিা িাতি োহাি।  
সোয় ফ্ল্াইট তিরয়রে বরে দুইতেি করয়কটা যেরশ ট্রািতজট তিরয় যথরম 
যথরম এরসরে। এরস যশারি, তবরয় তপতেরয় তেরি হরব। মাত্র েশ তেরিে ছুতট 
তিরয় যস এরসরে। তবরয়ে িাতেখ যপোরিা হরব মারি, তবরয়ে উৎসব িা 
যেরখই চরে যেরি হরব িারক। বয়রস যেি বেরেে বরিা হরেও খাোরিা 
যোরটা িাই কামারেে তবরয়ই আরে হরে। জারি তজেতে যোতে তেরো 
িাইটাে সারথ। িাই অরিক েতি োরমো সরেও এরসরে যস। তকন্তু তবতধ 
বাম! মি যমজাজ দুইই খাোপ িাে। 

োহারিে মা বাবা, মারি িানুতবে বরিা যমরয় তেোো আে জামাই শাোব 
থারক তসরেরটে হতবেরে। িাো যিা জারিই যেরশে হােচাে। েি বৃতিরি 
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িারেে তেরকও োেপাো যিরঙরে প্রচুে। তবরেে পাতি উপরচ মারঠে েসে 
ডুরব যেরে অরিরকে। বাস যট্রি বন্ধ তেরো একতেি। যসতেিই িারেে 
আসাে কথা তেরো চট্টগ্রারম। োই যহাক, তবরয় তপতেরয় যেরে িারেে জিয 
িারোই হরব। 

কথা তেরো, োহারিে আরেই িাো যপৌাঁরোরব চট্টগ্রারম। যসটা হরো িা। 
যসজিয িানুতবে মি খাোপ। একই যেরশ যথরকও যমরয়ে সারথ যেখা হয়তি 
প্রায় চাে বেে। োহাি তবরেরশ োওয়াে বেে যেখা হরয়তেরো। আে 
এইবাে যেখা হরব। িাও তপতেরয় যেরো েরিে জিয। োজশাহীে বাতিরি 
যথরক যেরে যোরটা যেরে আেমারিে বউ ের্না। যোরটা যমরয়ে আইএ 
পেীক্ষা তিরয় বযে যস। কারজে জিয বাাঁধা একটা বুয়া আরে। োরি িাে 
যেরে এরস থারক বাতিরি। িবু তচন্তা োয় িা িানুতবে। সাংসাে যেরিা 
মাকিসাে জাে। একবাে আটকারে যবরোবাে পথ যিই। 

েি যিা থামরো। আে এক েি এরো করিে বাতি যথরক। িাো জািারো, 
এই তবরয়রি োতজ িয় করি পক্ষ। কােণ, প্রাকৃতিক দুরর্যাে অশুি োয়া 
যেরেরে। এই সম্পে িারো হরি পারে িা। যকারিা আরোচিা িা, পোমর্শ 
িা, এক িেো তসোন্ত জাতিরয় তেরয়রে িাো। যমরয়ে বাতিে এমি ঔেিয 
হজম কো মুশতকে বাাংোরেরশে সাংস্কৃতিরি। তবরয়ে বাজাে হাট োিাও 
শাতি েয়িা কসরমতটকস জুরিা এই সরবে তক হরব? এ তক যেরে যখো 
িাতক? যখেরবা িা বেরো, আে যখো যিরঙ যেরো? বড্ড োরয় োেরে 
বে  পরক্ষে। 

িানুতব যেঁরক বেরেি, যেখা োরব, এই যমরয়ে তবরয় হয় যকাথায়? আমারেে 
যেরেে জিয যবৌ পাওয়া যিা োরবই। আসুক আমাে বরিা যমরয়। এক সপ্তাে 
মরধযই কামারেে ঘরে যবৌ তুরে আিরবা। যসািাে টুকরো িাতি আমাে। ওে 
জিয যমরয়ে আকাে হরব? যিরবরে তক ওো? িরব মরি মরি িানুতবও তকন্তু 
একটু খাঁি খাঁি কেরে। তকন্তু কাউরক তকছু বরে িা। সতিয যিা, এরিা বরিা 
দুরর্যােটা হরয় যেরো, যকারিাও খাোপ তকছুে আোমি িা যিা? যকাথায় 
পারব উত্তে? যসই আতেমুে োরয়ব োিা যকউ জারি িা তকছু। বুরকে যিিে 
দুরু দুরু করে িাাঁে। 

কামাে তকন্তু খতশ। োকা িাতর্সতটে যে যমরয়টারক িাে পেে তেরো, িাো 
িাতক বাংরশ যোরটা। িবয ধিী পতেবাে। িাই মা বাবা পেে করেিতি। এখি 
যবশ হরয়রে। চট্টগ্রারমে এই যমরয়রক খাঁরজ যপরি যবে করেরেি িাাঁো 
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পুত্রবধু কোে জিয। োরে দুুঃরখ কামাে হবু বউরয়ে েতবও যেরখতি। ো 
থারক কপারে বরে সম্মতি তেরয়রে। িারিও যেরো! কী কপাে যে বাবা!  

োহাি িাে যেি বেরেে বরিা মাত্র। দুই িাই িারবে যচারট িাম ধরে 
িাকািাতক করে। তুই তুই সরম্বাধি। কামারেে মি খাোপ যেরখ োহাি 
বরে, গুতি মাে বরিারেে কথায়। তবরয় িাঙা এরিাই সহজ? যমরয়টাে 
সারথ কথা বো োয় িা যে কামাে? 

- বরে কী হরব? 
- যসটা আতম বুরে যিরবা। 
- আতম যিা িারক তচতি িা যে িাই। 
- যচিাে েেকাে কী? 
- মারি? কামাে অবাক হয়। 
- মারি আবাে কী? যিমত্তন্ন তচতঠ যেরখ করিে বাতিে যোি িম্বে যবে কে। 
- কী হরব িারি? সব যিা যশষ হরয় যেরে। 
- যেখতব তক হয়। আরমতেকা যথরক আমাে এক বন্ধু িারো একটা পোমর্শ  
তেরয়রে। 
-  যিাে যে কথা োহাি। তকছুই হরব িা আে। এটা আরমতেকা িা। 
- োরিারেে মরিা কথা বতেস িা যিা। 
- আতম িা, তুই োরিারেে মরিা কথা বেতেস োহাি। 
- এরিাই পেে তেরো যসই যমরয়রক যিা িাে যোি িম্বে োতখসতি যকি? 
- যসটাই যিা মে ভুে হরয়রে। 
- তঠক আরে। ো হওয়াে িা হরয়রে। এখি এই কুে েক্ষা কেরি হরব। 
িারো হরিা তুই েতে যমরয়টারক যেখতিস। কথা বেতিস। 
ওরেে বাতিরি যমরয়েও মি খাোপ। তবশাে আরয়াজি করেতেরো মা বাবা। 
সব পরি আরে িাে যশায়াে ঘরেে যকাণায়। বরেে শািোে পােতিটাে 
তেরক যস িাকারি পারে িা। এসব কী হরো? যেখাপিা জািা যমরয়। েি 
েঞ্ঝাে সাংস্কাে মারি িা। তকন্তু তবরয় যিরঙ োওয়াে একটা েজ্জা আরে। 
যসটাই খাোপ োেরে িাে। িাোিা কামাে যিা যকারিা যোষ করেতি। 
যসও করেতি। প্রাকৃতিক দুরর্যাে িারেে কথায় আরসওতি। িাহরে এই  
সাংস্কারেে মারি তক? মা বাবারক যসই কথা বেরিও পােরে িা। এমি তক 
প্রারণে বন্ধু তেবা আে তমিাে কারেও বেরি পােরে িা যে, এই তবরয়টাই 
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যস চায়। একমাস ধরে কথাবাো বরে িরব পাকাপাতক হরয়রে সব। যকমি 
মায়া পরি যেরে িাে কামারেে ওপে। 

দুপুরে করি যোেিরেে বাসায় যোি বারজ। তবরয় যিরঙ যেয়াে তিিতেি 
পরে এই প্রথম যোি এরো িারেে বাতি। তেতিাং রুরম বান্ধবীরেে তিরয় 
েল্প কেতেরো যোেি। যস যোি ধেরে িা যেরখ তমিা ধরে। 

- হযারো, স্লামারেকুম, তমিা বেতে। 
- স্লামারেকুম। আতম রুমতক বেতে। 
- যকান্ রুমতক? 
- কামারেে যোরটা যবাি। 
চমরক ওরঠ  তমিা। কামাে মারি তবরয় যিরঙ োওয়া যসই বে?  
- হযারো, যোেি িাতবরক যেয়া োরব? 
- মারি, যোেি যিামাে িাতব হরো করব? 
- িাইয়াে সারথ তবরয় তঠক হওয়াে তেি যথরকই যস আমাে িাতব। আতম 
িারক িাতবই িাকিাম। 
েটেট করে ওরঠ তমিা। যোিটা যোেরিে হারি যেয়। 

- হযারো িাতব, আতম রুমতক। 
সমে শেীরেে েক্ত েেরক ওরঠ যোেরিে। 
- হযারো রুমতক? কান্নায় যিরঙ পরি যোেি। 
- যেঁরো িা িাতব। যিামাে সারথ আমাে একটা তবরশষ কথা তেরো। 
এরকবারে একারন্ত বেরি চাই। 
- কীিারব? যকাথায়? আগ্রহ তিরয় উেরে ওরঠ যোেি। 
িােপে সামািয কথা হয় দুজরিে মরধয। ‘হযাাঁ, তঠক আরে, যেতখ, আো, 
উম, হুম,’ এই েকম বেরো করয়কবাে যোেি । 

তেবা আে তমিা যবশ অবাক হয়। রুমতকে সারথ যোেরিে কথা বাো হরিা 
িাহরে? কই, বরেতি যিা যোেি। যোরিে কথা যশরষ আজও তকছু বেরো 
িা। যকমি চুপ হরয় যেরো। েরল্পে িাে যকরট যেরো তিিজরিে। কথা 
শুরু কেরি পােরে িা যকউ। হঠাৎ যোেি বরে, যিাো যিা আমাে প্রারণে 
বন্ধু, িাই িা? 
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- উত্তেটা তক যিাে অজািা যোেি? তেবা সারথ সারথ বরে, 
- তক প্রমাণ যপরে উত্তেটা হরব, িাই িাবতে। তমিা হারস। 
- আমাে পারশ থাকতব যিা সব সময়? 
- মরি হয় আমারেে পতেচয় হরয়রে আজই। তেবা বরে। 
- কী হরয়রে বেতব যিা?  তমিা যজাে তেরয় বরে, যিাে জিয ো কেরি 
বেতব, িাই কেরবা।  
দুই বন্ধুরক জতিরয় ধরে যোেি বরে, তিি সতিয? 

- তিি সতিয, তিি সতিয, তিি সতিয...। 

তিউমারেরট োহারিে সারথ যেখা কেরি এরসরে যোেি। এই প্রথম যেখা 
হরব োহারিে সারথ। যকউ কাউরক যচরি িা। িাই বো তেরো, যক কী 
যপাশাক পরে আসরব, এবাং যকাথায় োাঁিারব িাও তিোতেি। হারি থাকরব 
একটা বই। 

কারজই আনুষ্ঠাতিক পতেচরয়ে প্ররয়াজি তেরো িা। তিতশ্চি হওয়াে বযাপাে 
তেরো। যসটাও তঠক কো তেরো। কাোকাতে হরে দুজি তিরজে িাম বেরব। 
িাই হরো। 

- আতম যোেি। 
- আতম োহাি। 
- স্লামারেকুম। 
- স্লামারেকুম। 
- চরেি, যেস্টুরেিরট বা কারেরি বতস। োহাি বরে। 
- আমাে সারথ দুই বন্ধু আরে। িাতক িারেে? 
- ওয়াোেফুে! িা চাইরিই বৃতি। িারকি িারকি িারেে। বাাঁচারেি। 
- মারি বুেোম িা। 
- মারি আতম এটাই চাইতেোম। বন্ধুো হরো োে মযািাম। 

কারেরি বরস অরিক কথা বোে সময় হয়তি। ো কোে চট জেতে করে 
যেেরি হরব। িাই সাংরক্ষরপ আসে কথাগুরোই শুধু বো হরয়রে। আবাে 
যেখা কোে যপ্রাগ্রাম হরো। এবাে চাইতিজ যেরোাঁোয় োঞ্চ। 
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োহাি যোি করে তেবারক তকছু কথা বরে। যমরয়টা যবশ চাোক। সামরে 
তিরি পােরব মরি হয় োহারিে েযাি। যেখা োক। 

তঠক হরো, কামাে পরে এরস োরঞ্চ যোে যেরব। িাে সারথ থাকরব আেও 
দুজি িদ্ররোক। যকউ জারি িা, িাো যক হরি পারে? এটা োহারিে 
েহসয। 

দুই বাতিে মুরুতিরেেরক আিাে করে যুবরকো তক কেরে, িা জািরি িা  
পােরেও িানুতব তকছু একটা আঁচ কেরি পােরেি। তকন্তু যসটা অনুমািই। 
কামারেে ঘরে দুরটা ফুরেে মাো যেরখরেি তিতি। দুইিাই সাোতেি গুজ 
গুজ ফুস ফুস করে, তক বরে যবাো োয় িা। তক কেরি চায় ওো? তপতচ্চ 
যমরয়  রুমতক, যসও যোে তেরয়রে ওরেে েরে। যমরয় জামাই এখিও মাথায় 
হাি তেরয় বরস থারক। ঘটা তবরয়, ঘটরো িা। োরজযে তজতিসপত্র েপূ করে 
োখা আরে কামারেে ঘরে। িানুতবে যচারখ পাতি এরস  োয়। তক যথরক তক 
হরয় যেরো! যমরয় জামাই তঠক করেরে, খাবাে তজতিসগুরো সব এতিম 
খািায় পাতঠরয় যেরব। 

োরঞ্চে আরয়াজরি যপাোও, যকার্মা, যকাপ্তা, জর্দা, তমতি েই, পাি, সবই 
োখা হরয়রে। তেজাি যটতবে সাজারিা হরয়রে ফুে আে িকে প্রজাপতি 
তেরয়। চীিা বযাটাো প্রজাপতি করয়কটা এরিা চমৎকাে করে বাতিরয়রে, 
যেরখ মরি হয় আসে। েযারিে বািারস ওরেে েেমরে পাখাগুরো িিরে 
মারে মারে। যবশ একটা উৎসব উৎসব িাব। 

জতে চুমতকে কাজ কো কমো েরঙে জরর্জট শাতি পরে এরসরে যোেি। 
কারি েোয় হারি হােকা েয়িা। যখাাঁপায় যবতে ফুরেে মাো। কপারে 
চেরিে তটপ। কী অপুর্ব যে োেরে যোেিরক! মুগ্ধ হরয় োয় োহাি। তেবা 
তমিাও চমৎকাে যসরজ এরসরে। োহাি বরসই তেরো যটতবে আেরে। 

- এরসা এরসা। োহাি স্বােি জািায় তিি করিযরক। 
- আপতি একা? তেবা প্রশ্ন করে। 
- িাইরিা, একা যকি োহাি িাই? তমিা উৎকো যেখায়। 
োহাি হারস। বরে, ধীরে বন্ধু ধীরে। যোেিরেে বাতিে খবে বরো। 
- ওষুধ ধরেরে োহাি িাই। তেবাে স্বরেে কথা শুরি মা বরেরেি, এই 
ভুেটা িাঙাই কী করে এখি? 
- মারি? োহাি যকৌতুহে যচরপ োখরি পারে িা। 
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- মা বেরি চাি, কী করে আবাে তবরয়ে কথাটা পািা োয়? তেবা তমতি 
যহরস বরে, যোেরিে বাবা চুপ করে শুিরেি। 
- বযাস, বযাস। যুরেে ময়োরি শাতন্তে হাওয়া পরিরে। চুতক্ত যিা হরিই 
হরব। তকন্তু যিামারক যেরখও যিা করি করি োেরে। 

েজ্জায় োে হরয় োয় তেবা।  

- ধরো যিামােও েতে তবরয় হরয় োয় আজ? 
- কী যে বরেি িা? 
- েতে সম্ভব হরয় োয়? 
- িা িা, এমি করে বেরবি িা, আতম এতিম যমরয়। থাতক মামাে বাসায়। 
আমাে যকািও িতবষযৎ যিই। 
োহারিে যশখারিা কথায় তেবা তেরয় যোেরিে মারক বরেরে, এক েতকে 
বাবা স্বরে িারক বরেরে, যোেরিে তবরয়টা যিরঙ তেরয় খব ভুে করেরে 
িাে বাবা মা। অিয ঘরে তবরয় হরে বরিা ক্ষতি হরয় োরব। িারিই কাজ 
হরয়রে। োো সাংস্কারে তবশ্বাস করে, িাো স্বরেে েতকরেে কথায় তেরশহাো 
হরয় োরব। এটাই স্বািাতবক। 

যটতবরে খাবাে সাি কেরি শুরু করেরে। যোেি উস্ন খস্ন করে। কামাে 
আরস িা যকি? িরব তক এবাে বেপক্ষ িারক প্রিযখযাি কেরব? আহা, 
কামাে েতে যসই যেরেটাই যিা? ‘কতে হাউরসে যসই আড্ডাটা’ োি করে 
আসে মাি করে তেরয়তেরো তটএসতসরি? িাতে িয় কেরে িাে। 

এমি সময় কামাে এরো দুজি অরচিা মানুষরক তিরয়। রুমতক একাই 
এরসরে প্রায় সারথ সারথই। পতেচয় কতেরয় যেয় োহাি। 

যোেিরক যেরখই সাি সরেে যেউ হুমতি যখরয় পরি কামারেে বুরক। তক 
আশ্চর্য, এইরিা িাে পেরেে কিযা। বরে, আপতি এখারি? যকমি করে? 

-আরে ো..., সতে, ও যিা এখারিই থাকরব আজ, োহাি যহরস বরে। 

এমি সময় হুিমুি করে সুের্শি এক িরুণ এরস বরে, আপতি কামাে 
সারহব িা? 

- আপিারক তচিরি পােোম িা িাই, অপ্রস্তুি কামাে বরে। 
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- যচিাে কথা িয়। আতম যসতেম। আপিাে োরিে িক্ত। যেরখই কথা 
বেরি চরে এোম। 

োহাি বেরো, আরসি, আমারেে সারথ োরঞ্চ। আপতত্ত আরে? 

যেরেটা েদ্গে হরয় োতজ। মানুষ বািরো একজি। 

কী যথরক কী হরয় োয়! আসরে প্রজাপতি যকাথাকাে েঙ যকাথায় োোয়? 
যোেরিে সকে শাংকা উরি োয়। এরকই যিা যস যচরয়তেরো। এই িরব 
বে? সুিাতমে যচরয়ও বরিা েি ওরঠ িাে বুরক। যবকাে বাবা মারয়ো 
যমরয়ে তবরয় তিরয় োখ োখ োক োক করে। যকাথা যথরক ঘটক যিরক 
আিরো। তকছুই জািরি তেরো িা যোেিরক। অবশয যোষ িারেেও আরে। 
কামােরক শুধু তচিরিা যস। পেস্পরেে বাবাে িাম যিা জািরিা িা যকউ। 
শুধু শুিরো ইসমাইে যহারসি োতেে যেরেে সারথ তবরয় হরে। োতে 
সারহরবে যেরে যে কামাে, িা তক করে জািরব যোেি? ওপেওয়াোে 
োবা যখো যবারে কাে সাধয? কান্না এরস যেরো যোেরিে।  

বান্ধবীো অবাক, যোেি কাাঁেরে যকি? 

তমিা বরে, তবরয়রি যিাে মি যিই? এই, কথা বল্। কাাঁেতেস যকি? 

কান্নাে উচ্ছ্বারস যোেি তকছুই বেরি পারে িা। 

- তেজ তকছু বল্, এখিও সময় আরে যোেি। তমিাে কান্না কান্না অবস্থা। 
এরিা আরয়াজি িাহরে বৃথা োরব? 

তমিারক জতিরয় ধরে যোেি। তেস তেস করে কী যেরিা বরে! 

- ও, এই বযাপাে িরব! তমিাে হাতস েরে পিরো ের্নাধাোে মরিা। 

তেবাে হাি ধরে এক েকম যটরি আিরে োহাি। তকন্তু তেবা কাাঁেরে যকি? 
তচন্তায় পরি যেরো তমিা। হরে টা কী? এরিা কাাঁো কাাঁতে যকি আবাে! 

চােটা ফুরেে মাো তিরয় এরো যক যেরিা অিয ঘে যথরক। আবাে মাো তক 
জিয? যসতেম দ্রুি তেরয় মাোগুরো তিরয় োহািরক তেরো।  

োরঞ্চে আরেই তবরয়ে তিবন্ধি হরয় যেরো। িরব একটা তবরয় িয়। তিিরট। 
োহারিে সারথ তেবাে, এবাং যসতেরমে সারথ তমিাে তিবন্ধিও হরয় যেরো।  
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বাবা মারয়ো বুেরিই পারে িা, যজিারেশি েযারপ িাো করিাটা যপেরি 
পরি আরে! প্রজাপতি এখি আে িারেে বরশ যিই। প্রজে  ধরে আরি 
প্রজাপতিরক ঘে সাজারিাে জিয। গুতেরয় যিয় জীবিরক তিরজরেে মরিা 
করে। 

আেও একটা চমক তেরো বাতক। যসতেম আসরে যেস্টুরন্টে মাতেক। ধিী 
মানুষ। খাওয়া যশরষ চা কতে এ সব চেরে। এেই মরধয িাাঁে এক কর্মচাতে 
এরস জািারো, যিাে েয়টাে ফ্ল্াইরট েয়টা তটতকট কিোর্ম কো হরয়রে 
অি-োইরি। োকা - ভুটাি – োকা সেে, তিি তেরিে জিয। 

োি দুরটা যিা যবরজই যেরে। এক ঘণ্টাে মরধয যপৌাঁরোরি হরব 
এয়ােরপারর্ট। 
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চাওয়া পাওয়া 

 

োি যেিটাে সময় এরস ঢুকরো বাসায় সবাই। তবমাি যেতে কোে েরে 
এই তবভ্রাট। এিক্ষণ বাসায় এরস যখরয় যেরয় ঘুতমরয় পিাে কথা। হঠাৎ 
বাহোইি তবমাি বেরে েব উঠরো, তবমারি যবামা আরে। আে োয় 
যকাথায়? সমে োত্রী িাতমরয় তেরয় শুরু হরো িিাতশ। টািা তিি ঘণ্টা 
চেরো িিাতশে কাজ। েরে মাসকারট যপৌাঁরে যেখা যেরো, যজদ্দাে তবমাি 
চরে যেরে। িাই সাি ঘণ্টা অরপক্ষা করে পরেে তবমারি আসরি হরয়রে 
যজদ্দায়। যকাথায় তবরকে পাাঁচটা, আে যকাথায় োি যেিটা? 

িান্ত সবাই। তবমাি বেরে অরপক্ষা কোে মরিা তবেতক্তকে ঘটিা আে তক 
হরি পারে? িাতসম তক তবেক্ত? যেতেে জিয যিা যকউ োতয় িয়! কপারে 
যেরো থাকরে সবখারিই ধো যখরি হয়। যজদ্দায় যিরমও োরেজ যপরি 
যবশ যেতে হরো। উচ্চ েক্তচারপে যোেী শারহো খাতুি। সময় মরিা ওষুধ 
িা যখরে মাথা তেম তেম করে। োাঁতিরয় থাকরি কি হরে এখি েীতিমরিা। 
যহাক িা যেরেে বাতি, এরসই যশায়াে কথা বেরি পােরেিা শারহো। 

যিরো বেে পে যেরে িাতসরমে সারথ যেখা। যকমি যেরিা হরয় যেরে 
যেরে। েতত্রশ বেে বয়রসই মরি হয় োপ্পান্ন যপতেরয় যেরে। যোোরট শেীে 
একটু িাদুশ নুদুশ হরয়রে। িারোই যেখারে িারি। তকন্তু মাথাে চুে পরি 
যেরে অরিক। আে েম্ভীে হরয়রে যবশ। সাোটা োো বেরি যেরে কথাই 
বরেতি। মরি হয় মা আে যেরে িয়, যেরিা দূরেে যকারিা আত্মীয়রক তবমাি 
বেরে তিরি এরসরে। এখিও তক মরি পুরষ যেরখরে যসই অতিরোেগুরো? 
যকমি করে ওরঠ শারহোে বুরকে যিিে। 

যবৌ  আে দুই বাচ্চা বাসারিই তেরো। েেজা খরে তেরো যবৌ োরবয়া। দুবাই 
প্রবাতস বাাংোরেতশ যমরয়। ইাংতেশ তমতিয়ারম যেখাপিা করেরে। চাকতেও 
করে বাচ্চারেে একটা স্কুরে। যপেি যপেি এরস ো যেঁরশ োাঁিারো জমজ 
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দুই যেরে েতি আে জতি। বয়স েয়। োতেে সারথ আরে যেখা হয়তি 
িারেে। োরবয়ােও িা। পা ছুাঁরয় সাোম কেরো োরবয়া। যেরেরেে বেরো, 
োতেরক সাোম করো। 

িাতসম যবশ যজারে কযাতেঅিটা যমরেরি োখরো। আঁিরক ওরঠ শারহো। 
বরে, এরিা যজারে যকি বাবা? যখেিা আরে, যিরঙ যেরি পারে। িটস্থ 
হরয় উঠরো যবৌটা। 

কথা িা বরে বরিা সুটরকসটা েতিরয় তিরয় চরে োয় িাতসম যিিরে। 

অবাক হয় শারহো। এখারি আসাে আরে যিা যোরি অরিক কথা 
হরয়তেরো যেরেে সারথ। অরিক তেি যথরকই যেরেে বাতি আসাে কথা। 
িাতিরেে যেখাে ইরে। যসই যে িাতসম যেরশ যেরি যেরো, িােপে 
যোোরোে তেরো িা সাি বেে। কী যে দুুঃসহ সময় যকরটরে িখি শারহো 
আে িাে স্বামী সারেক আতেে! মারয়ে ওপে িা হয় োে তেরো, বাবা যিা 
িারক প্রারণে অতধক িারোবাসরিা! 

িাতসরমে োে তেরো বাবাে ওপে। মা িারক বাতি যথরক যবে করে তেরে 
বাবা যকি যমরি তিরেি যসটা? িাই যস ক্ষমা করেতি বাবারকও। সাি বেে 
পে খবে যপরয় বাবা করিাবাে আসরি যচরয়রে যজদ্দায়। োতজ হয়তি 
িাতসম। বরেরে, যক িাতসম? যস যিা মরে যেরে। 

-এমি করে বরে িা বাবা। যেঁরে যকরট বরেরে সারেক আতে। 

-মা েখি যবি তেরয় মােরিা, িখিও তুতম প্রতিবাে করোতি। 

-যেখাপিাে সময় আমোও করিা যবরিে বাতি যখরয়তে। ওসব কথা তক 
মরি োখরি হয় বাবা? 

-তুতমও যমরেরো অঙ্ক কোরি তেরয়। শেীে যকরট েক্ত েরেরে, যিাো োয় 
িা যসই সব কথা।  

-বুেরি পাতে, খব ভুে হরয়রে। যসটা যিা আে তেেরব িা বাবা। 

-আতম চাই িা যেোরি। আমাে এখি যকারিা তকছুে অিাব যিই। 

-আমারেেও যিই। তুই ো চাতব িাই যেরবা। শুধু বাতি চরে আয়। 
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-অিাব িখিও তেরো িা যিামারেে। একটা যখেিা যিরঙ যেরে মারয়ে 
যস তক মাে! 

-মা যিামাে যখেিাগুরো যেরখ তেরয়রে েত্ন করে, যিামাে বাচ্চারেে যেরব 
বরে। 

-এখি আমাে ঘরেই করিা যখেিা এখারি ওখারি পরি থারক। অথচ… 

-তুতম যে এরকবারে যখরোতি, যসটাও যিা তঠক কথা িা বাবা। 

-কথা তঠক। তকন্তু যোরটা িাইরয়ে একটা যখেিা িাঙাে জিয কাপি খরে 
িযাাংরটা করে ঘরেে বাইরে যবে করে যেয়াে কথা কথা শুরিরো 
যকারিাতেি? 

যশষ হরয় োয় কথা সাতেরকে। তকছু বোে থারক িা আে। 

তেি োয়। আবাে কথা বরে সাতেক। আে কথা যিা একটাই, তক কেরে 
িাতসরমে োে পিরব? যস বাতি আসরি চাইরব, যসজিয সাতজরয় গুতেরয় 
প্রসঙ্গ টািা। 

শারহোও কথা বরে যেরেে সারথ। তকন্তু সুে োরে িা সারেতঙরি। মারে 
মারে েেিাও হরয় োয়। িাতসম কী চায়, িা যবাো োয় িা। িাে ওপে 
এমি করে কথা বরে, যেরিা শত্রুে সারথ যবাোপিা হরে। কখিও োে 
োে করে যোি যকরট যেয়। হয়রিা কথা বন্ধ থারক করয়ক সপ্তা। 

আবাে যোি করে, হয় শারহো িয় সাতেক। যে যকারিা মূরেয িাো যেরেে 
অতিমাি িাঙারি চায়। দূে কেরি চায় যেরেে কি। বাবা মাও যে যপেরিে 
কথা যিরব এখি কি পারে, যসটা িাতসম বুেরিই চায় িা। বরে, সব 
যিামারেে োং। যোক যেখারিা োং। 

একতেি বেরো, আতম চরে আসারি যিামারেে অরিক টাকা যেঁরচ যেরে। 
যসটা যিরবরো কখিও? 

-সব টাকাই আতম যেরখ তেরয়তে যিামাে জিয বাবা, শারহো বরেরে। 

-করিা টাকা যেরখরো? আমারক ইউতিিাতর্সতট পর্যন্ত পিারি করিা টাকা 
োেরিা যিামারেে? যসই সব টাকা েতে আতম চাই?  
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-যেরবা, সব যেরবা, শারহো বরে। 

আবাে হয়রিা একতেি বরে, বাসা যথরক আসাে সময় আতম তেোম োোে 
েতকে। যিামারেে যকারিা কি হয়তি িারি। আজ আমাে অিাব যিই, 
তকন্তু দুুঃখটা আরে। এখি টাকা তেরয় তক কেরবা? 

ো হওয়াে হরয় যেরে বাবা, তুই বাতি আয় একবাে। আমারেে এই বাতিঘে 
সবই যিা যিারেে। 

-তেরয় োও সব যিামারেে যোরটা যেরেরক। এখি আে তকছুেই প্ররয়াজি 
যিই আমাে। মরি করো িাতসম বরে যকউ তেরো িা যিামারেে। 

োরে যোাঁস যোাঁস কেরি থারক িাতসম। 

িবু েো একটা হরয়তেরো। িাতসম এরসতেরো বাতিরি দুই সপ্তাে জিয। মা 
বাবা তেরয়তেরো েশ োখ টাকা। খাো চাচাে সহরোতেিায় আরপাস 
হরয়তেরো। কথা তেরয়তেরো িাতসম, পতেবারেে সারথ সম্পে স্বািাতবক 
কেরব। তকন্তু হয়তি যসটা। িবু যেরে যিা! এক িেোই থারক সম্পে। 

দুতিি বেে চরে এইিারব। হঠাৎ হার্ট এটারক সাতেক চরে যেরো। িখি 
এরসতেরো িাতসম। অরিরকই মরি করেতেরো, এবাে হয়রিা মি েেরব 
িাতসরমে। 

তকন্তু িা, েরেতি মি। েশ তেরিে মাথায় বাবাে চতিশাে যোয়া আে 
এতিমখািায় একরবো খাওয়ারিাে কাজ যসরে চরে যেরো যস। আবাে 
তবেতি যোোরোরে। 

প্রায় েয়মাস পরে যোি করে শারহো। যোরটা যেরে জতসম এসএসতস পাশ 
করেরে যসই খবে তেরয়। 

আসরে খবে যেয়াটা অতেো। শারহো চাইতেরো িাতসরমে সারথ সম্পে 
জাতেরয় তুেরি। 

জতসম কথা বেরো বরিা িাইরয়ে সারথ। যসও চায় িাইরয়ে সারথ সম্পে 
োখরি। বাবা যিই। োাঁকা বাতি। িাই এরস িারেে সারথ থাকরে তিশ্চয় 
িারো োেরব সবাে। িাোিা িাতসম যিা বরেতেরো, মারে মারে যস বাতি 
আসরব। যসই কথা মরি কতেরয় যেয় জতসম। 
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িাতসমও চায় যেরশ যেরি। তকন্তু পেক্ষরণই শক্ত করে যিয় মিরক। হয়রিা 
মারয়ে সারথ িাে সম্পে আে যকািতেিই স্বািাতবক হরব িা। পরচ োওয়া 
সম্পেরক যটরি চোে েেকােই বা তক? 

শারহো চায়, িাতসম যেরশ আসুক। হরো যিা তবরেরশ থাকা। এবাে যেরশ 
এরস তবরয় থা করে সাংসাে করুক। বুরে তিক তিরজরেে বাতি সহায় সম্পে 
ো আরে। 

িাতসরমে মি কখিও দুরে ওরঠ। তকন্তু মারক যস ক্ষমা কেরি পােরে িা 
মি যথরক। বশশরবে ক্ষিগুরো যথরক ক্ষেণ হয় আজও। সবরচরয় অবাক 
োরে িাে মারয়ে তিতিপ্তিা যেরখ। যেরিা তকছুই করেতি যস যেরেে সারথ। 
যকি িারক কারে তিরয় বেরি পারে িা, বাবা আতম আজ বুেরি পাতে সব। 
তকন্তু তেি যিা আে ঘুরে আসরব িা। সামরিে তেিগুরোরক আমো সাতজরয় 
তুেরি যচিা কেরবা। যকি পারে িা মা সহজ হরি?  যকি পারে িা মা 
িারক আেে কেরি? 

শারহো চায়, িাতসম এবাে সহজ যহাক। িাে অতিরোরেে পে অরিক টাকা 
যেয়া হরয়রে িারক। যস ক্ষতিপূেণ যচরয়তেরো। বাবা যসটা তেরয়রে। বাবাটা 
দুতিয়া যেরি চরেও যেরে। বরিা যেরে তহরসরব িাে তকছু োতয়ত্ব আরে, 
যসটা এবাে পােি কো উতচি িাে। 

িাতসরমে কথা, িাে যকারিা োতয়ত্ব যিই মা িাইরক যেখা যশািাে জিয। 
িারক েখি যেখা যশািাে কথা তেরো, িখি িারক বাতি যথরক যবে করে 
তেরয়রে মা। এে ক্ষতিপূেণ হয় িা। 

িবুও যোোরোে থারক জতসরমে জিযই বেরি যেরে। বাতিে প্রতি মায়া 
জারে িা িাতসরমে। তেি বরস থারক িা। বয়সও বরস থারক িা। িাতসম 
তবরয় কেরো একা একা। বেে খারিক পরে জািারো যস কথা। অতিমাি 
হরো মারয়ে। 

িাতসরমে জমজ বাচ্চা হরো। জািারো িা কাউরক। দুবেে পরে েতব 
পাঠারো বাচ্চারেে। যেরে যবৌ আে িাতিরেে েতব যেরখ শারহোে বুরকে 
যিিে মুচরি ওরঠ। িাে যেরে আজ যেরেে বাবা হরয়রে। এখি যিা যবাো 
উতচি মা বাবাে মি। িাে চাওয়াগুরো এখিও এরকবারেই যবারে িা 
িাতসম। 
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শারহো চায়, যবৌ বাচ্চা তিরয় যেরে যেরশ আসুক। তবরয়ে অনুষ্ঠাি যিা আে 
হরব িা। িাতিরেে আেমিরক যকন্দ্র করে একটা জমকারো তেরসপশরিে 
অনুষ্ঠাি কো োরব। আে তকই বা কেরি পারে শারহো? িরব তক যেরেে 
হারি পারয় ধরে মাে চাইরি হরব িারক? ও তক িাই চায়? 

তেি োয়। বযারট বরে যমরে িা। বাতিরি আসরি পারে িা িাতসম িািা 
কােরণ। এতেরক শারহোে বয়স বািরে। হজ কোে ইরে িাে। যসই যিা 
যজদ্দা যেরি হরব। যসখারি তেরয় যেরেে বাতি উপতস্থি হরে যেরে তক আে 
থাকরি বেরব িা?  

যোরি কথা হরয়তেরো িাতসরমে সারথ। কথা হরয়তেরো বউরয়ে সারথও। 
মরি আশা হরয়তেরো, এইবাে হয়রিা তমরট োরব সব তকছু। িাতসমও 
যিরবতেরো, আে োে যক্ষাি িয়। বাচ্চাো বরিা হরে। োতেে সারথ সম্পে 
যহাক। যিরবতেরো, মারয়ে সারথ স্বািাতবক আচেণ কেরি পােরব। এখি 
িাে সাংসাে হরয়রে। বাচ্চাো বরিা হরে। তিজস্ব জীবরিে বৃত্ত বিতে হরে। 
ভুরে যেরি হরব িারক যপেরিে সব কথা। 

যসই যে সুটরকস তিরয় ঘরে যেরে িাতসম আে বাইরে আরসতি। শারহোরক 
একটা যশায়াে ঘরে তবিাম তিরি বরে বউটা যেরে সামািয তকছু িাশিা 
আিরি। তকছু খারব িা বরেতেরো শারহো। শুিরি চাইরো িা বউ। ফুটফুরট 
বাচ্চা দুরটা আবাে ঘুতমরয় পরিরে। একটু আেে কোও হরো িা।                                                                                                                              

সকারে ঘুম যথরক উঠরি যেতে হরো শারহোে। বাতিটা এরকবারে শুিশাি। 
যবৌ বরেতেরো, সবাই বাইরে োরব সকারে। এটাই এই বাতিে চেি। বাচ্চা 
দুরটা স্কুরে, বউ কারজ আে যেরেও কারজ চরে োয়। সপ্তাে তেিগুরোরি 
এে বযতিক্রম যিই। েরক বাাঁধা োতিক জীবি। তবরকরে তেেরব বউ আে 
বাচ্চাো। সরন্ধে পরে যেরে। যেরেো যেখাপিাে কাজ যশষ করে তটতি 
যেখরব, যখেরব, মারয়ে সারথ েল্প কেরব। োরি একসারথ সবাই খারব। 

ঘুরে ঘুরে এঘে ওঘে যেখরো শারহো। যবশ যোোি োোরিা সব। োন্না 
ঘে তেমোম, পতেপাতট, পতেস্কাে। ইরেকতট্রক চুোে পারশ তবোরিা 
পাটািি। যসখারি কতে যমতশি, ওয়াটাে কুকাে, যটাস্টাে। তিজ খরে 
যেরখ পাউরুতট মাখি তচজ জযাম, সব োখা আরে। একপারশ সাতে সাতে 
তিম। বাতটরি োকা মাাংরসে িেকাতে, আে োতস্টরকে করন্টইিারে কী 
যেরিা আরে। খরে যেখরি ইরে হয় শারহোে।  
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যকৌতুহে যথরকই করন্টইিাে যখারে। সুেে যখাশবুরি িরে োয় কারেে 
বািাস। োন্না  কো খাতশে তবতেয়াতি। মরি হয় যখরয় যেঁরচরে, যসটাই োখা। 
চতকরি মরি পরি োয় একতেরিে ঘটিা। সরন্ধ যবো যেতে করে বাতি 
তেরেতেরো বরে যসতেি অতিতথে সারথ িাতসমরক যখরি বসরি যেয়তি। 
যখরি যেয়তি তবতেয়াতিও। যস কথাটা অরিকবাে বরেরেও িাতসম। যোরিই 
বরেরে। বরেরে, আজ আমাে বাসায় প্রতি সপ্তায় তবতেয়াতি োন্না হয়। তকন্তু 
যসতেরিে দুুঃখ ভুেরি পাতে িা। 

শারহো শুটতক মাে এরিরে সারথ করে। িাতসম পেে করে। যিরবতেরো 
োন্না কেরব। প্রথম কথা, োন্না কোে হাাঁতি যিকতচ মশো পাতি, যকাথায় 
আরে, িা জারি িা। তিিীয়, অরিক খাবাে আরে তিরজ। যসগুরোই হয়রিা 
আজ খাওয়া হরব।                 

হঠাৎ েেজা যখাোে শব্দ শুরি চমরক ওরঠ শারহো। িািািাতি ওতেরক 
োয়। যেরখ, িাতসম হন্ত েন্ত হরয় যশায়াে ঘরে ঢুকরে। হারি তমতি পযারকট। 
সামিা সামতি যেখা হরয় যেরো। 

-উরঠ পরিরো? আে একটু ঘুমারে পােরি, িাতসম বরে। 
-যিরঙ যেরো ঘুম। 
-িাশিা যখরয়রো? 
-িা। 
-এখারি যিামারক যকউ যখরি মািা কেরব িা। তিরজ খাবাে আরে। যেটা 
ইরে যখরি পারো। 
-যিামো সকারে যখরয় যবে হও িা? 
-আতম কতে োিা তকছু খাই িা সকারে।    
-খাতে যপরট কতে? উেরবে েরে পরি শারহোে করে। 
-আমাে কতেে তৃষ্ণাে কথা মরি যিই যিামাে? 
চুপরস োয় শারহো। যোরটা যবো যথরকই কতে পেে তেরো যেরেটাে। 
তকন্তু যেয়তি শারহো। দুপুরে যস ঘুমারে কখিও চুতপ চুতপ কতে করে 
যখরয়রে িাতসম। ধোও পরি যেরিা মারে মারে। শাতেও তেরিা শারহো। 
কাি ধরে বাে বাে বোরিা, আে এমি কাজ কেরব িা। 

খাবাে যটতবরে োখা গ্লারস পাতি যেরে চটপট দুরটা টযাবরেট খায়। বরে, 
চরো োন্নাঘরে যিামারক কতে বাতিরয় তেই। আতমও আে এককাপ খাই। 
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-কতে খাওতি সকারে? 
-যখরয়তে। আবাে খারবা। িারো োরে। হারস িাতসম মারয়ে মুরখে তেরক 
িাতকরয়। যিিে যথরক গুতটরয় োয় আবাে শারহো। মরি হয়, ইরে করেই 
মারক যেতখরয় যেতখরয় কতে যখরি চায় িাতসম। 
-চরো োন্নাঘরে। যিামারক তিরজে হারি কতে বাতিরয় খাওয়াই। িাতসরমে 
কথায় মিমুরগ্ধে মরিা োন্নাঘরে আরস শারহো।  
-তিরজ তবতেয়াতি আরে, ইরে হরে যখরি পারো। িাতসম ওয়াটাে কুকাে 
অি করে।                                                                                                                                                                  
-সকারে যক তবতেয়াতি খায় বাবা?       
-আতম খাই মারে মারে। তুতম যিা জারিা, কী িারোবাতস আতম তবতেয়াতি 
যখরি। এখি আতম স্বাধীি মা। যিামাে বউ োরবয়া, আমাে বশশরবে কথা 
সব জারি। 
-কী জারি? মুখ েসরক যবতেরয় োয় শব্দ দুরটা। 
-ভুরে যেরো মা? িাতসম হারস আবাে। 
কথা বেরি পারে িা শারহো। যেরেটা এমি করে কথা বেরে যকি?   
-তমতি এরিতে, যখও। আতম আে যখরি পাতে িা। িায়ারবতটস হরয়রে।  
-আতমও যিা িায়ারবতটরসে যোেী। প্রায় তেস তেস করে বরে শারহো।                                                         
-বাচ্চাো খব পেে করে যখরি। যক জারি কখি আবাে ওরেেও যোে হয়। 
যোরটারবো যখরি চাইিাম। িখি িায়ারবতটস তেরো িা। এখি যখরি 
পাতে, তকন্তু যোেই বাধা। 
কতে বাতিরয় তিরজ এক কাপ যিয় িাতসম। মারয়ে তেরক বাতিরয় যেয় এক 
কাপ। 

-ও, তুতম যিা িাশিা খাওতি।                                                                                    

-থাক পরেই খারবা। কতেটা খাই এখি। 

েেম কতে দ্রুি যশষ করে চরে োয় িাতসম।  

দুতেি যকরট যেরো যকাথা তেরয়। এরো শুক্রবাে। বরন্ধে তেি। বাপরে যস 
কী ঘুম সবাে। েশটা যবরজ োয় িাও জারে িা যকউ। অস্বতে োরে 
শারহোে। ইরে তেরো আজ একবাে কাবা ঘরেে কারে োরব। কথাটা 
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পািাই হয়তি। তিরজে যেরেে সারথ মি খরে কথা বো হরে িা। যকাথায় 
যেরিা যেয়াে যথরক োরে। আজ বেরিই হরব কাবাঘরে োওয়াে কথা। 

ব্রাঞ্চ যখরি বরসরে সবাই। পোটা, আলুিাতজ, তিম িাতজ, তটতকয়া কাবাব, 
তিোতমশ িেকাতে, পারয়স, তমতি েই, চা, কতে, দুধ োখা আরে। বাচ্চাো 
দুধ খারব। বরিাো চা কতে োে যেটা ইরে খারব। 

শারহো অবাক হয়, তবেক্তও হয়। এরিা খাবাে যকি সকারে? অতিতথ এরে 
শারহোও এই েকম আরোজি কেরিা। িরব যসটা শুধু অতিতথরেে জিয। 
িাতসম জতসম দুই িাই এরিা খাবাে যপরিা িা। যোি পুরষ যেরখ উরঠ 
পিরি হরিা যটতবে যথরক। 

িাতসম খারে সবই। বাচ্চাোও খারে োে ো খতশ। হঠাৎ তমতি েইরয়ে বাতট  
উেরট যেরো েতিে হাি যথরক। যেরখও যেখরো িা িাতসম। 

িটস্থ হরয় উঠরো শারহো। বকা তেরিও পােরে িা। যবতশ আিাতেপিা 
িারো োরে িা িাে। বেরো, আতম জািিাম েইরয়ে বাতট পরি োরব হাি 
যথরক। যমরখ যেরো যিা সব। 

যহরস ওরঠ িাতসম। বরে, যিাে কপাে িারো েতি, োরবয়া তপটুতি তেরে 
িা। 

-যস তক? মােরবা যকি? ও যিা ইরে করে যেরেতি, োরবয়া বরে। 

-আমোও ইরে করে যেেিাম িা। তকন্তু খাবাে যটতবরে তকছু পরি যেরে 
েরক্ষ থাকরিা িা। 

তবতি একটা অপমাি যবারধ তবব্রি হয় শারহো। একটু সামরে তিরয় বরে, 
যিারেে শুধু যমরেতে িা? িারোবাতসতি? 

-যবরসরো তিশ্চয়ই। তকন্তু যসই িারোবাসা তেরয় কিগুরো ধুরয় যেেরি 
পারোতি মা। 

-আমারেে কারে সবাই এমতি করেই শাসি কেরিা। আমোও কম মাে 
খাইতি। 

-এখিও বেরো, তুতম তঠক কাজ করেরো মা? একটুও েজ্জা পারো িা? 
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থে থে করে যেঁরপ ওরঠ শারহো। এ তক কথা বোে তেতে যেরেে? আেব 
কায়ো তকছুই তক যশখায়তি যস যেরেরক? 

এক কথা দু কথায় যেরে যেরো মা যেরেে মরধয। যেমি যেরে যেরিা 
যোরি কথা বোে সময়। একবাে িা, অরিকবাে হরয়রে এমি। শারহো 
যিরবতেরো সাক্ষারি িদ্র আচেণ কেরব যেরে। তক যিরবরে যস? বাতিরি 
যপরয় অপমাি কেরব? যস জিযই আসরি বরেতেরো? 

িাতসম যিরবতেরো, তকছুরিই যস মারয়ে ওপে োে কেরব িা। হাজাে 
হরেও যস মা। সমােরে োখরব িারক। তকন্তু মানুষ ো চায় িা তক কেরি 
পারে?  যকি যস ভুেরি পারে িা িাে অিীরিে কি? 

যবৌরয়ে মধযস্থিায় শাতন্ত এরো। তকন্তু খাওয়া হরো িা িারো করে কােও। 
শারহো যেঁরে যকরট একাকাে কেরো। িাতসম চরে যেে বাইরে। 

প্রতিতেি যকারিা িা যকারিা কথাে সূত্র ধরে মারয়ে সারথ িাতসরমে দুকথা 
হরয় োয়। দুজরিই চায় সহজ হরি। িাতসম চায়, মা িারক আেে কেরব 
িারোবাসরব অরিক। মা চায়। যেরে িাে সারথ সহজিারব কথা বেরব, 
কারে আসরব। খব সাধােণ চাওয়া।  

শারহো িারব, যেরেে ঘে হরয়রে, সাংসাে হরয়রে, বাচ্চা হরয়রে। যপেরিে 
কথা ভুরে যস এখি িাে বেমাি জীবরি ডুরব থাকরব। 

িাতসম িারব, মা যকি িাে যোরটারবোে পাওিা আেেগুরো তেরি পারে 
িা? যকি আেরসাস করে িা? যকি ভুে স্বীকাে করে িা? অতিমাি 
োঢ়িরো হয় িাে। 

দুজরিই দুজিরক আপি করে যপরি চায়। তকন্তু যকাথায় যেরিা কী হরয় 
োয়। কাোকাতে আসরি যেরেই বে েরন্ধ িরে োয় বািাস। যবতশ কারে 
চাইরে আগুি জ্বরে ওরঠ বািারস। িমিীয় হরি পারে িা যকউ। চাওয়াটা 
আেও িীব্র বযর্থিায় যিরঙ োয় খাি খাি হরয়। পাওয়াে ঘরে জমা হয় 
জমাট থকথরক েক্তাক্ত হিাশা আে তিোময়হীি তবপন্ন কান্না।  

পোতজি তবধ্বে অপমাতিি শারহো বুেরি পারে িা, তক কেরব যস? 
িাতসমই তক জারি? 
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োি যথরকই িানু কাাঁেরে। খব সহিশীে মানুষ বরেই সবাই জারি িারক। 
যসই মানুষটা কাাঁেরে। যেরেে যবৌএে  সময় যিই কারে তেরয় যেখাে। যপৌত্র 
যপৌতত্রো জেশহরেে বাইরে। যকউ চট্টগ্রাম, যকউ তসরেট, যকউ োকা। তিি 
যমরয়, আয়িা, েয়িা, ময়িা তেিাজপুে, পাহািপুে আে োজশাহীরি ওরেে 
শ্বশুে বাতিরি। িবু যিা েয়িাে যমরয় সুমিা মারে মারে আরস োজশাহী 
যথরক। বরিা মায়া করে যমরয়টা িানুরক। োজশাহী তবশ্বতবেযােরয়  
মরিাতবোরি অিার্স পরি সুমিা। িা মারস একবাে যিা আসরবই িানুরক 
যেখরি। কযারেোে যেরখ তহরসব করে িা িানু, পূতর্ণমা যেরখ িাে তহরসব। 
বুেরি পারে িািতিটা করিাতেি আরসতি বা কখি আসরব। চাাঁে যেরখ মরি 
হরে, আজ কােই আসরব সুমিা। িানুে কান্না িাই আরবরে তিগুি হরয় 
থাকরে। যথরক যথরকই কান্না আসরে িাে। এবাে সতিয বেরব  িানু, যকি 
এরিা কাাঁেরে যস দুতেি োবৎ।  

বয়তস যেরে যকোমি যজািোে, বযে িাে ধারিে তহরসব তিরয়। যস তঠক 
করেরে, এবাে আে ধাি তবতক্র কেরব িা। তমে যথরক চাে কেরব। িােপে 
তবতক্র। ধাি তবতক্ররি শুধু যোকসাি। যকি যে এরিাতেি এই সাধােণ 
তবষয়টা িাে মাথায় আরসতি! জতম তজরেি কমরি কমরি িোয় যঠরকরে। 
যেরে-রমরয়রেে মানুষ কেরিই যেরে সব, িারি দুুঃখ যিই যকোমরিে। 
জতম তবতক্রে বযাপারে যবৌ িতসেি কান্নাকাতট কেরে যস বেরিা, এই টাকা 
যিা আমো ফুতে করে উিাই িা যবৌ। যেরে যমরয় মানুষ কতে। আতম চাাঁরেে 
হাট বতসরয় োতে যিামাে জরিয। তুতম যিরবা িা। এরিা তবশ্বাস তিরয় 
বেরিা কথাগুরো, িতসেি অবাক হরয় িাতকরয় থাকরিা স্বামীে মুরখে 
তেরক। কথা সতিয। যেরে-রমরয়ো মানুষ হরয়রে। পাশ তেরয় চাকতে কেরে 
সবাই। বরিা যেরে বরেরে, বাবা মারয়ে তটরিে ঘেটা পাকা কেরব এই 
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বেরেই। উপরচ ওরঠ একটা খতশে তিুঃশ্বাস। িবু োো োো কতেজা যথরক 
ক্ষেণ হয়। স্বামীে মুরখে তবষ িাে সহয হয়তি কখিই। 

িতসেি খব তেতন্ন। হারি পারয় েক্ষ্মী তিরয় চরে যস। শাশুতিে তপ্রয় একমাত্র 
বউ। োেপুে থািা হাইস্কুরেে যহি মাস্টারেে যমরয় যস। িাস িাইরি পিাে 
সময় তবরয় হরয় োয়। তশক্ষা তজতিসটা কী, বাবাে কারে শুরি শুরি িাে 
একটা ধােণা হরয়তেে। যস যিা যমরয়। যেখাপিা িা করেও চরে োরে। 
তকন্তু িাে যেরে-রমরয়রেেরক যস যেখাপিা যশখারবই। শহেমুখী কেরব। 
িাই জতম যবরচ যেরে-রমরয়রক যেখাপিা যশখারিাে বযবস্থা তিরি িাে 
আপতত্ত যিই। িইরে িেে টাকাই বা পারব যকাথায় িাো?  িবু জতমে জিয 
িাে কি হয়। মরি হয়, যক যেরিা বুরক খামচা তেরয় খাতিকটা মাাংস তুরে 
তিরয় যেরো। িখি কাাঁেরি বরস। িরব যবৌটাে কান্নাে হাউস আরে। 
কাাঁেরিও পারে। 

িানু যিা আে যিমি িয়। িাে তিরজে মানুষটা িারক যমরে বরক কাাঁতেরয় 
কি তেরয় শক্ত যপাক্ত করে যেরে। িরব মারে মারে কান্নাে ঘটিা সবাে 
জীবরিই থারক। িারটারেে সাধিেে গ্রারমে এক বতেষ্ণু পতেবারেে িানু, 
োতিমা তবতব যকি কাাঁরে, যকউ জািরি চায়তি েরিা দুতেরিে মরধয। এটাও 
স্বািাতবক িাে জীবরি। স্বামী চরে োওয়াে পে যিতত্রশ বেে ধরেই িাে 
একা একা কাাঁোে ইতিহাস। তকন্তু েঁচাত্তে বেরেে োতিমা তবতবে আজরকে 
কান্না অিযেকম। েরে েরে পিরি ইরে হরে িাে। ফুাঁতপরয় বুক িাতসরয় 
মাতটরি লুতটরয় লুতটরয় কাাঁেরি পােরে আেও িারো হরিা যসই যসতেরিে 
মরিা। বুকটা জ্বরে পুরি োরে িাে যসই যসতেরিে মরিাই। এরিা কি 
করয়কটা শরব্দ? 

এমি একটা স্বে যেখাে যকারিা প্ররয়াজি তেরো তক? িারেে সাংসারে 
তবধবা তিুঃসন্তাি এক জা তেরো। একমাত্র যসই শাসি কেরিা েজ্জাে 
স্বামীটারক। শ্বশুেবাতিে অতি তপ্রয় বউ যোরশিাো। িাে কারে সাংসারেে 
সব িাতেশ জািারিা স্বামী আেী শাহ কতেম। এটা তিরয় করিা যে অশাতন্ত 
হরয়রে িাে জীবরি! িাশুেরক যস যেরখতি। িাে তবরয়ে এক বেে আরে 
সারপে কামরি মাো োয়। বউটারক যকউ যেরি যেয়তি। যেমি িাে িারো 
গুণ, যিমি িাে মে গুণ। খব চতুেও। সবাইরক বরশ োখরি পােরিা 
কথায় এবাং কারজ। 
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স্বরে যেখা তেরয়রে যস আজ। প্রায় চতিশ বেে আরেে যসই কথাটা আজ 
আবাে িারক বেরো িাতব। তক েেকাে তেরো িাে জর্জতেি যবেিাে 
বাোরি আবাে একবাে িতুি কাাঁটা োে যোপরণে? সমে করিে স্মৃতি 
দুহাি তেরয় মুরে যেেরিই চায় যস প্রতিতেি। িা হরে িামাজ পিা, যোয়া 
েরুে পিায় ভুে হরয় োয় বারে বারে। বহু বেরেে ক্ষি যসরে তেরয়ও 
যিিরে টিটি করে ওরঠ মারে মারে। আেীে যেয়া শােীতেক আঘারিে 
যচরয় মুরখে কথাে আঘাি তেরো আেও বহুগুণ ধাোরো। কটুিাষী 
মানুষটাে তেে তেরো োমাে মরিা। যেমি শক্ত, যিমি কেশ। কথা তেরয় 
মানুরষে োরয়ে চামিা তুরে তিরি পােরিা যস। িারোে মরধয যেরে-
যমরয়রেে মানুষ কোে প্রবে যচিা। 

সহয যিা কেরিই হরয়রে। চােরট সন্তাি যেরে যেরি পারেতি যস। আবাে 
সারথ তিরয় োওয়ােও যকারিা জায়ো তেরো িা। মা মাো যেরে বাবা তবরয় 
কেরো। িা করেই বা কেরব তক? পাাঁচটা সন্তারিে যেখারশািা কো সম্ভব 
তেরো িা। োন্না খাওয়া বাসাে কাজকর্মও যিা কম তকছু িা। োতিমাে 
যকারে িখি তিিীয় যমরয় েয়িা। যমাদ্দা কথা হরো, যসখারি তেরয় দুইরবো 
আোম করে িাি খাওয়াে কপােও তেরো িা িাে। উঠরি বসরি যস কথা 
বেরিা আেী। যেরিা করিা মজাে তবষয়, এমতি িারব যহরস যহরস বেরিা। 
মারে মারে োতিমাে মরি হরিা, মাথায় তেট আরে আেীে। 

একতেি প্রতিবাে করেতেরো োতিমা। বরেতেরো, এই কথাটা বাে বাে 
বরে যিামাে োি কী হয়? 

আে োয় যকাথায়? যবামা োটরো। তচৎকাে করে বেরো, আমাে ইো 
আতম বেরবা। কথাটা যিা তমো িা। িা? 

-তিরজে মা থাকরে যিা আে এমি হরিা িা। 

-যসটা কপাে যিামাে। কুেক্ষিা যমরয়মানুষ যকাথাকাে! 

-োোোতে করো িা অসরিযে মরিা। 

-তক কেতব তুই? োবােও যিা জায়ো িাই। 

-োরবা যকি? িাতবেও যিা োবাে জায়ো যিই, িারক যিা বো হয় িা 
এসব কথা? 
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-খবেোে! িাতবে সারথ তুেিা কেরে বতট তেরয় মুখ যেঁরে যেেরবা। 
বুেতে?  

বতেে মানুরষে মরিা িাষা শুরি মুখ তেতেরয় যিয় োতিমা। আপি মরি 
কাাঁেরি কাাঁেরি বরে, এরিাতেি হরয় যেরো, স্বামীে বাতিরি যশকি শক্ত 
হরো িা এখিও। 

-মারি কী যে, মারি কী? যিরি ওরঠ আেী। 

-যবারো িা? 

-পরেে বাতিরি িাইরে থাতকস যকি? ো, চরে ো। িাোক তেরয় তেই। 

-আবাে যসই কথা? তে! স্বে িাতসরয় কাাঁেরি বরস যেরিা োতিমা তবতব। 
অপমাি আে হরিামাি তবষাক্ত িীরেে মরিা োরয় যেঁরথ থাকরিা দুচাে 
তেি। যখরি, বসরি, উঠরি, শুরি তবরষে যখাাঁচায় জর্জতেি শেীরে জ্বে 
এরস যেরিা মারে মারে। যেরে-রমরয়ো যচারেে মরিা লুতকরয় লুতকরয় 
থাকরিা। পােিপরক্ষ বাবাে সামরি পিরি চাইরিা িা। মারকও সান্ত্বিা 
তেরিা িা িাো। 

তিতর্বকাে আেী। যেরিা তকছুই হয়তি। িাতবে কারে তেরয় যেঁয়াজ মতেচ 
সরর্ষে যিে তেরয় যমরখ মুতি বা চাে িাজা যখরিা। সারথ এককাপ চা। 
যকারিাতেি িাতব সরন্ধরবোয় এককাপ চা তিরয় আসরিা োতিমাে কারে। 
হয়রিা িাে মি িারো হয়তি িখিও। বেরিা, চা খারবা িা িাতব। 

-যশান্, পুরুষ মানুষরক কখিও কখিও পােে মরি কেতব। িাহরে বাাঁচতব 
যকমি করে? 

-তুতমও িাই মরি কেরি িাতব? যচাখ মুরে প্রশ্ন করে োতিমা। 

-যি ধে, চা যি। 

-কথাে উত্তে তেো িা িাতব? 

- আমাে মানুষটা িারো তেরো যে। যসই জিয যিা চরে যেরো। বাবা মারয় 
চাইরো আমাে আবাে তবরয় তেরব। পাতেতি যে। মিটা উপরি তেরয় 
তেরয়তেোম ওরকই। 
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োতিমাে কান্না থারম িা। বরে, এরিা যকি মুখ খাোপ ওে িাতব? 

-তক কেতব বল্? কপাে, সব কপাে। যিাে যেরে-রমরয়ো মানুষ হরে। 
দুুঃরখে তেি যশষ হরয় এরো। 

-তকছুই হরব িা িাতব। স্বামী সম্মাি িা কেরে যেরে-রমরয়ও করে িা। 

-আমাে যিা যকউ যিই। শুধু স্বামীে তিঁরটে েন্ধ শুাঁরক পরি থাতক। 

-একতেি সব যিামাে ঘারি যেরে তেরয় চরে োরবা। 

হারস যোরশিাো। বরে, এইবাে ওঠ যিা যবাি, োন্না ঘরে ো। বাজাে 
এরিরে আেী। 

-আজ তুতম োন্না করো। আতম োাঁধরবাও িা, খারবাও িা। 

-পােে! স্বামী থাকরে সাংসাে থারক। সাংসাে থাকরে, অশাতন্ত থারক। েযাখ 
আমাে স্বামী িাই, অশাতন্তও িাই। সন্তাি িাই, স্বেও িাই। 

-আমাে আবাে তক স্বে যেখো তুতম িাতব? 

-স্বে িাই? িাতি িািতি যপািা পুিতি হরব। িারেে আেে যসাহাে করে 
কতেজা ঠাণ্ডা কেরি পােতব। তকছুই মরি থাকরব িা যসতেি োতিমা। 

-তুতম তক আমারক তহাংসা করো িাতব? 

-কী যে বতেস! তকন্তু একটা কথা বেরিা, আেীে সমসযা যকাথায়? 

-তুতম জািরি যচও। 

-তিরজই বেরি োতেরো একতেি। বেরি তেইতি। 

-আতম জাতি। যিামারক যপরে ও খতশ হরিা। অপেরেে এই আমারক তিরয় 
থাকাে জিযই োে ওে। 

যসই িাতব এিতেি পরে স্বরে োতিমাে কারে এরস আবাে যসই েল্প 
তুরেতেরো। আবো শেীে যথরক কথা যিরস আসতেরো। আেী বরেতেরো, 
আতম যিা োে কতে িা িাতব। োেটা আমাে যঘন্নাে প্রকাশ। যে সম্পরেে 
তিতত্তই যঘন্না, যসখারি তমঠা কথা আসরি চায় িা িাতব।  
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কথাটা শুরি চাে সন্তারিে জিিী োতিমাে মরি হরয়তেরো, বুরকে যিিে 
একটা যবামা োটরো। চূর্ণতবচূর্ণ হরয় মরেই যেরে যস। কতেজা হৃেতপণ্ড 
ফুসফুস তেন্ন তিন্ন হরয় যেরে। েক্ত েতিরয় পিরে িাক মুখ তেরয়। যঘন্নাে 
সাংসাে করেরে যস? যঘন্নাে সন্তাি ধােণ করেরে যস? এরিা অসম্মাি? 
এরিা অপমাি? হীিমাি হিমারিে বযথায় িাে শেীেটা েরে খরে খরে 
োরে। শেীরেে যোমকূপগুরো পর্যন্ত তিরজ জবজরব হরয় যেরে েরক্ত। 
ইঁদুে মাো তবষ যখরি যচরয়তেরো। িাতবই েক্ষা করেতেরো। 

িােপরেও এই সাংসারে তেি কাতটরয়রে তবেে। যেরে-রমরয়রেে তবরয় 
তেরয়রে। িাতি-িািতি, যপািা-পুতিি হরয়রে। আেরে যসাহারে বুরক করে 
যেরখরে িারেে। আেী হঠাৎ মাো যেরো। যেরখ যেরো িা িাতি-রপািা। 
িাতবও চরে যেরো বেে চারেক আরে। তকন্তু বুরকে যসই ক্ষিটা যথরক 
যেরো কাাঁচাই। িাতবে কথা তঠক তেরো িা। িাতি-িাতিিরক বুরক তিরয়ও 
ভুেরি পারেতি োতিমা যসই চেম অসম্মারিে কথাগুরো। তকছুরিই যিাো 
োয়তি। 

এরিাকাে পে আবাে যসই েল্প যকি? যসতেিও কথাগুরো োতিমারক িা 
বেরেই পােরিা িাতব। যোপরিই োখরি পােরিা ঘািক শব্দগুরো। তকন্তু 
োরখতি। োতিমা কি পারব যজরিও বরেরে। িাই বরে আবােও স্বরে যসই 
কথা! িাে কি তক িাতব উপরিাে করে? যসতেিও করেরে? যসই একই 
েকম কি হরে োতিমাে। যেরিা যেখরি পারে, তিরজে োো োো 
শেীেটা েতিরি বাাঁধা অবস্থায় ঝুেরে, দুেরে, েক্ত েেরে। ওটা যকারিা 
মানুষ িয়। সবটাই তিঁরি যকরট যেো যকারিা প্রাতণে শেীে মাত্র।  

সুমিা এরো িানুে ঘরে। শীরিে কমো েঙ তবরকরে যসািাতে পুতুরেে 
মরিা োজকিযা। প্রাণ িরে যেরো োতিমাে। তকন্তু এ কী! আজ যিা িাে 
কাাঁোে কথা সুমিাে সামরি। তকন্তু সুমিাই কাাঁেরে িানুরক জতিরয় ধরে। 

-কী হরয়রে োজকিযা? বে িা? কাাঁেতেস যকি? 

ধীরে ধীরে সবই বেরো িানুরক সুমিা। িারোবাসাে মানুষ িারক প্রিােণা 
করে অিয যমরয়রক তবরয় করেরে। এতেরক িাে যপরট যপ্রতমরকে সন্তাি। 
উপায় িা যেরখ যস ‘এম আে’ করে তিরজরক মুক্ত করেরে। প্রথম সন্তাি 
শুধু িয়, হিযা করেরে িারোবাসাে সন্তািরক। িঞ্চরকে প্রবঞ্চিাে বযথা 
আে তবেে মাতৃরত্বে অসহায়ত্ব িারক তপরষ মােরে। সান্ত্বিা পারে িা 
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যকাথাও। সুমিাে িাষায়, করি েিণায় বযথায় যেহ মি খরে খরে োরে। 
সীমা োতিরয় যেরে োিিা। দুুঃসহ হরয়রে জীবি। আে বাাঁচরি চায় িা যস। 
তির্জি বাতিরি িানুে যকারে মাথা যেরখ আকুে হরয় কাাঁেরে সুমিা। 

োতিমাে মরি হরো, পৃতথবীটা উরি পরি যেরে অিীরিে েরহ। সুমিা 
িয়, যস তিরজই কাাঁেরে তকরশােী সুমিা হরয়। যসই বঞ্চিা, যসই িঞ্চক 
চতেত্র, যসই তবেে মাতৃরত্বে যবেিা, যসই অসহয জীবি, যসই সান্ত্বিাহীি 
সময়! যসই অসম্মাি! োাঁেো কতেজাে ক্ষেণ! যকমি করে হয়?  শুধু ঘরট 
োওয়াে প্রতক্রয়াটা আোো। এই তবপুে বযথা সইরব যকমি করে সুমিা? 

সুমিারক জতিরয় ধরে কাাঁেরি শুরু করে িানু। এই  প্রথম মরি হরো, িাে 
যকারিা দুুঃখ যিই। বযথা যিই। সারধযে মরধয জতমরয় োখা সবটুকু 
িারোবাসা তেরয় বাাঁচারি হরব সুমিারক। িাো ো পারেতি, সুমিারক িাই 
পােরি হরব। পােরিই হরব। িাে মরিা করে জীবি তির্বাহ কেরি যেয়া 
োরব িা যমরয়টারক। তকছুরিই িা। 
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অতস্তত্ব সংক  

 

মাসুমরক যবাো মুশতকে। হাতস খতশ মানুষ। তকন্তু তসোজুে  বরে, ওে যপরট 
িাতক তজরেতপে পযাাঁচ। যকি বরে যসই জারি। অথচ ওে সারথই যবতশ যেখা 
োয় তসোজুেরক। অরিরক বরে, মাসুম আে তসোজুে মাতিকরজাি। 
সবখারিই যেখা োরব দুইজিরক একসারথ। আমােও িাব আরে ওরেে 
সারথ। একসারথ থাকরি যেরে যেটুকু একান্তই েেকাে। েি সপ্তায় ওরক 
িাতক মাসুম বরেরে তসোজরক, যিারেে সাতক িাইরয়ে একটু োো োো 
িাব, িাই িা যে? 

-আতম এি শি বুতে িা িাই। খব তিতর্বকাে িারব বরে তসোজ। 
-থাক, বাে যে। এমতি বেোম। 
-যিাে িা এই এমতি এমতি কথা বোটা একটা যোে মাসুম। 
-ওসব তুই বুেতব িা যোে। যেতখস, একতেি তঠক যটে পাতব। 
-যপরে যিারক জািারবা। তঠক আরে? 
-যিারক তকছু বো মারিই ভুে। 
এমি অর্থহীি খিশুাঁতট যেরেই থারক ওরেে। 

এইটুকু কথা তসোজ আমারক িা বরে পারেতি। যকি বরেরে, িাও বুতেতি। 
সতিয জতটে। েোয় েোয় িাব দুজরিে। কথাটা বরেই  আমারক সিে 
করে তেরয়রে, মাসুম যেরিা িা জািরি পারে। মরি মরি হাতস। মাসুম আেও 
বরেরে, ওরেে দুজরিে িাব যেরখ িাতক আতম তহাংরস কতে। মাথা খাোরপে 
কথা! িাতব, ওরেে তক অিয কাজ যিই? এমি যকি ওো? কীিারব, 
আে তক বরে, তকছুই বুতে িা আতম। 

আমাে িাম সাতকবুে ইসোম। এই েেটাে মরধয তসতিয়ে। আদুিাই 
কযাটােতেে। েয় বেে ধরে এম.তেে. কেতে। যোজোরেে ধাোয় কাজ 
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এতেরয় তিরি পােতে িা। সবাই িারক সাতক িাই বরে। িাে আরে যব্রক 
যেরে দু বেে। এখি যিা আট েশ বেে পরেই যজিারেশি েযাপ হরয় োয়। 
িবু কীিারব যে এরেে সারথ আমাে িাব হরয় যেরো। ওই তসোজুে, মারি 
তসোজই তেরো যহািা। চা কতেে আসরে যটরি তিরয় যেরিা আমারক। 
বেরিা, আমো োতক, একজি তসতিয়ে িাই আরেি আমারেে সারথ। চা 
তশঙািাে োম তেরি যেরে হাাঁহাাঁ করে উঠরিা। কখিও যজাে করে তেরয়তে, 
কখিও পাতেতি। মাসুম খব এিজয় কেরিা আমারেে এই যজাোজুতে। 
যকারিাতেি আমারেে খিসুাঁতটে োাঁরক টুক করে যস োম তমতটরয় তেরিা। যস 
আবাে আমারক োোতেতেে মরধয যেরেরে তক যেরখ? দুরর্বাধয! 

যবাো যেরিা, মাসুরমে আতর্থক অবস্থা যবশ িারো। তকন্তু আতম যিা 
তসতিয়ে। তকছু আয় যোজোে আমােও আরে। খচরো খাওয়া োওয়াে টাকা 
আমােই যেয়া উতচি মারে মারে। তবরশষ করে িতুি যেরে দুরটাে বাতিে 
অবস্থা খাোপই মরি হয়। একসারথ থাকরে এসব যটে পাওয়া োয়। 
মহম্মেপুরেে বাসাটাও আতমই তঠক করেতে। চােটা যবিরুম। দুরটা 
বাথরুম। োন্নাঘে, সারথ একটা েম্বা বযােকতি। আমো আটজি থাতক 
বাসাটায়। যোরটা িাই িাতকবরক তিরয় একাই থাকিাম একটা যোরটা 
বাসায়। যসই বুতে তেরো, বরিা বাসা তিরয় করয়কজরি তমরে থাকাে জিয। 
িারি সািয় হরব। কথা তঠক। 

মেস্বে যথরক এরস এইিারব বাসা িািা করে যথরক যেখাপিা কোে চেি 
খব যবতশতেরিে কথা িয়। যবসেকাতে তবশ্বতবেযােরয়ে োি এটা। 
উচ্চতশক্ষাে জিয োকায় আসরি হরব। থাকরিও হরব। পর্যাপ্ত  হে যহারস্টে 
যিই। আত্মীরয়ে বাসায় থাকা কয়জরিে িারেয হয়? ঠযাকায় পরি মানুষ 
যবে করে তিরয়রে সমাধাি। শুধু যেরেো িয়, যমরয়োও বাসা িািা করে 
করয়কজি তমরে থাকরে আজকাে। িারেে জিয হে যহারস্টে আেও কম। 
যেখাপিা কেরে। বরন্ধ বাতি োরে। অরিরকই টুকটাক তকছু করে আরয়ে 
যচিা করে। িােমরধয তটউশিই প্রধাি। পাশাপাতশ যবিারিা, তসরিমা যেখা, 
আড্ডা যেয়া চরে। উঠতি বয়তসরেে তশক্ষা জীবরি এক ধেরিে স্বাবেতম্বিাে  
িতুি সাংস্কৃতি েরি উঠরে খব দ্রুি। িারোই োরে আমাে। প্রজরেে 
যেরেরমরয়ো সাহসী এবাং স্বাবেম্বী হরে। 

যিা আমারেে বাসায় একটা বুয়াও োখা হরয়রে। যস সকারে আে তবরকরে 
োন্না করে তেরয় োয়। িারি সমসযা একটাই। যে আরে খায় যস একটু 
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যবতশই যখরয় যেরে। েরে বুয়ারক বািতি োতয়ত্ব যেয়া হরো। োন্নাে পে 
বাতটরি বাতটরি িেকাতে যবরি োখাে কাজটাও যস কেরিা। যবশ তকছুতেি 
িারোই চেরো। বুয়াে সারথ চুতক্ত, যস খাবাে যিরব িা। যবিি যিরব শুধু। 
িবু োরিে খাবাে তকছু থাকরে িারক যেয়া হরিা। িেকাতে যিা থাকরিা 
িা, তকছু িাে িাি থাকরিা মারে মারে। 

তকন্তু তবতিন্ন জায়োে আটজি িরুণ অরচিা োত্র, একটা বাসায় তমরে তমরশ 
শাতন্তরি থাকরব, এটা যবশ কতঠি বযাপাে। আেও কতঠি হয়, কােও বন্ধু 
খাওয়ায় সময় এরস যেরে। পাি-তবতিে যোকাি যথরক দুরটা তিম এরি 
িাতজ করে সমসযা যমটারিা োয়। তকন্তু বাজাে সোই যিা সব এজমাতে। 
যিে েবণ মতেচ এবাং েযাস খেরচে তহরসবও োখরি হয়। োতেরদ্রে কারো 
তেক এগুরো। চা কতে তসঙািা উজাি কোে সময় তেেেোজ িাব। তকন্তু 
বাসাে এজমাতে সম্পরেে যবোয় টিটরি। যেরি কথা বরে িা যকউ। 

প্রতি মারস বাজারেে োতয়ত্ব ঘুরে ঘুরে পরি যেরেরেে ওপে। োরমো শুরু 
কেরো সাজু। িতুি মুখরচাো যেরেটা। মারে মারেই যস দুপুরেে তমে বাে 
তেরি োেরো। আরে বরে করয়ও িা। েরে োন্না হরয় যেরিা খাবাে। বাধয 
হরয় বুয়ারক যেয়া হরিা যসই খাবাে। পরেে মারস সাজু বরে বসরো, 
েিমারসে পাাঁচটা তমরেে টাকা যস কম যেরব। যে খাবাে যস খায়তি। যসই 
খাবারেে টাকা যস তেরি োতজ িয়। 

সবরচরয় যবতশ তেএক্ট কেে মাসুম। বেরো, আতম তঠক জািিাম সাজু এমি 
একটা কথা বেরব। জতটে যেরে। মি খরে কােও সারথ কথা বরে িা। 
যেরিা যকারিা োরটে বাচ্চা। কাে বাতিে যেরট যেখা হরো, কথাই বেরো 
িা। যেরিা যচরিই িা। 

আতম বতে, প্রথরমই এরিা কতঠি কতঠি কথা িা বরে, আমারেে যেৌথ 
জীবরিে তবষয়টা বুতেরয় বো েেকাে ওরক। 

-সব সময় এরিা িারো মানুতষ িারো িা সাতক িাই, মাসুম বরে। 

-ও একটু চুপচাপ তঠকই। যকারিা সমসযাও যিা থাকরি পারে। 

-সমসযা যিা আরেই। তিরজে সম্বরন্ধ িাে খব উঁচু ধােণা। 

-যস থাকরিই পারে। 
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-সবাইরক যস প্রতিরোেী মরি করে। যেরিা তক একজি যিারবে েরেট! 

-এসব আবাে কী কথা? 

-তঠক বেতে সাতক িাই। একটা যমরয়ে সারথ মাত্র পতেচয় হরয়রে, িারক 
বরেরে, িাে মরিা খাাঁতট যেরে যিই এই কযাম্পারস। 

-এই সাংবাে আবাে যকাথায় যপরে মাসুম? 

-যমরয়টা আমারেে যসকশরিই পরি। যস, মারি বচতিই বরেরে আমারক। 

-তুতম থারমা যিা মাসুম। যহরস যেতে আতম। বতে, একসারথ থাকরি যেরে 
যোরটা খারটা করিা তকছু হরি পারে। আরপারসই তমতটরয় তিরি হয় যসগুরো। 

-আেও কথা আরে সাতক িাই, ওে িাতক এখািকাে োন্না িারো োরে িা। 
বাতিরি যেরিা যোজ যমােোই খািা যখরিা।  

-আহা, তুতম এরিা যেরে আরো যকি সাজুে ওপে? ওে তকছু বোে থাকরি 
পারেই যিা। িা? 

-ও একটু যবতশ যবতশ কথা বরে। একতেি এমি েরে পিরব িা! বুেরব 
যসতেি। 

-এই বয়রসই োষ্ট্রচতেত্র পারো? হাতস আতম।  

-মারি তক, সাতক িাই? 

-কাউরক বাক স্বাধীিিা তেরি চাও িা, এই আে তক। কথা বেরি িা তেরে 
মাোমাতে কেরব। 

-িা মারি তক, ওে িাক উঁচু িাক উঁচু িাব আমাে একটুও সহয হয় িা সাতক 
িাই। 

এই েকমই এো। হয়রিা তবরকরেই যেখা োরব, কযারেরি বরস বরস তকছু 
খারে দুইজরি তমরে। বুেরিই পাতে িা ওরেে। মুরখ এক, মরি এক, তচন্তায় 
এক, োপরি এক। তবতচত্র! যকমি যেরিা! আসরেই যজিারেশি েযাপ হরয় 
যেরে ওরেে সারথ। যবাকা যবাকা োরে তিরজরক। 
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োই যহাক, আতম যকারিা েকরম বযাপােটা সামরে তিোম। তসতিয়ে হরে 
তকছু োয় এরসই োয়। তকন্তু মাসুরমে বযাপােটা  আমারক িাতবরয়ই োখরো। 
বুেরি পােোম িা। ও যিা সবাে সম্বরন্ধই যিতিবাচক কথা বরে। তসোজ 
চরে োওয়াে পে যথরক সাজু  হরয়রে যচারখে কাাঁটা। কােণ কী? ওে সামরি 
কাউরক িারো বেরে িাে সম্বরন্ধও একটা তকছু বেরব। এইরিা তেলুে 
সারথ কী িারো বন্ধুত্ব, অথচ তেলুে প্রশাংসা শুিরি পারে িা। শুধু এইই 
িয়, কােও প্রশাংসা শুিরে ও তিরজরক গুতটরয় যিয়। তিরজ যিা কােও সম্বরন্ধ 
িারো কথা বরেই িা। সমসযা যকাথায় ওে? 

এটাই তক অতেত্ব সাংকট? আইরিিতটতট ক্রাইতসস? সব সমরয় তিরজরক 
আক্রান্ত মরি করে। িাতব, এো দুতিয়ায় করে খারব কীিারব? োরয়ে চামিা 
এরিা পািো হরে চরে? 

কতেি পরে যেখা হরো সাজুে সারথ তিউ মারেরট। শযামো তমতি একটা 
যমরয়ে সারথ ঘুেরে। শাতি পেরে হয়রিা একটু বয়তস োেরিা। সারোয়াে 
কাতমজ পরে আরে। মরি হয় যস্রে বাতেকা। োউ িোে মরিা তেকতেরক 
শেীে। েম্বা দুরটা যবিী তপরঠে ওপে ঝুেরে। িারিই আেও কতচ যেখারে 
ওরক। 

এতিরয় িা তেরয় এতেরয় এরো সাজু। বেরো, সাতক িাই, এে িাম বচতি। 

-বাহ! সুেে িাম যিা। যহরস বতে। 

বচতি সাোম যেয়। বরে, সাজুে কারে আপিাে কথা অরিক শুরিতে সাতক 
িাই। 

হারস বচতি। অসাধােণ তমতি হাতস। দুপারশ দুরটা েজেন্ত বচতিে হাতসরক 
আেও যমাহিীয় করেরে। প্রথম ের্শরিই িারো োরে যমরয়টারক আমাে। 

-যেশ যকাথায় আপিাে? আতম জািরি চাই। 

েজ্জায় কাাঁচু মাচু হরয় বচতি বরে, পা ছুাঁরয় সাোম কেরি পােরবা একরশা 
বাে, তকন্তু আপিাে কাে যথরক ‘আপতি’ সরম্বাধি তিরি পােরবা িা সাতক 
িাই। 

- চমৎকাে করে কথা বরো যিা যেতখ। ওো দুজরিই হাসরো। 
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সামরিই আইতিরমে তপ্রয় যোকািটা। আতম ওরেেরক আইতিম খাওয়ারি 
চাইোম। খব খতশ হরয় োতজ হরো। যবশ কাটরো সরন্ধটা। আতম যিা সাজুে 
মরধয সমসযা তকছু যেখোম িা। িাক উঁচু যিা িয়ই। বোং যবচাোে িাকটা 
দুুঃখজিকিারব যবাাঁচা। ইরে করে তকছু সময় কাতটরয় যবাোে যচিা 
কেোম। যকি যে মাসুম আরবাে িারবাে বরে! পেস্পেরক যবাোে 
ক্ষমিাও তক করম যেরে এরেে? িাতক তকছু তমি করে বরে িা? অবাক 
োরে। 

বেোম, যিামো যিা মাসুরমে সারথই পরিা, িা? 

-একসারথ, তকন্তু এক যসকশরি িা, সাজু বরে। 

-িাই? মাসুম বরেতেরো, এক যসকশরি পরিা। 

-মাসুম যক, সাজু? বচতি জািরি চায়। 

-ঐ যে যেরেটা যিামারক যেরখ সযারেে যিাট চাইরো, সাজু বরে বচতিরক। 

-তচিরি পােোম িা। 

-থাক, তচিরি হরব িা। 

-আমারেে সারথ একই যসকশরি বরস? 

-িা, ও তব যসকশরি। একতেি বরসতেরো ভুে করে। বযাকব্রাশ কো চুে। 
যবশ েম্বা। 

-এখিও তচিোম িা সাজু। 

-আে কী বেরে তুতম তচিরি পােরব? যবশ তবেক্ত সাজু। 

-যেরে োরো যকি িাই? বচতি তমতি করে বরে। 

-অিয যসকশরিে যেরেরক তুতম তচিরব কী করে বরো যিা? 

-ওে সম্বরন্ধ আে একটু বরো িা। হয়রিা তচিরি পােরবা। আেটাে অে 
একসারথ পতি যিা, িা? 

-ওরক তচরি যিামাে োিটা তক হরব? 
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-সবটারিই যিামাে যোকািোরেে মরিা োি যোকসারিে তহসাব। এমি 
যকি তুতম? অতিমাি বচতিে করে। টরোমরো দুই যচাখ। খব অতিমািী 
যমরয় যবাো োয়। 

-আমাে সব বন্ধুরক যিামাে যচিাে েেকাে যিই, বুেরে। যকমি শাসি 
শাসি িাব। 

একটা িজকট যেরে যেরো। এই আে এক রূপ ওরেে। কী যথরক যে কী 
হয়! হঠাৎ বািারস বে েন্ধ বরয় োওয়াে মরিা অবস্থা। কী সুেে সময়টা 
কাটতেরো! ওরেেই  িাসরমট মাসুম। ওে িাম যিয়া মাত্র তিঁরি যেরো 
িািপুোে সবকটা িাে। মাসুম আে সাজুে সম্পেটা িাহরে িারো িয়। 
তকন্তু যেখায় যিা অিয েকম। 

অবাক হয় সাতকব। মাসুম এমিিারব বচতিে কথা বরেতেরো, যেরিা িাো 
দুজি দুজিরক খব যচরি। তকন্তু মরি হরে, বচতি যমারটই যচরি িা ওরক। 
আে সাজু যিা প্রায় েযাাঁি করে উঠরো। সেয মেস্বে যথরক আসা িতুিরেে 
সারথ কথা বোই তবপে যেখা োয়। কথায় যমজারজ পতেশীেি বেরি তকছু 
যিই। ঠাস করে যেরে োয়। স্থাি কাে পাত্র তকছুই যেরখ িা। করব যে 
এগুরো িােতেক িবযিাটুকু তশখরব?  

তবেক্ত হয় সাতক মাসুরমে ওপে। তিরজরক সবজান্তা িারব তুরে ধেরি চায়। 
চতেরত্রে এই তজতিসগুরো মারে মারে অপ্রীতিকে অবস্থাে সৃতি করে। 
আসরে এই সবজান্তা িাবটাও একেকম  হীিমিযিা। তিরজরক অেথা বরিা 
করে যেখারিাে ইরে। অতেত্ব সাংকরটে উৎস যিা মরিে এই োাঁকা 
জায়োগুরোই। 

সারপে মরিা এঁরকরেঁরক োরে তিেীহ তিরুত্তাপ তেিগুরো। সাজুরক যবতশ 
যেখা োয় িা আজকাে। বচতিরকও যেতখ িা। বাবাে তচতঠটা তিরয় আতম 
যবশ বযে। দুএকটা তটউশি বািারিাে যচিা কেতে। যপরয়ও যেোম পটাপট 
তিিটা। অবসে সমরয়ে সবটুকু যখরয় তিরো তটউশি। সামরিই েেরমে 
ছুতট। এবাে যক থাকরব বাসাে োতয়রত্ব, যসটা তিরয় বসরি হরব। যেখা 
োক। 

তবিী েেম পরিরে। ঘুম আরস িা সাতকে। মধযোি পাে হরয় যেরো। 
রুমরমট চুতপ চুতপ এরস শুরয়রে। যটে যপরয়রে সাতক। িাবরো, ওে কারে 
সাজু আে বচতিে কথা তজরেস কেরব। িাতে তমতি যমরয়। হাতসটা আেও 
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তমতি। আবাে িাবরে, কী জাতি কী মরি করে, আজকােকাে যেরে-রমরয়। 
হয়রিা বরেই বসরব, েিীে োরি সাতকিাই বচতিে খবে শুিরি চায়। 
অিায়ারস বরে যেেরব এো। দুবাে িাবরব িা। 

ঘুম ঘুম এরসতেরো। এমি সময় যোি বাজরো। স্মার্ট যোরিে তিরি 
মাসুরমে েতব। ও যিা আমারক যোি করে িা যকারিাতেি! শুরয় শুরয়ই 
যোিটা ধরে সাতক। 

-হযারো, এি োরি? কী খবে? 

-সাতক িাই, বচতি সুইসাইি করেরে। বজ্রপাি হরো কারি। 

-কী বেরো? যক বরেরে যিামারক? 

-কাে তুমুে েেিা হরয়তেে দুজরিে মরধয। 

-তুতম এি কথা জািরে কী করে? 

-বন্ধুো সবাই জারি। 

-তুতম জািরে কখি? 

-িাতজয়া, বচতিে বন্ধু যোি করেতেরো আমারক। তেরয়তেোম। কথা বেরি 
পাতেতি। যকমি এক অপোধরবারধ মরে তেোম। েোটা ধো ধো। কান্না 
চাপা স্বে। 

মুহূরে মরি পরি সাতকে, যসতেি অতিসম্পাি তেতেরো, কপারে দুর্গতি  
আরে বরে। আজ সাজুে দুতর্দরি আবাে কাাঁেরে। কারক কী বেরব যস? 

ধিেি করে উরঠ বরস সাতক তবোিায়। তক বরে এইসব? একটু েেিা 
হরো, তক িা হরো, অমতি েোয় ওিিা যেঁতচরয় ঝুরে যেরি হরব? জীবি 
এরিাই সো? তিরজরক এো এরিাই যোরটা মরি করে? যেখাপিা তশরখ 
িাহরে কী হরো? যেে কেরে আত্মহিযা, তটচাে কুকথা বেরে আত্মহিযা, 
তটচাে মা-বাবারক অপমাি কেরে আত্মহিযা, ইিতটতজরঙে জিয 
আত্মহিযা, পেকীয়াে জিয আত্মহিযা, যপ্রতমরকে সারথ েেিা হরে 
আত্মহিযা, এসরবে মারিটা কী? পোতজি হওয়াে জিয মানুরষে জে 
হয়তি, এটুকুও যশরখতি? মা বাবাে কারে যকারিা োয়বেিা যিই? িাো 
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শুধু চাতহো যমািারবক িাি কাপি টাকা যেয়াে যোাঁসাই? পােে হরয় 
োরবা। 

হারি যোিটা িখিও অিোইরি। তিরি মাসুমরক যেখা োরে। তকছু 
বেরে। তিতিও কে তেরো। 

-সাতক িাই আপতি একবাে আরসি। সাজু আপিারকই খাঁজরে। যেঁরে যেরে 
মাসুম। বরে, সাজুে জরিয এমি তকছু আতম চাইতি সাতক িাই। যসতেি ো 
বরেতে, িা তেরো কথাে কথা। তবশ্বাস করেি সাতক িাই।  

ফুাঁতপরয় ফুাঁতপরয় কাাঁরে যেরেটা তশশুে মরিা। 
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অসূয়া কিযা 

  

পেমা যিরবতেরো, যবো তেতেরক তেরয়ই িাে অবাক হওয়াে পাো যশষ 
হরব। আহ, কী যে কিকে তেরো যসই অবাক হওয়াে ঘটিা যমরি যিয়া! 
তকন্তু তকছু কোে তেরো িা িাে। প্রায় এক বেে যস েটেট করেরে। মি 
যথরক যমরি তিরিই পারেতি। শয়রি স্বপরি ধযারি োরি বুকচাপা একটা 
অতস্থেিা িারক িািা করে তেেরিা। শুধু যিরবরে, তক করে এমিটা হরি 
পারে? তেতি কারে যপরে িারক কিযাে স্থারি বতসরয় আেরে আে 
িারোবাসায় ডুতবরয় তেরিি, যসই যবো তেতেে কাে যথরক এমি কাণ্ড? 
তিতি যে যকারিা তেি িারক তহাংরস কেরি পারেি, এটা শুধু অতবশ্বাসয িয়, 
তেরো প্রশ্নািীি।  

আজ প্রায় এোরো বেে হরো যবো তেতে চরে যেরেি অতচি তঠকািায়। 
যসই দুুঃখ যিা আরেই। মারে মারে পেমাে খব কারে এরস োাঁিায় 
এরকবারে। পরিরো বেরেে মা-যমরয় সম্পরেে তেরক একটা যমাটা 
প্রশ্নরবাধক তচহ্ন তুরে ধরে পিাকাে মরিা। যস তেরক িা িাতকরয় পাো োয় 
িা। বুক তিাংিারিা একটা েিীে শ্বাস যবতেরয় আরস এখরিা। বড্ড 
িারোবাসাে মানুষ তেরো পেমাে। পেমাও তেরো িাে। িবুও কী যে 
হরো! 

এিতেি পে আবােও একই েকম ঘটিা ঘটরি যে পারে যসটাে বযাখযা 
যেয়াে যকারিা িাষা যিই পেমাে। কি িয় তবস্মরয় যবাধহাো হরয় োয়। 
এমিটা যকি হয় িােই সরঙ্গ? িাই বা িাবরে যকি যস? তিশ্চয় এমি ঘটিা 
আরো আরে, তকন্তু যস জারি িা। যশারিতি যকারিাতেি। হয়রিা বা যকউ 
এমি অতিেিাে কথা অিযরক বেরি চায়তি। িাই-ই হরব। কােণ, যসও 
যিা যবোতেতেে কথা বেরি পারেতি কাউরক। বযথাটা যোপি সম্পরেে 
মরিা শুধু আেরে যেরখরে বুরকে মরধয। যকউ যেরিা যেখরি িা পায়, 
বুেরি িা পারে এমি একটা িাব। ওটা যেরিা তিরজেই েজ্জা। তিরজেই 
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হিমাি। তকন্তু ঘটিা যিা সিয। যক বরে, সব সময় সিয কথা বেরি হয়? 
জীবরিে অতিেিা যথরক যজরিরে, সব সিয সুেে িয়। এবাং সব সিয 
বোও োয় িা। িাহরে যোরটা যবোে যসই আপ্ত বাকয ‘সো সিয কথা 
বতেরব’ এরিা বরিা ভুে? যসটাও তক যস জারি িা? হয়রিা সবাই জারি 
এবাং যজরিও িা জািাে িাি করে। জীবরিে পরথ চেরি যেরে কখরিা 
কখরিা িাি যে কেরিই হয় তকছু। িাই যসািারিও খাাঁে যমশারি হয়, 
িইরে েয়িা েিা োয় িা।  

মতহোে সরঙ্গ প্রথম যেখা হরয়তেরো িেি সুপাে মারেরট। যিমি তকছু 
যকিা কাটাে তেরো িা পেমাে। এরসতেরো মশো তকিরি। কচুে িাাঁটা 
োন্না কেরব িাই োাঁধুতি চাই। যোকারিে যোক তচিরিই পােরো িা োাঁধুতি 
মশো। যমাট কথা পাওয়া যেরো িা। এরকবারে খাতে হারি তেেরব িা বরে 
পাাঁচ তেটারেে একটা ব্রযািঅরয়ে তিরো। োেরবই যিা আোমী মারস। হঠাৎ 
মরি হরো োতস্টরকে করন্টইিােগুরো যেখা যেরি পারে। এই আে এক 
প্ররয়াজরিে তজতিস। যকারিা কারজ িা োরে! ওখারি তেরয় যেরখ, এক 
সুতি মতহো বযারে িরে যিয়াে জিয অরিক সাইরজে অরিক করন্টইিাে 
যবরে যেযখরে। ওগুরোে পতেমাণ যেরখ যহরস যেরে পেমা। ঘাি ঘুতেরয় 
পেমারক যেরখ মতহোও হারস। বরে, এগুরো যে কী কারজে িাই, িা আে 
কী বেরবা! 

-এ যিা অরিক, পেমা বরে যেরে। 

-আতম জাতি, আোমী মারস আবাে আমারক এরিাগুরোই তকিরি হরব িাই, 
যকমি এক অসহায় িাব ফুরট ওরঠ মতহোে যচহাোয়। 

-িাে মারি? 

-মারি, োরকই োন্না বা কাাঁচা তকছু তেই, যসটা আে তেরে আরস িা। চাওয়াও 
োয় িা, সামািয তজতিস। 

দুজরিই হারস এবাে। যসতেিই িেি যথরক যেোে সময় মতহো যজাে করে 
পেমারক িাে বাসায় তিরয় যেরো। িাম জািা হরো মতহোে। ওে িাম যমৌ। 
বে ওরক িারক যবৌ বরে। 
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যপ্রম হরয় যেরো দুজরিে। যেরিা এটা এমতিিারব হঠাৎ করেই হওয়াে 
তেরো। যেখা হরো, দুজরি একসরঙ্গ হাসরো, যচারখ যচারখ চাইরো, বযাস 
তিক কেরো। 

যবো তেতেে বযাপােটা তকন্তু যিমি তেরো িা। ওাঁে সরঙ্গ যেখা হরয়তেরো 
যকােকািা তবশ্বতবেযােরয়ে উইরমি স্টাতিজ তিপার্টরমরন্ট। পরে এক সময় 
যবোতেতেে উরেযারে তিি সপ্তাে একটা যেরোতশপ জুরটতেরো পেমাে। 
উতি হরস্টরে থাকরি যেিতি। তিরজে বাসারিই যেরখতেরেি প্রায় েঁতচশ 
তেি। কী অসাধােণ যকরটতেরো সময়, িা বোে িয়! অরিরকই অবাক 
হরয়তেরো পেমা আে যবোতেতেে ঘতিষ্ঠিা যেরখ। তবরশষ করে বয়রসে 
বযবধাি যচারখ পিরিা। আজীবি কুমাতে যবো তেতে বেরিি, আমাে 
বাাংোরেতশ কিযা। োক, যস কথা বেতে পরে। 

পাাঁচ বেে যকরট যেরে। যমৌ আে পেমাে বন্ধুত্ব শুধু োঢ়ই হয়তি, প্রসাতেি 
হরয়রে দুই পতেবারেে মরধয। দুজরিই শযামতেরি থারক। বাসা কারেই 
বেরি যেরে। খাবাে োবাে আোি-প্রোি যেরেই থারক। আসা োওয়া যিা 
িাে িাি। এমি কী যেরশে বাতি যথরক তকছু এরে িােও িাে যেয়া যিয়া 
চেরিা। কী অদ্ভুি আোমোয়ক একটা সম্পে। মিটা িরে থারক পেমাে। 
িাে ওপরেও মাতে বসরো। কােণ সামািয। যমৌ-এে বাসায় পেমাে োন্নাে 
সুখযাতি হরিা খব। যসটা হাসাহাতস আে মজা কোে তবষয় তেরো। এমিও 
হরয়রে, বাসায় অতিতথ আসরব িাই যমৌ পেমারক ধরে এরি োন্না কতেরয় 
তিরয়রে। ওে বে ইতেয়াস বেরিা, যবৌ, কপােগুরণ তুতম এমি বন্ধু 
যপরয়রো। 

একতেি যমৌ বেরো, তহাংরস হরে বুতে যিামাে?  

সায় তেরো পেমা, তিশ্চয় হরে, বুেরি পােরো িা? 

উচ্চকরে যহরস ইতেয়াস বরেতেরো, পােে আে কী? োি যিা আমােও। 

- মারিটা কী হরো? পেমা জািরি চায়। 

- িারো মে খাবাে আতমই িারে পাই যবতশ। 

- যমৌ-এে োন্না বুতে যবতশ পাি িা? 
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- পাইও, খাইও। িরব যস যিা তিিযকাে খাওয়া। আপিাে োন্না যিা যোজ 
পাওয়া োয় িা। বরে একা একাই হাসরো ইতেয়াস। 

- পেমাে োন্না যোজ যখরি হরব যকি? তুতম িা একটা ইরয়! যমৌ একটু 
তবেক্ত হরো। যবতশ আতেরখযিা হরয় যেরো িা? 

পেমাে যকমি যেরিা মরি হরো। মাে খাওয়াে সময় হঠাৎ েোয় কাাঁটা 
যেঁধাে মরিা আচমকা একটা োাঁতক। িাতক সিে ঘণ্টা? 

- সতিয বেতে যবৌ, আজ তুতম কাতচ্চ তবতেয়াতিটা িারো করে তশরখ িাও। 

- ও, আমাে োন্না আে বুতে যমারট পেে হরে িা যিামাে? যমৌ বরে। 

- আহা, যস কথা িয় যবৌ। তুতম যিা িারোই োাঁরধা। িরব যিামাে বন্ধুে 
কাতচ্চটা খব িারো হয় তকিা, িাই আে কী। যবরধ োয় কথা ইতেয়ারসে। 

অপ্রস্তুি হয় পেমা। বরে, তঠক আরে িাই, আপতি এখি ঘরে োি যিা 
যেতখ, আমো দুই বন্ধু মি তেরয় োন্নাটা যসরে যেতে এবাে। যবচাো চরেও 
যেরো। 

যমৌ তকছু বেরো িা। সায়ও তেরো িা, হাসরোও িা। শুধু বেরো, োন্না যিা 
তুতমই কেরো, আমাে িাম তিরে যকি? 

-দুজরিই যিা কাজ কেতে, িাই িা? 

-মা-ও যিামাে োন্না কাতচ্চে খব প্রশাংসা করেি, যমৌ বরে, আসরে যিামাে 
কাতচ্চ সতিয সতিয চমৎকাে হয়। 

-তেজ, বাে োও যিা ওসব কথা, তুতম যবরেশিাে বাতট আে কাাঁচামতেচ 
তিরয় এরসা। একটু পরেই যিা োেরব। 

কথাটা বো মাত্র ইতেয়াস যবরেশিাে বাতট তিরয় হাতজে। যমৌ বরে, 
যিামারক যক আিরি বরেরে? আতমই যিা োতেোম। 

-আসতেোম যিামারক একটা কথা বেরি, যিা বাতটটা যটতবরেে ওপে 
তেরো, যসটা তিরয় এোম। যোশটা কী হরো যবৌ? 
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-োন্নাে সময় তুতম ঘুে ঘুে করো, এটা আমাে যমারট্ট িারো োরে িা, জারিা 
যিা? যমৌ কট কট করে বরে কথাগুরো। 

ঘুে ঘুে শব্দটা কারি োরে পেমাে। েোে অতেশয কাাঁটাটা আবাে খচ খচ 
করে ওরঠ। 

ো যহাক, োন্না হরো, অতিতথরেে খাওয়ারিাও হরো। তকন্তু মরিে যিিরে 
যকাথায় যেরিা একটা কী িরি চরি। বাতি এরসও িারো োরে িা িাে। 
যসটাই তেরো শুরু। আে এসব বযাপাে একবাে শুরু হরে িেী িাঙরিে 
মরিা ঝুে ঝুে করে মাতট েরে পিরিই থারক। 

একতেি পেমাে শাতিে প্রশাংসা কেরো ইতেয়াস। পেমা যহরস বেরো, এটা 
যমৌ যপ্ররজন্ট করেরে আমাে জেতেরি। 

-িাই? যমৌ এে পেে আরে যিা! 

-এি তেরিও যবারেিতি? 

-বুেরবা কী করে বরেি? আমো যিা দুজরি এক সারথ তেরয় শাতি তকতি। 
একা তকিরে কী হরব িা জাতি িা। দুষ্টু দুষ্টু হাতস মুরখ। 

যমৌ পারশই তেরো। বেরো, যিামাে যকিা শাতি বুতে আতম পেে কতে িা? 
এবাে জেতেরি তুতম একা তেরয়ই যিা আমাে শাতি তকিরে। 

-িাই পেমা, আপিাে জেতেরি আতমও তক একটা শাতি তেরি পাতে?   

-কী যে বরেি ইতেয়াস িাই, জেতেি করবই পাে হরয় যেরে! 

-িারি কী? চরো িা যমৌ, যিামারেে দুজিরক দুরটা শাতি তকরি তেই।  

-হরো কী যিামাে? হঠাৎ শাতি যকিাে সখ যে বরিা! 

-সখ হরি পারে িা যবৌ? কী সেে মুখ ইতেয়ারসে! করে জিিাে যেশ 
মাত্র যিই। 

-আতেরখযিা আে কী? জারিা পেমা, আতম িা যঠেরে উিাে তকন্তু বাজারে 
োওয়াে সময়ই হয় িা। কথাগুরো যহরসই বরে যমৌ। তকন্তু হাতসে মরধয যসই 
আরেে প্রাণ তেরো তক? 
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পেমা বরে, যক তিরে শাতি? তক তিরয় কথা বেরেি ইতেয়াস িাই?  

-োরিা যিা ওে কথা। চরো আমো োন্নাঘরে োই, যমৌ বরে। 

-যিামো যমরয়ো বরিা জতটে িাই, তিেস মন্তবয করে ইতেয়াস। 

-আতম আজ োই যমৌ। িাই আজ আে যবাধ হয় োন্না কেরি যেরবি িা। 

-আপিাো দুজরিই খব পুরুষ তবরিষী। থারকা যিামো োন্না তিরয়। আতম 
যেোম বসুন্ধো মরে। 

-আবাে োে যেরখা কোে! 

পতেরবশটাই যমরট হরয় যেরো। িারো োরেতি পেমাে। 

আে একতেরিে কথা। খাোম্মা, মারি যমৌ এে শাশুতি বেরেি, আতম সব 
সেোম তকরি োখরবা, একতেি োজরেে যকক বািাও যিা মা। 

যমৌ বরে, আমারক বরেিতি যকি মা? আতমও যিা োজরেে যকক বািারি 
পাতে। ওে সাংসাে আরে িা? যসখারি কাজ থারক িা? যমৌ এে মুরখে 
যেখায় তবেতক্ত োকা োয় িা। 

-তঠক আরে, আতম করে আিরবা খাোম্মা। িা আপিারক সেোম তকিরি 
হরব যকি? যিামারকও কি কেরি হরব িা যমৌ। আতম োজরেে যকক করে 
আিরবা খাোম্মাে জিয। 

-মা িা মারে মারে ওই েকম কথা বরেি, যেরিা তুতম োিা আে যকউ 
োজরেে যকক বািারি পারে িা। আজও কথাটা যমৌ যহরসই বরে, আমাে 
যবতকাং এখি তক িরব মাে-ও িারো োেরে িা? 

িারো োরে িা পেমাে এমি কথা। হরে কী এসব? ঠাণ্ডা যুে শুরু হরো 
িাতক? যমৌ তক িারক তহাংরস কেরে? পােরে যমৌ তিরজই সাোতেি প্রশাংসা 
করে িাে। এখি খাোম্মা বেরেি যিা েযাি েযাি করে উঠরে। েিণা! 
মানুরষে মি যবাো সতিয িাে। 

আবাে েরল্প েরল্প একতেি বেরো, যিামাে কথা উঠরে আমারেে বাতিে 
সকরে পঞ্চমুরখ প্রশাংসা করে। োাঁধা, যসোই, চমৎকাে েিা যেখা, যিামাে 
শাতি পো, যিামাে... 
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-একটু থারমা যিা িাই। এসব কথা শুিরি িারো োরে িা। আমাে 
বাতিরিও যিামাে েরথি প্রশাংসা হয়। তুতম বরো, আতম বতে িা। 

-িাই বুতে? 

-অবশযই।  

-বািাহ জািিাম িা যিা! 

-আো, বরো িা, আমাে মারক যিামাে যকমি যেরেরে? 

-যস আে তক বেরবা? তুতম জারিা িা? 

-জাতি। িবু জািরি চাইোম। 

-খাোম্মা ইজ তেয়াতে আ যগ্রট যেতি। যিামাে খব গুণ োইরেি। 

-িাই? পেমা হারস। মরি পরি, বাবা িাে প্রশাংসা কেরে মা খব একটা 
হযাাঁ বা িা কেরিি িা। পতেণি বয়রস যজরিরে ‘মাোে যজোতসে’ তবষয়টা। 
কী অবাক কথা, মা-ও তহাংরস কেরিি তিরজে কিযারক! এখি কী যেরিা 
হরয়রে, মা িাে গুরণে কথা বরে যবিাি। 

িারস বন্ধুোও িারক তহাংরস কেরিা যেখাপিায় িারো বরে। শ্বশুে বাতি 
এরস যপরয়তেরো দুইজি জা। িাোও তিেব তহাংরসে তিুঃশ্বাস োিরিা। 
এরেরবরে হরয় োয় মিটা। গুণ থাকা তক িাহরে িারো িয়? অথচ যোরক 
গুতণ যমরয়ই চায় সাংসারেে জিয। বরিা তবতচত্র এই পৃতথবী। 

যমৌরক আজকাে কখরিা কখরিা অপতেতচি োরে পেমাে। যসই িারো 
োো, যসই আোম পাওয়া যমোরমশা, যসই অন্তে যোাঁয়া িারোবাসায় 
কীরসে োয়া যেরখ যস? মি মতথি কো একটা বরিা তিুঃশ্বাস পরি তিরজে 
অজারন্তই। সম্পে িবু আরে, চেরে িারোই। হয়ি যবোতেতেে সরঙ্গও 
চেরিা। তিতি যিা সব যেরি চরে যেরেি। বয়সও হরয়তেরো। অসুস্থ 
থাকরিি যশষ তেরক। ওপারে তেরয় হয়রিা এখি শাতন্ত যপরয়রেি। তকন্তু 
িাাঁে যেয়া তচকি একটা করিে যেখা যে পেমাে বুরক যখাোই হরয় আরে। 
মুেরি পারে িা তকছুরিই। 

-এই যকাথায় হাোরে পেমা? যমৌ বরে, কী হরো? 
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-কই িারিা? তকছু িা। 

-কী িাবরো এি? 

-যবোতেতেে কথা মরি পিরো। 

আবাে ডুব যেয় পেমা তিরজে যিিে। তেতেে যবোয় তকন্তু এেকম হয়তি। 
ওাঁে মরি ধস যিরমতেরো যিিরে যিিরে। বুেরি যেিতি। পেমাও বুেরি 
পারেতি। িাবরিা, তেতে িারক খব িারোবারসি বরেই যবতশ যবতশ আেরে 
োখরি চাি। িাই যকাথাও যেরি তেরি চাইরিি িা। কারো বাসায় োওয়াি 
তিরি তেরিি িা। প্রথম প্রথম মজা যপরিা পেমা। হঠাৎই একতেি তবদুযৎ 
চমরকে মরিা তেতেক তেরয় উঠরো তেতেে তকছু কথায়। 

তেতেে বন্ধু যকিতক আে জয়ন্ত একতেি খবই প্রশাংসা কেতেরো পেমাে। 
েজ্জা পাতেরো পেমা। যস উরঠ যেরো চা কেরি। তবেে েল্প করে চা 
যখরয় যকিতক জয়ন্ত চরে যেরো। তকন্তু তেতেে মুখটা যকমি িাে িাে হরয় 
েইরো। পেমা জািরি চাইরো, কী হরয়রে? শেীে তঠক আরে যিা? 

একটু যহরস তেতে বেরেি, যিামাে ‘কাটুম কুটুম ো’ বইটা িাতক এক 
পাবতেশাে োপারব, িাই বইটা চাইতেরো। 

-তেরি যচরয়রো? 

-িা। স্পি তিপাট উত্তে। 

-যকি তেতে? 

-ওো খব োাঁতকবাজ, পয়সা যেয় িা। 

-িা িা তেক। কেকািায় একটা পাবতেরকশি হরিা। 

-আে করিা প্রশাংসা চাই যিামাে যো? 

-তুতম চাও িা তেতে? 

-অরিয যিামাে এরিা প্রশাংসা কেরে আমাে িারো োরে িা। 

-ও মা যসতক কথা? কী সব যে বরো? 
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-এরিাকাে োো শুধু আমাে প্রশাংসা কেরিা, িাো আমারক আে যেখরিই 
পারে িা। িাই যিা যিামাে েিাে বই ওরেেরক তেইতি। তুতম শুধু আমাে 
কিযা পেমা। আে কারো িও। 

িবু িারো যেরেতেরো শুিরি। ওাঁে বন্ধু বান্ধবরেে বই তেরে এবাং 
কেকািায় একটা বই প্রকাশ হরে হয়রিা পেমাে েশ আেও একটু 
েিারিা। তকন্তু তেতে বেরেি, খব হরয়রে সুিাম, আে েেকাে যিই। এেপে 
ওো যিা আমাে কতবিা আে পিরবই িা। 

-অবাক কেরে তেতে, যকাথায় যিামাে যেখা আে যকাথায় আমাে? 

-যকিতক যিামারক জতিরয় ধরে চুমু যখরো, এটাও আমাে িারো োরেতি। 
িাোিা যেরখা, ওো তকন্তু আমাে বই োপারিাে জিয চায়তি যকারিাতেি। 

যমরঘ যেরক যেরো িাতক আকাশ? একটা হাল্কা ঠাণ্ডা বািাস বরয় যেরো 
পেমাে শেীরেে ওপে তেরয়। 

-যিামাে বই শুধু আমাে কারে থাকরব পেমা। আতম পিরবা বাে বাে। 
ওটাও আমাে। একান্ত আমাে। 

আকারশে এ প্রান্ত যথরক ঐ প্রারন্ত একটা তবদুযৎরেখা হঠাৎ চমরক উরঠই 
তমতেরয় যেরো। যেরিা যেঁরি যেরো আকারশে অখণ্ড ো। কী এটা? 
িারোবাসাে েখে, িা অিয তকছু? তশে তশে করে ওরঠ পেমাে বুরকে 
যিিে। তেতে তক িারক তহাংরস কেরেি? তেতেে মরি িাে প্রতি তহাংরস? 
এও তক হরি পারে? আসরে পৃতথবীরি অসম্ভব বরে তকছু যিই। তকন্তু 
সম্পে? যসখারিও তক স্থাতয় বরে তকছু থাকরব িা? যেিারেিা যিা তকছু 
যিই, িবু এমি যকি হরব? তহন্দু মুসেমারিে িেও তেরো িা কখরিা। ওঠা 
বসা খাওয়ায় যোাঁয়া ছুাঁি তেরো িা। যেরিা জে জোন্তরেে আত্মীয়। পিরো 
বেে িারোবাসাে বায়বীয় অতময় সুখ আজ টেরে যকরিা? হিিম্ভ হরয় 
যেতেরো পেমা। সুরখে অম্ল েো পাতকরয় বুরকে যিিে জ্বাো কেরি শুরু 
কেরো। আহা, যস যে তক কি! কাউরক বেরিও পারেতি। হয়রিা তবশ্বাসও 
কেরব িা যকউ। 

পেমাে যমরয় ইন্দ্রাও আজকাে বরে, জারিা মা যিামাে মরিা করে শাতি 
পেরি পাতে িা, যিামাে মরিা করে রুমাতে রুতট কেরি পাতে িা, যিামাে 
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মরিা উপমা (সুতজে যিািিা খাবাে) োন্না হয় িা, এই সব বরে হারস 
যিামাে জামাই।  

-তুই বরে তেস, যকউ কারো মরিা হয় িা এই পৃতথবীরি। যেখ িা, এই 
আতমও িই আমাে মারয়ে মরিা। 

-িাতেযস িও মা। িাই যিা বেরি পাতে, আতম মারয়ে মরিা হরবা যকি? 
আতম আমাে মরিা। 

কখিও সব ঘটিাে যোেেে তহসাব করে পেমা। যশরষ তেরয় পায় একই 
উত্তে। তহাংরস খাওয়া কপাে িাে। যোরক তবশকিযাে েল্প বরে। বাবা 
বেরিি, আমাে মা-টা হরব ‘অসুয়া কিযা’। এটাও বেরিি, যোরক যেরিা 
তহাংরস করে, যেরিা িা হারস। 

জীবরিে যশষ প্রারন্ত এরস মরি হয়, বাবাে কথা আাংতশক তঠক। আসরে 
যবতশ তহাংরসও িারো িা। যকমি এক অস্বতে োরে মারে মারে। একান্ত 
আপি মানুষরেে সারথ আোমোয়ক যমোরমশায় োয়া পরি থারক। েক 
েরক যোে যসখারি আসরি চায় িা। এরকবারে িারো োরে িা িাে। এ 
যকমি কপাে িাে? 
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বাসিা কুতল 

 

মইরিে বাতিে সামরি োতি পাে করে যমাবাইরে সময় যেরখ শুি। প্রায় 
চতিশ তমতিট যেতে  হরয়রে। তিশ্চয় শুরু হরয় যেরে পাতর্ট। মইরিে ষাট িরমা 
জেতেরিে পাতর্ট। মিটা খাোপ হরয় োয় শুিে। তিি ঘণ্টা আরে বাসা 
যথরক যবে হরয়ও আসা যেরো িা েথা সমরয়? মোে জযারমই যখরো 
জীবিটা! একা একা েজ েজ কেরি কেরি েেজায় এরস যবে বাজারো। 

মইিই েেজা খেরো। জতিরয় ধরে দুজি দুজিরক। জারি তজোে যোে 
দুজি। থারক একই িেরে। একজি বসুন্ধো, একজি ধািমতণ্ড। দূেত্বটা 
যবতশ িয়। তকন্তু জযারমে কােরণ বহুদূে। দুই যথরক তিি ঘণ্টা সমরয়ে 
বযবধাি। যসই কােরণ আসা োওয়া হয় কম। তকন্তু যোরি যোোরোে 
থারকই। িাই সরয় োয় দূেত্ব। 

-খব দুুঃতখি মইি। 

-িা িা, তঠক আরে। যিিরে আয়। 

অবাক হয় শুি। শুধু িাো িাোই? এরিা যোরটা পাতর্ট? বরে, যকারহি 
আরসতি? 

-আসরি যচরয়তেরো। পরে জািারো, শেীেটা িারো যিই। 

একটা েীর্ঘ তিুঃশ্বাস যেরে শুি বরে, হুম, শেীেটা যিা তিরয় যেরে োউো। 

-তকছু বোে যিই যে। এই বয়রস যবৌ চরে যেরে, শেীরে মরি তবষয়টা যমরি 
যিয়াই মুশতকে, মইি বরে। 
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-তবরয়ও কেরো িা, যেরে যমরয়ও তিরো িা। তবরয় কেরে িাতক যপ্রম িি 
হরয় োয়। কী সব তথওতে! তেিটুরেোরেই কাতটরয় তেরো জীবি। বেরিা 
মইি? 

-সতিয, একটা সন্তাি থাকরে হয়রিা এরিাটা তিুঃসঙ্গ হরয় যেরিা িা। 

-যসই তবরয় যিা কেরো, োউোে ইোয়, োউোে মৃতুয শেযায়। 

-থাক শুি, এখারি বস। চা িা কতে?  

-সতিয থাকরব বাাংোরেরশ যকারহি? প্রসঙ্গ যটরি তিরয় োয় শুি। 

-তক যে বতেস! বাবা যিই, মা যিই, যবারিে বাসায় থাকরব? হয় িাতক? 
একতেি এরসতেরো যেখা কেরি। প্রথরম তচিরিই পাতেতি। হঠাি বুরিা 
হরয় যেরে। মাথায় েম্বা েম্বা চুে। 

-মারি? অবাক হয় শুি। বরে, তচেকাে যিা আতর্ম  োাঁরট  চুে কাটরিা। 

-যস অরিক কথা শুি। আরে আরে বেরবা। 

অতিিা, মইরিে যবৌ এরো খাবারেে যট্র হারি। 

েতজ্জি হয় শুি। বরে, তে তে, এতক কাণ্ড! আতম যটতবরে বরসই খারবা 
অতিিা। শীো আসুক িা। 

-পরথ আরে। এরস পিরব। যোি করেতেরো। গুেশারিে কারেই জযারম 
বরস আরে। আতম বরে তেরয়তে, আপতি এরস যেরেি। 

- এই এক জ্বাো। তপতচ্চ িািতিটাে জিয যোজ িারক যেরি হয় উত্তো। 
িাতিে তিউতট করে। আতম এখি দুই িম্বে। হারস শুি। 

-িাওরিা আমারেে কপাে িারো, িাতি িািতিো োকারিই আরে যে, 
মইি বরে। 

-সতিয। মায়াে বন্ধি। আসরে পেম্পো োিা জীবরিে মূেয তক?  বে? 
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শীো এরস পরিরে। সবাই িারক স্বােি জািায়। মইরিে যবৌ আে শুিে 
যবৌ তবশ্বতবেযােরয়ে িাসরমট। েখি যেখা হয়, িখি যস তক বাাঁধ িাঙা 
েল্প! 

শুিে মি পরি আরে যকারহরিে কথা যশািাে জিয। িাো একসারথ বযাাংরক  
চাকতে কেরিা। েকমরক যেরে তেরো যকারহি। একমাথা কারো কুচ কুরচ 
চুরে আতর্ম োাঁট। বাম হারি দুরটা বরিা পাথরেে আাংতট। িািহারি োতম 
ঘতি। চোরেোয় আতিজািয। কথাবাোয় যকিাদূেে। তবশ েঁতচশজরিে 
িীরি ওরক যচারখ পিরবই। তবরেরশ চাকতে কোে শখ প্রথম যথরকই। 
ষারটে েশরক তবরেশ োওয়া এরিা সিসরি তেরো িা। সাধােণ মধযতবত্ত 
পতেবারে তবরেশ তেরো স্বরেে যসািাে হতেণ। 

মুতক্তযুরেে পেপেই অতেরসে টুরে আরমতেকা তেরয় োতি একতসরিরন্ট 
অসুস্থ হরয় পরিতেরো যকারহি। পরে ওে চাচা, আরমতেকাবাসী কারজম 
সারহরবে যচিায় যস যথরক োয় ওখারি। আে যেরশ আসাে িাম যিই। ক্ররম 
যশকি েজারো তবরেরশে মাতটরি। োউো এরো জীবরি। অতিবাসী হরয় 
যেরো যকারহি। হাতেরয় যেরো িারেে বন্ধু বন্ধুত্ব দুরটাই। 

যবশ জতমরয় েল্প চেতেরো। হঠাৎ েেজায় যবে বারজ। অবাক হয় মইি। 
এখি যিা কারো আসাে কথা িয়! মইি উরঠ তেরয় েেজা যখারে। উিারস 
প্রায় যেঁতচরয় ওরঠ, যকারহি এরসতেস? 

সবাই িাকায় েেজাে তেরক। খতশে যোয়াো বরয় যেরো ঘরে। অবাক হরয় 
শুি যেরখ যকারহিরক। মাে তপঠ বোবে কাাঁচা পাকা চুে েিারিা। তচরুতিে  
সারথ সাংস্রব যিই মরি হয়। যসই ঘরিা কারো চুরেে অরেকও যিই মাথায়। 
বামকারি একটা ইয়াতোং ঝুেরে। চকচরক প্রাণবন্ত যচহাোটা যবশ মতেি। 
পাজামা পাোতব পেরে কী িারো যেখারিা আরে! তবষণ্নিায় োওয়া 
মুখমণ্ডে। এ যেরিা অিয যকউ! যসই যকারহি িয়! 

যচয়ারে বসরি বসরি পরকট যথরক োবােবযাে যবে করে ঝুটতি বাাঁধরো 
খব েত্ন করে। করয়কটা চুে তিঁরি যেরে ‘আহা আহা’ করে। বরে, যবচাো 
োউোে চুে তিঁরি যেরে খাোপ োরে। 

-মারিটা কী যকারহি িাই? অতিিা এবাং শীো এক সারথই প্রায় প্রশ্ন করে। 
উৎসুক যচারখ িাকায় শুি আে মইিও। মারি, িারেেও প্রশ্ন এটা। 
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-ও যহা, সব কথা যিাো জাতিস িা বন্ধু। আসরে জীবরিে সিয ঘটিা 
েরল্পে যচরয়ও চমকপ্রে! জাতি, বুতে, আমাে কি হরব মরি করেই যিাো 
োউোে কথা তকছু জািরি চাস িা। এক বেে হরয় যেরো আজ ৬ই মার্চ। 
যেঁরচ আতে। প্রথরম বরেতেোম, পাতর্টরি আসরি পােরবা িা। যিরবতেোম, 
ঘরেই থাকরবা। তপকু আপু বাইরে যেরেি। যকমি খাতে খাতে োেরি 
োেরো। যকমি একটা একাকীত্ব! এই িাতেরখই ঘরটতেরো ঘটিাটা। 
কাউরক তকছু বেরি পাতে িা। মরি যজাে এরি বিতে হোম। আজই িারো 
তেি। োউোে কথাগুরো যিারেে যশয়াে কোে। ওরকও স্মেণ কো হরব। 
যশরষে বাকয উচ্চােরণে সময় েোটা িাে হরয় এরো যকারহরিে। 

তবষণ্নিায় থম থম করে উঠরো ঘে। যকউ যকারিা কথা বেরি পােরে িা। 

িািতিে েল্প থাতমরয় শীো িাকারো অতিিাে মুরখে তেরক। মইি আে 
শুি সোসতে িাকারো যকারহরিে তেরক। োউোে কথা শুিরি চায় িাোও। 
তকন্তু সর্বিাশা বযথাে েিেরি অঙ্গারে হাি তেরি পারেতি যকউ। যোরিও 
জািরি চায়তি মইি বা শুি। আসরে োঢ় করিে কথা বোে হয়রিা একটা 
ক্ষণ োরে। িাষাে যোোি োরে। শুরু কোে শতক্ত োরে। িখি যেরট 
পরি আগুরিে উদ্গীেণ। যেমি মাতট যেরট সরহযে যশষ মুহূরে যবে হয় 
োিা। আজ হয়রিা যকারহরিে যসই ক্ষণ।  

-যশষ কয়টা মাস োউোরক তিরয় হসতপরস তেোম। ওটা হরো মৃতুযে 
প্রিীক্ষায় থাকাে জায়ো। োরেে িারো হরয় ওঠাে সম্ভাবিা যিই, 
িারেেরক এখারি োখা হয়। িরেি োসরেে তুেতস িো আে তক। যকারহি 
থারম। 

অরিযো যথরমই আরে। যবাবা হরয় যেরে সবাই। 

-যশরষে যকরমাগুরো যেয়াে পে োউোে িজে কািা যেউ যখোরিা 
যসািাতে চুে করয়কতেরিে মরধয সব পরি যেরো। আেও েযাকারস যেখারি 
োেরো োউোরক। তচৎকাে করে কাাঁেরি ইরে কেরিা কখিও আমাে। 
আহা, যকশ তবিযারশ েযাসি তবোসী োউো, যবে মাথা হরয় যেরে। 

মৃতুযে েব্ধিা ঘরে। যকারহরিে কথা যশািাে জিয চােজরিে সাো শেীেটাই 
কাি হরয় উরঠরে। টাি টাি হরয় আরে স্নায়ু। 
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-সময়গুরো খব করিে তেরো যে। যশষ তেরক ও খব আমাে সঙ্গ চাইরিা। 
ছুতট তিরয়তেোম। তবোিাে পারশ যচয়াে তিরয় োউোে হাি ধরে বরস 
থাকিাম। কখিও তবোিায় বসরে আমাে কাাঁরধ মাথা তেরয় অস্ফুরট কথা 
বেরি বেরি ঘুতমরয় পিরিা। িরয় িরয় আেরিা করে মাথায় হাি বুতেরয় 
তেিাম। মে বরিা অপারেশি হরয়তেে মাথায়। যবচাো! এরিা যে তিয়ম 
কানুি যমরি চেরিা, ইরয়াো কেরিা, িাে আবাে কযাোে হরব, এটা 
িাতবতি আতম কখিও। আসরে মানুষ করিাটুকু িতবষযৎ িাবরি পারে! 

তকছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। হাতেরয় যেরে সবাে কথা। 

-চুে উরঠতেরো পরে? শীো জািরি চায় সাহস করে। 

-দু চােরট। হাি তেরয় যেখরিা োউো। আয়িায় মুখ যেখরিা িা। আমারক 
একতেি বেরো, আতম চাই তুতম আমারক তবরয় করো। আে যকারিা যহাম 
যথরক একটা িবজািক এরি আমাে যকারে তেও। যকমি যবৌ যবৌ এবাং মা 
মা োরে যেখরি, িাে েতব তুরে যেরখা। 

যচাখ দুরটা জ্বাো করে ওরঠ মইরিে। যে যমরয় বাচ্চা যিয়তি, তবরয় করেতি, 
যস এখি তবরয় কেরি চাইরো। বাচ্চা যকারে তিরি চাইরো। সখটা িাহরে 
তেরো! 

অতিিা যেরখ, মুখ ঘুতেরয় শীো যচাখ মুেরে। কান্না কখিও কখিও 
সাংক্রামক হরয় ওরঠ। অতিিাে অশ্রুও বাধা মািরো িা। 

ধযাি মরগ্নে মরিা যকারহি কথা বরে োরে আপি মরি। বযথাে উদ্গীেণ 
হরে যবাধ হয় ওে কিটা তকছু কমরব। সবাই শুিরে যকারহরিে কথা, 
একতেি চারর্চে পাতদ্র যিরক তবরয় কেোম। অরিক করি োউো উরঠ 
বসরো। ফুে তেরয় যেরক তেরয়তেোম বাসে শেযা। োউোে যবাি ফুে তেরয় 
সাজারো ওরক। যক বেরব মাথায় চুে যিই? যসই অসামািয তচকুে োতশ 
অদৃশয! ফুরেে মুকুরট োউোরক যসই আরেে মরিা সুেে োেতেরো। 
পাতদ্রে সারথ সমে শপথ উচ্চােণ কেোম আমো। বেোম,  

সাোজীবি দুজি দুজরিে প্রতি তবশ্বে থাকরবা। ইিযাতে ইিযাতে...। েতেও 
জাতি, সাোজীবি মারি আে করয়ক সপ্তা। িারি তক? তবরয় যিা তবরয়ই। 
েশ পাউরেে একটা ওরয়তিাং যকক কাটা হরো। দুজি দুজিরক খাওয়াোম। 
কী তমতি করে হাসরো োউো। 
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একটু থারম যকারহি। করয়কটা তিুঃশ্বাস টারি এবাং োরি। শীো এবাং 
অতিিাে তটসু যপপাে তিরজ যেরে। 

-োউোে তকছু সম্পতত্ত তেরো। যসগুরো যেরিা তিোংকুশিারব আতম পাই, 
যসজরিযই তবরয় করেতেরো োউো। ওরেরশে আইরি, তববাতহি েম্পতিে 
মর্যাো উরচ্চ। একজি মাো যেরে অিযজি িাে সব তকছুে মাতেক। তেি 
টুরেোে কেরে যকউ কারো সম্পতত্ত পারব িা। েতে িা উইে করে োরখ। 
তবরয়ে দুইসপ্তা পরে পতেতচরিে মরধযই িবজািক পাওয়া যেরো। তকন্তু 
যকারে যিয়াে শতক্ত তেরো িা োউোে। িবু পারশ শুইরয় েতব তুরে তেোম 
যমাবাইরে।  

েতবগুরো বাে বাে যেখরিা আে হাসরিা। তেি ফুতেরয় আসরে বুেরি 
যপরেতেরো োউো। একতেি বেরো, আমাে যিা চুে যিই। তুতম আে চুে 
যকরটা িা। মরি করো, আমাে চুে যিামাে মাথায় তেরয় বরিা হরে। আহা, 
কী োরুণ স্বেবাজ যমরয় তেরো, িা?  যসই যথরক চুে কাতটতি। সতিয তবশ্বাস 
কতে, োউোে চুে আমাে মাথায় বরিা হরে। িরব ওে মরিা মসৃণ তচকুে 
োতশ হরয় িয়, তিিান্তই আমাে কেশ চুে হরয়। আবাে চুপ যস। 

-তক হরো! যখরি তেতব িা তকছু? েল্প যিা খিম। স্বরেে যঘাে যথরক 
যকারহি তেরে আরস বােরব। 

সচতকি হয় অতিিা। িাইরিা, কারো যেরটই তকছু যিই। িািািাতি 
সকরেে যেরট খাবাে তুরে যেয়। ঘরে বািারিা তচরকি পযাতটস, তমট বে, 
পোটা, িািরুতট, যখজুে গুরিে পারয়স, পুতিাং, সব অরপক্ষায় আরে। 

শুিে মরি হরো, কাউরক সেয কবে তেরয় এরস বযথা  িাোতুে মরিই  বরস 
যেরে ভুাঁতি যিারজ। এইরিা মানুরষে জীবি! েল্প যিা িয়, যেরিা শর্ট তেল্ম 
যেখতেরো। এমি তেে-যিাি িারোবাসারক তিরজে হারি মাতটে তিরচ 
যেরখ এরসও মানুষ বাাঁরচ! কাটারব তক করে বাতক জীবি যকারহি? মরিে 
যিিে দুমরি মুচরি ওরঠ শুিে। 

যকারহি বােবাে হািঘতি যেখরে। মইি প্রশ্ন করে, যকাথাও যেরি হরব? 

-িা। যসই আসরব। যকারহি বরে। 

-যক, যক আসরব? বতেসতিরিা? মইি প্রশ্ন করে। 
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-প্রমীো। আমাে বাকেত্তা। কুহু আপাে িিে। আমাে েম্বা চুরেে েল্পটা 
যস জারি। এক তেরিই ঘতিষ্ঠ হরয় যেোম। আমাে শূিয ঘরে আসরি 
যচরয়রে। ও তিরজই আসরব যিারেে োওয়াি তেরি। মরি আরে যিা 
প্রমীোরক?  

-আমারেে বযাচরমট তেরো একজি প্রমীো, মইি বরে। 

-যসই, যসই প্রমীো। যকারহি বরে, আমাে এই অেত্ন চতর্চি চুে অরিকতেি 
পে প্রমীো শযাম্পু তেরয় পতেষ্কাে করে তেরো। তক আোম োেরো! িাতে 
তমতি যমরয় যে! 

-যসই প্রমীো? ওরক যমরয় বেতেস? শুি অবাক হয়। 

যকারহি যবারে, ওাঁো প্রমীোে বয়রসে কথা তমি কেরে। িা বয়স যিা 
হরয়রেই। িাো সমবয়সী সবাই। 

-বয়স তকছু িয় যে, প্রাণটাই আসে। হারস যকারহি। বরে, কাম অি, যটাস্ট 
কতে। জীবি যথরক আিে বাে তেরি যিই যিেস। কাম অি। তচয়ার্স! 
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তিিীয় মাতৃত্ব 

 

সকরেে ধােণা, িানু োদু হরে জীবি ফুতেরয় োয়। আশা আকাঙ্খা সুখ 
দুুঃখ চাওয়া পাওয়া যপ্রম িারোবাসা ইিযাতে মািতবক ও সুকুমােবৃতত্তগুরো 
মরে োয়। থারক শুধু োে তহাংরস কুচুরটপিা আে োরজযে যোে। এই 
ধােণাটা যে করিা বরিা ভুে, িা তিরয়ই কথা হতেরো যসতেি। ওতশি এসব 
তিরয় যকারিা কথা বেরে িা যেরখ োরবয়া বেরো, তুতম এরকবারেই চুপ 
যকরিা িাই? 

-তক যে বতে, িাই যিা যিরব পাতে িা। 

-এখিই েতে কথা িা বরো িাহরে আমো সবাই েখি একসরঙ্গ বসরবা, 
িখি মুখই খেরব িা মরি হয়। 

-আসরে তক জারিা, আমাে িা আজকাে কথা বেরি িারো োরে িা। 

-জাতি যিা, িাতিে কথা িাবরো। এই িাতি প্রীতিে জিযই যিামারক ওতশি 
িাতক জারিা যিা? 

তমতি করে হারস ওতশি। বরে, যিামাে যেয়া এই িাম আমাে িারোই োরে 
আপা। 

আরে বাবা, ওো কেবাজারে যেরে, িারোই আরে। এরিা িাবিাে তক 
হরো? সাোতেি শুধু িাতি আে িাতি। হারস োরবয়া। 

-িাবিা যিা একটু হয় িাই। অপুটা যে সাাঁিাে জারি িা যো। 

-যিা তক হরো? যবৌ আরে িা, সামরে যিরব। 



fvPz©qvj †cÖg 138 

-িাে যিা শেীে িারো িা। আতম বরেতেোম, এই সময় িা যেরি। মাত্র 
চাে মাস হরো, আে এক মাস তবিারম থাকরে িারো হরিা। প্রথম বাচ্চা 
যিা। 

-যিামাে িা একটু যবতশ যবতশ ওতশি। যেখা যশািাে জিয িাহরে সরঙ্গ 
যেরেই পােরি। আসে কথা হরো অপুে জিয তচন্তা। এবাে ওরক সাাঁিাে 
তশখরি বরো। এশা বরে। 

ওতশি মুখ তটরপ হারস। মরি মরি বরে, যেরি চাইরেই তক োওয়া োয়? 
পােরে যিা যেরিাই। 

োরবয়া বরে, এই প্রসঙ্গ বাে োও। আজ েই বিা করেতে, একটু যখরয় 
যেরখা যিা যকমি হরো। 

-আপিাে েই বিাে তুেিা যিই আপা। ওতশি বরে, যেতসতপ তিরেই তক 
োন্না হয়? হারিে গুণ োরে। 

-তঠক বরেরো। আমাে কারজে যমরয়টা েইবিা বািায়। িেমও হয়। তকন্তু 
স্বাে পাই িা। এশা আপাে বিাে মরিা হয় িা। 

-আজকাে িাে যবরটই বিা বািায়। একটু যবতকাং পাউিাে যেয়। িারি 
ফুরে ওরঠ বরট, তকন্তু স্বাে হয় িা। বাটা িাে দুঘণ্টা যেরখ তেরয় খব িারো 
করে যেঁরট তিরে বিা যোরেও, একটু টক টক স্বােও হয়। অরিা বধর্য 
যকাথায় মানুরষে আজকাে? 

িারোই কাটরো সময়। বাসায় তেরে যে যক যসই। তিঝুম এরককীত্ব। 
ওতশরিে বড্ড একা একা োরে। সািটা তেি যকমি করে এরিা েম্বা হয়? 
অপুে মা বাবা দুজরিই মাো যেরো কুতমিা যথরক োকায় আসাে সময় বাস 
এতেরিরন্ট। বাচ্চাটা আহি হরয়ও যেঁরচ তেরো। কী মাোত্মক খাোপ সময় 
িাে িখি। ঐ সময় আহি বাচ্চাটা তিরি এরো অপুে চাচা আে োতে। 
িারোরবরস িয়, অতধকাে েোরিাে জিয। এরিা তিষ্ঠুে তক করে হয় মানুষ? 
অপু িখি মাত্র যেি বেরেে। বরিা বাচ্চাটাে বয়স মাত্র সাি। ওরক তেরিই 
হরো বুরক পাথে যেঁরধ। তকন্তু অপুরক তেরো িা। মারয়ে যস্নরহ বুরক তুরে 
তিরো। িাতিে স্পরর্শ ভুরে থাকরি চাইরো যমরয়ে যশাক। বরিা িাতিরক 
কারে িা পাওয়াে শূিযিা। শক্ত অবস্থাি তিরো ওতশি। প্ররয়াজরি মামো 
যমাকদ্দমা কেরব। তকন্তু অপুরক যেরব িা, স্পি  জাতিরয়  তেরো। 
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যকারিাতেি অপুরক যেরি যেয়তি োোে বাতি। ওোও খব কম যখাাঁজ খবে 
তিরিা। টাকা পয়সা যেয়তি কখরিা। িারিই যেঁরচরে ওতশি। োতব কেরি 
এরে অন্তি যসই কথাটা বেরি পােরব। আে অপু যিা যচরিইতি োো 
বাতিে কাউরক। ওতশরিে স্বামী ইসমাইে জাহারজ কাজ কেরিা। দুতিয়াে 
অরিক তকছু যেরখরে। তবরবচক মানুষ। িাাঁে ধােণা তেরো, যবতশ যেরে-
যমরয় হরে িারোিারব মানুষ কো োরব িা। পতেবাে পতেকল্পিাে কথা যস 
অরিক আরেই যজরিরে যেশ-তবরেরশ জাহারজ যঘাোে সময়। ওতশিরকও 
বরেতেরো। সাংসাে বরিা কেরব িা এই তচন্তা যথরকই ঐ একতট মাত্র যমরয়ই 
তিরয়তেরো িাো। িাম যেরখতেরো েেিা। চমৎকােিারব মানুষও 
করেতেরো। ধুম ধাম করে তবরয় তেরো। েশ বেরেে সাংসাে জীবরি খব 
িারো তেরো িাো। তকন্তু কপারে সইরো িা। এখরিা িাবরি পারে িা 
ওতশি যপেরিে কথা। বুক যেরট োয়। তকন্তু আয়ু িা োিরে যিা যেরিও 
পােরব িা ওপারে। 

প্রথম প্রথম অপু 'মা' বরে িাকরিা ওতশিরক। কারজে বুয়াে িাক শুরি 
তশরখতেরো। জাি জুতিরয় যেরিা ওতশরিে। যস িারক িাকরিা ‘তেোম’ 
বরে। এক সময় যসও িারক পািা ‘তেোম’ বেরি তশখরো। িারোই হরো। 
যশখারি হরো িা। শব্দটা বেরি তশরখ সাোতেি যস তক িাকা িাতক! তেোম 
এটা োও, তেোম ওটা োও, তেোম মাে যবরে োও, তেোম যিামাে মুরখে 
পাি োও, তেোম যিামাে চারয়ে যশষটা োও। আে ইসমাইে ওরক 
িাকরিা 'োো' বরে। পািা অপুও বেরিা 'োো'। েরে িািা িানু শব্দ 
দুরটা ও জািরিাই িা অরিক তেি। 

যশাক দুুঃখ িাপ োিিা যবেিাে মরধযই অপু বরিা হরি োেরো। তেোম 
আে োোে যচারখে মতি অপু। ওে এইচএসতস পেীক্ষাে পে জীবরি দুরর্যাে 
আসরি োেরো এরকে পে এক। ওে োোে তকছু যশয়াে তেরো এক 
বযাাংরক। যস বযাাংক যেউতেয়া যঘাষণা কেরো। এক বন্ধু ট্রােরপার্ট-এে 
বযবসা কোে জিয টাকা তিরয়তেরো, যসটাও যেরো। যেতে ঘারট পন্টুি 
োতিরয় েমুিায় পরি যেরো বাসটা। যেরশে জতম চাচারিা িাইো েখে 
করে আখ চাষ কেরি োেরো। যে আত্মীয় জতম যেখা যশািা কেরিা, যস 
দুতেরিে জ্বরে মাো যেরো। যেরিা মিক োেরো সাংসারে। 

ইসমাইে তকছু বেরিা িা মুখ ফুরট। বুক চাপা মানুষ। তকন্তু এরিা তক আে 
সহয হয়? চরে যেরো এক আঘারিই। বেরো, বুরক বযথা কেরে। 
হাসপািারে তিরয় যেরে ওো বেরো, যস আে যিই। বযস সব যশষ। 
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জীবরিে পর্যটি চুরক যেরো তবিা যিাতটরসই। িবুও জীবি। অপুরক যে 
মানুষ কেরিই হরব। জীবরিে যঘাে অমাতিশাে মরধয অপুই িাে চন্দ্র-সূর্য। 
ওরঠ যিারব। প্রকৃতিরি শীি বসন্ত আরস। তিতর্বকাে সমরয়ে েথ যঘারে 
আপি মরি। যোপরি যচারখে যকাণ মুরে ওতশি োাঁরধ বারি, খায়, খাওয়ায়। 
অপু বরিা হরে এই িাে সান্ত্বিা। েেিাে একমাত্র বাংশ প্রেীপ। িাে 
যসািাে পুতুে। প্রারণে প্রাণ। হৃেরয়ে স্পেি। 

তেি যকরট োয়। অপু বরিা হরো। চাকতে যপরো। এক সময় যমরয় পেে 
করে িাে তবরয়ও তেরো। েেিা বেরিা, যস মা বাবাে মরিা একটা মাত্র 
বাচ্চা যিরব িা, িাতি িািতিও হরব পাাঁচ েয়টা। মারয়ে েল্প শুরি অপু 
হাসরিা। কী যে সেে হাতস! এখিও তেোরমে েো ধরে শুরি িারোবারস। 
তবরয়ে পে যবৌ যেরখ যিা থ।  

অপুে প্রথম চাকতে হরো পঞ্চেি। 'যেরি িাতহ যেরবা' বেরে তক আে হয়? 
িতুি যবৌ তিরয় অপু চরে যেরো একতেি চাকতেরি। ওতশরিে মরি হরো 
হৃেয়টা খরে তিরয় যেরো অপু। িখি যোজ একবাে করে যোরি কথা 
বেরিা। িাতিরবৌ িাতক হাসরিা যেরখ। বেরিা, এমি কখরিা যেতখতি। 
যোজ কথা বোে কী আরে? যসই যিা একই কথা, কী কেরো, কী 
যখরয়রো, যকাথাও যবিারি যেরে তকিা, এই যিা। অপুই বরেরে যবৌ-এে 
এসব কথা। িাই যিা, এরেরবরে কথাে যে কী মারি! যে িা যবারে িারক 
যবাোরিা োরব িা। আসরে েোে স্বেটা যশািাই উরদ্দশয। 

আরে আরে অপুে যোি কো করম যেরো। বুরকে যিিে যস তক উথাে-
পাথাে  আউো যেউ  ওতশরিে। কারক বেরব করিে কথা? যস তিরজই যিা 
এখি এতিমসয এতিম। যকাথাও যকউ যিই যে িাে কথা শুিরব এবাং 
বুেরব। একতেি অপুরক যোরি বেরো, তেোম বাবা, খব কী কাজ? 

-িা কাজ যিা থারকই তেোম। 

-দু তমতিট সময় যবে কেরি পারো িা যসািা? যিামাে েোে স্বে িা শুিরে 
যে আমাে খব কি হয় তেোম। মি খাোপ করে। 

-মি খাোপ করো িা তেোম। আসরে পতেতস্থতি মানুষরক বেরে যেয়। 
চাকতে সাংসাে এই সব োরমোয় থাকরি হয়। ভুরে োই যোি কেরি। 
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মরি হরো, দূে যথরক যোাঁিা যচাখা একটা বিম ওতশরিে বুরকে যিিে 
তেরয় ঢুরক তপঠ তেরয় যবে হরয় যেরো। বুরে তিরো অরিক তকছু। বেরো, 
িারো যথরকা যিামো। যোয়া কতে। 

-তুতম যকমি আরো বরো? কী হরো তেোম, হাসরো যে? 

-এমতি। িারো আতে। 

-যিামাে পারয়ে বযথা? 

আবাে হাতস। বতে, বযে হরয়া িা। মানুষ পতেতস্থতিে োস। শেীরেে িাম 
মহাশয়। সব তঠক আরে। 

আসরে তকছুই তঠক যিই  ওতশরিে। তঠক মরিা োন্না করে িা। সময় মরিা 
খায় িা। িারোই োরে িা তকছু। বরেতেরো সবাই, কি পাতব যে ওতশি, 
এরিা িারোবাতসস  িা। বরেতি শুধু িাে মানুষটা। যস জািরিা, অপু োিা 
ওতশি বাাঁচরিা িা। সাো পৃতথবী ভুরে থারক যস অপুরক তিরয়। একমাত্র 
সন্তািরক িারোরবরস পতেপূর্ণ হরয় ওঠাে আরেই যস চরে যেরে। হৃেয় 
পারত্র এখরিা অতময়ধাোে সরোবে। বািসরেযে েিীে সােে। অপুে 
যসখারি তিিয অবোহি। এে কী তহসাব তিরকশ হয়? 

ওতশিও িারব, যবতশ িারোবাসরে েতে কি যপরি হয়, যিা হরব। হায়রে, 
িারোবাসা তক তহরসরবে তজতিস? িারক অরঙ্ক বাাঁধরি যেরে উত্তে যমরে  
িা। ধেরি যেরে পাতেরয় োয়। িা চাইরে োরয় এরস েরে পরি। িারক 
তেরি চাও, যিরব। িারোবাসা যিা খােক। েরিা যেয়া োরব িরিাই খারব। 
যবতহরসরব  টইটম্বুে। যক করব িাে তহরসব যমোরি যপরেরে? ওতশি সামািয 
িােী। িাতিরক িারোরবরস আিে যপরয়রে, িারোরবরস যেরে এতিম 
িাতিটারক। কি যপরে  তকছু কোে যিই। যজরি শুরিই যিা তবষ পাি করেরে  
যস। এক এক সময় মরি হয়, এই মায়া মমিা িারোবাসাে মরিা তবষ আে  
তকছু যিই এই পৃতথবীরি। িবু মানুষ এই তবরষে যিশা করে। এই এক যিশায় 
সাো জেি কাবু।  

হায়রে, িানু োদু হরেই েতে জীবি যশষ হরয় যেরিা, িাহরে িাতি 
িািতিরক বুরক আেরে োখাে মানুষ পাওয়া যেরিা িা সাংসারে। 

এইরিা কেবাজারে যেরে আজ পাাঁচ তেি। একবােও যোি করেতি। োক, 
ওো িারো থাক। জারি যিা িা যে পুতি-পুতিরিে মুখ যেখরি পারব তক 
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িা? এখি তক আে অপুে বাচ্চারক েত্ন তিরি পােরব? যেমি করে তিরয়রে 
অপুে? বেতিক অপুরক পিারি বরস করিা েল্প যশািারি হরিা। ওে এখি 
আটাশ বেে বয়স। এইচএসতস পর্যন্ত েরি প্রতিতেি কম করে হরে তিি 
চাে ঘণ্টা ওে জিয োখরিই হরিা। কী আিরেে তবতিরয়াে তেরো যসটা। 

যোরটা যবোয় কখিও বায়িা তুেরিা, যকারে বরস পিরব। িাই সই। িেম 
তুেতুরে যোরটা েেিাে মরিা োেরিা। বুরকে মরধয কী আশ্চর্য এক 
যকামে অনুিব যেরিা িরি চরি যবিারিা। যস তক সুখ? যস তক 
িারোবাসা? যস তক আঁকরি োখাে অবযক্ত আকুেিা? যস তক েরক্তে োি? 
যস তক তিেন্তে পাওয়াে ইরে? িা তক আরো উজাি করে যেয়াে ইরে? িা 
তক প্রোঢ় অপিয যস্নরহে অতৃতপ্ত? িা, িারোরবরস সাধ িা যমটাে অসীম 
অক্ষমিা? তকছুরিই বুেরি পােরিা িা যস। সুরখ আিরে উিে হরয় 
থাকরিা মি। 

একবাে যেরশে বাইরে তেরয়তেরো ওতশি প্রায় মাস খারিরকে জিয। অপুে 
বয়স িখি সারি তিি। বাসায় শাশুতি তেরেি। যেরখ শুরিই যেরখতেরেি। 
তকন্তু ওতশি তেরে আসাে পে ওে যস কী কান্না! যস কান্নাে িাষা একটাই, 
ও... তেো...ম, ও... তে...ো...ম। ওতশি বুরক জতিরয় যিয়াে পেও িাে 
কান্না থারম িা। অপুও কাাঁরে, ওতশিও কাাঁরে। যোট্ট বুরক এরিা কি হরয়রে 
ওে! আহারে জাি, আহারে োদু, মাতিক আমাে, এই যিা আতম যিামাে 
কারে। তুতম আমাে যকারেই আরো যিা। করিা কথা বরে ওতশি, িবু ওে 
কান্না থারমই িা। আরজা মরি হরে বুকটা যমাচি তেরয় ওরঠ। মরি মরি 
বরে, বাো আমাে িারো থারকা। সব সময় িারো থারকা। সুতখ হও। বরিা 
হও। অরিক বরিা হও। সুস্থ েীর্ঘ জীবি পাও। 

মরি আরে কাে ‘িানু োদু’ সাংস্থাে  তমতটাং আরে। তকছু খাবাে বাতিরয় তিরয় 
যেরি হরব। েসমাোই আে তকমা সামুসা করে োখরো ওতশি। তমতটাং-এ 
োওয়াে আরে সামুসা যিরজ যিরব। কাজগুরো গুোরি যবশ োি হরো। 
একটা োসতটরকে করন্টইিারে অপুে জিয েসমাোই তুরে তিরজ োরখ 
ওতশি। দুতেি পরেই যিা আসরব। ো পেে করে এই তমতিটা অপু। খতশরি 
বাে বাে হরয় োরব। দৃশযটা কল্পিা কেরিও সুখারবশ আরস।  

এবাে ঘুরমারিা েেকাে। তকন্তু ঘুম যে আসরে িা। ওতশি তবি তবি করে 
বরে, ওরো েয়াময়, কাে যেরিা অপুে একটা যোি পাই। আহা, এমি 
অবাধয মি যকি তেরে তবতধ? এই মি তিরয় তক কতে, তুতমই বরে োও। 
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অপুরে, যিারক শুধু যপরটই ধতেতি। মাতৃরত্বে সবটুকু উজাি করে তেরয় তক 
অপতেসীম আেরে িারোবাসায় বরিা করে তুরেতে, যসটা ঐ ওপেওয়াো  
জারিি। িািা তচন্তায় ঘুমটা যে যকাথায় পাোরো! তকছুরিই যচারখে পািায় 
আরস িা।  

একা বাতি। সঙ্গী বেরি যটতপ বুয়া। িরব একা থাকরি আজকাে িাে যবশ 
িারো োরে। তিরজে মরধয যে আত্মসরোবে আরে,যসখারি ডুব তেরয় যেখা 
োয় অরিক তকছু। িািা চািা কো োয় সুখ দুুঃরখে করিা শরিা ঘটিা। 
আসরে জীবি যিা হয় যপেরি, িয় সামরি। বেমািটা শুধুই সময়োি। িাে 
েরথ চরি মানুষ এরোয়। যপেরি যেরি হরে চাই িীেবিা। তির্জিিা। 
আঁধাে গুহাে েব্ধিাে মরিা মগ্নিা। শুধুই তিরজরক যেখাে সুরোে িখি। 

শেীরে যকমি এক অতস্থেিা োেরে ওতশরিে। আহা, যকউ এক গ্লাস পাতি  
যেরে তেরে িারো হরিা। মরি হয় যপরট েযাস হরয়রে। বুরক একটু বযথাও 
কেরে। যটতপ যিা ঘুরমারে অরঘারে। তবোিা যেরি উঠরিও পােরে িা 
ওতশি। যকমি এক অসািিা সাো শেীে জুরি। 

করয়ক তমতিরটে মরধযই বযথাটা আগুরিে মরিা েতিরয় পিরো সাো বুরক। 
কী মাোত্মক েিণা! কী হরো িাে? কী কেরব এখি ওতশি? যটতপ বুয়ারক 
িাকরব তক? আহ! আে সহয হয় িা। আিাহ োসুরেে িাম মরি এরো িা, 
কারেমা পিাে কথাও িয়। বুরকে যিিে যথরক তিখাাঁে বািসেয আে 
েিীে িারোবাসা মতথি একটা বাকযই শুধু বেরি পােরো ওতশি, ওরে 
আমাে অপু তেোম! কারে আয় যে! 

তমতটাং-এ বরস আরয়শা উস খস করে। এরো িা যকি ওতশি? যবো বারোটা 
যবরজ যেরো। এখারি োঞ্চ কোে কথা। িাে খাবাে আিাে কথা। এমি 
যিা করে িা ওতশি!  

অিয সেসযো এরস যেরে। দুতশ্চন্তায় পরি আরয়শা। অবরশরষ যোি করে 
আরয়শা। ওতশরিে যোি বারজ, তকন্তু যকউ ধরে িা।  

োযবয়াও যোি করে দুবাে। সুেে তোং হয়। তকন্তু যকউ ধরে িা। হরোটা 
তক ওতশরিে?  
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উতিগ্ন হয় অরিযোও। এই বয়রস এরকবারেই একা থারক বেরি যেরে। 
যটতপ বুয়ারক তঠক পুরো মানুষ বো োয় িা। যোিটা পর্যন্ত ধেরি পারে িা। 
একটা যোি যিা কেরি পােরিা ওতশি!  

এমি পতেতস্থতিরি তক আে তমতটাং হয়? মূেিবী কো হরো তমতটাং। 
খাবােগুরো যিা  আে যেরে যেয়া োয় িা। যসগুরো যখরয়  তিরি হরব। 

এশা আে োরবয়াসহ 'িানু োদু' সাংস্থাে আরো তিিজি তমতটাং যশরষ 
ওতশরিে বাতিরি োরব তঠক কেরো। অিয সেসযো যটতবরে খাবাে 
পতেরবশি কেরে। সুখােয সুপাচয সুের্শি খাবারেে েরন্ধ ম ম কেরে সাো 
ঘে। সুেরন্ধ সুবািারস  তখরে িীব্র হরয় উরঠরে সবাে। 

হঠাৎ এশাে হাি যথরক সাোরেে বাতটটা পরি যিরঙ যেরো। যকমি তবকট 
একটা শযব্দ আঁিরক উঠরো সবাই।  

এমি সময়  যবে বাজরো। সকরেই উেতসি হরয় বরে, োক, ওতশি এরো 
এরিাক্ষরণ।  

েেজা যখারে আরয়শা। 

ওতশি যকাথায়? আলুথালু যবরশ যটতপ বুয়া এরস  উচ্ছ্বতসি কান্নাে যিরঙ  
পিরো। 
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িাখ্ামৃি বৃন্দ ও িালাশয়ক যুবক া 

 

হাাঁসোাঁস করে উরঠ তবোিায় বরস িমাে। শাো স্বরেে বাচ্চা। গুতি যবতচ 
যিাে। আে যকারিা টতপক  যপতেিা যেখারিাে! েো শুতকরয় কাঠ  হরয় 
যেরে। সাইি যটতবরে োখা যবািে মুরখ ধরে পাতি যখযো। িািািাতি 
কোে জরিযই যবাধ হয় িাক মুখ তেরয় েতিরয় পিরো তকছু পাতি। োরয় 
এসব জবেজাং তক? তটসুে জরিয হাি বািাযো। যপযো িা। িাই যিা, 
পিাে যটতবরে যেরখযে। মারি তবোিা যথরক যিরম তেরয় আিরি হরব। ধুে! 
িাে যচরয় িারো লুতঙ্গে খাঁট। 

িাক যচাখ মুরে িমাে আবাে শুরয় পরি। তকন্তু ঘুম পাতেরয় যেরে। মরি 
হরে ঘরেে যিিে ওো ঘুরে যবিারে। তক আপে! অবাক হয় িমাে। 
িারব, িাে ঘেটাই এরিা পেে হরি হরব যকরিা ওরেে? তিি োখ টাকা 
ঘুষ তেরয়, থুক্কু, উপহাে তেরয় োকায় জরয়ি কোে বযবস্থা করেরে। 
উপহারেে টাকা যজাোি কেরি তেরয় গ্রারমে সামািয ো তকছু তেরো, িা 
তবতক্র কেরি হরয়রে সব। পুকুে , তিরট, আম কাাঁঠারেে োে, মায় দুরধে 
োইটা পর্যন্ত। তিরটে ওপে যশায়াে কুাঁরি ঘেটা শুধু আরে। বাবা থারকি। 
বরিা দুই িাই পারশে গ্রারম অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরেে যমরয় তবরয় করে 
যসখারিই ঘে বসি করে। িাে এই যোট্ট ঘরে যস িারেে যচরয় িারো 
আরে। কােণ, িাে স্বে আরে। স্বে োিা জীবরিে মূেয তক? িাইরেে  স্বে 
যিই। যস সাংগ্রাম করে উন্নি  জীবরিে জরিয। িাইরয়ো বেরেে মরিা 
খারট, গ্রারমে মািিে হওয়াে জিয। ওো কৃতষ খামারেে মাতেক হওয়াে 
কথা পর্যন্ত  িারব  িা। 

বৃতত্ত যপরয় যপরয় পরিরে িমাে। অাংরকে পতণ্ডি সযাে আে বাাংো 
মযািারমে উৎসাহ িা যপরে িারকও জতম তজরেি যেরখ যখরি হরিা। 
কেরপারেট অতেরস চাকতেটাও সযাে এবাং মযািারমে জরিযই হরয়রে। 
িােপরেও উপহাে তেরি হরয়রে। মরিে ইরে, বেে দুরয়রকে মরধয গ্রারমে 
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পাট চুতকরয় তেরয় োজীপুরে তিরয় আসরব বাবারক। িােপে তবরয়, সাংসাে, 
যেরেপুরে। বরিা বাতি হরব। বাবাে জরিয কারজে যোক  যেরখ যেরব। 
যেরে যমরয়রেে যেখাপিা। তবরেশ পাঠারিা। সময় যিা পাতখে মরিা উরি 
োরে। এক বেে যকাথা তেরয় যেরে বুেরিই পারেতি। 

আউ! আঁিরক ওরঠ িমাে। আবাে ওরেে চো যেোে  শব্দ। মরি হরো, 
োতেরয় পিরো যকউ  তবোিায়। একটা পাকা বাতিে একটা রুরম সাবরেট 
থারক। ঘে োরোয়া যোট্ট বাোোে যকাণায় চাে িাে ফুতটরয় যিয়। িারোে 
মরধয একটা এটাচি বাথরুম আরে। েতেও তচপা, িবু স্বাধীিিা আরে। ঘুম 
যিা যেরেই, বাথরুরম যেরিও িয় কেরে। েীতিমরিা ঘামরে িমাে। 

তকন্তু এ তক! এটা যিা িাে ঘে মরি হরে িা। িাে পািাতুরিা চাচাে সারথ 
একতেি পুোি োকাে বেতিক এক পতত্রকাে অতেরস তেরয়তেরো। মরি হরে 
যসই েকম তমতটাং ঘে। িারো করে িাতকরয় যেরখ, যেয়াে সরে সরে বরিা 
হরে ঘেটা। শাখা মৃেো যিা প্রথম  যথরকই তেরো। এখি মানুরষোও এরস 
বসরে। যিরকারেটরেে সো োতস্টরকে  োই েঙা যচয়াে পািা সাো ঘরে। 

িমাে তচিরি যচিা করে মানুষরেেরক। তবশাে োকা িেরে এক বেরে 
কাউরকই যচিা হয়তি। বন্ধুত্ব হয়তি কােও সারথ। শুধু মুখ যচিা  তচতি। যেখা 
হরে, ‘হাই হযারো’। একটু হাতস। বযাস। িবু তকছু তকছু মানুষরক তচিরি 
পােরো। প্রায় যোজই পতত্রকায় েতব আরস ওরেে। ওাঁো যকউ যকউ পতত্রকাে 
মাতেক। যকউ মিী। যকউ বযবসায়ী, যকউ সাাংবাতেক, যকউ যিিা। বাতকো 
তকছু পাতি যিিা, োতি যিিা, জুরিা যিিা, োাঁটা যিিা, চাটা যিিারকও 
যেখা যেরো। ওরে বাবা, িাে ধিী বসরকও যেখা োরে। অতেরসে যোি 
অপারেটে তমনুরকও যেখা োরে যবশ যসরজগুরজ এরসরে। বস আজকাে 
তমনুরক যবশ পেে কেরেি। তেস োস হয় এই তিরয় অতেরস। 

যটতবে চাপরি তকছু যঘাষণা তেরে  এক  মে স্বাস্থবাি শাখা মৃে। 
আরেিাহ! যস যিা তেতবয মানুরষে িাষায় কথা বেরে। স্বেটা একটু যিরকা। 
সাজ যপাশাক বরিতে মানুরষে মরিা। হাে হািা োজশাহী তসরল্কে সার্ট  আে 
পায়জামাে সারথ ঘারি যোোরিা একটা চােে। পারয় জতেে হােকা কাজ 
কো চপ্পে। িাি হারি পান্না বসারিা রুরপাে আাংতট। েে েে কেরে। খরে 
িা যেরে হয়! যবশ অতিজাি োেরে। 
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- আমাে তপ্রয়জরিো, আজ তমতটাং যিরকতে তবরশষ তবপরে পরি। আপিাো 
এরসরেি, ধিযবাে জািাই। তকছুতেি ধরে আমো যখয়াে কেতে, মানুষ 
অকােরণ আমারেেরক তির্যািি কেরে। কতেি আরে একটা এোকায় তবষ 
প্ররয়ারে আমারেে প্রায় পঞ্চাশজি সেসযরক হিযা করেরে িাো তির্মম 
িারব। যসটা আবাে পতত্রকায় েোও করে োপারিা হরয়রে। তক ধৃিিা!  
িারেে মরধয আমাে যমরয়টাে  তিেপোধ জামাইও তেরো। আহা বাো! 
করিাই আে বয়স হরব! হঠাৎ দুই হারি মুখ যেরক  শব্দ করে কাাঁেরি  শুরু 
করে সর্দাে শাখামৃে। 

যেখা যেতখ অিয অরিক শাখামৃে  দুই  হারি মুখ যেরক কাাঁেরি োেরো। 
তক অবাক, মানুরষোও কাাঁেরে। িারেে কাাঁোে কােণ তক?  িমারেে যচারখ 
পাতি যিই। কান্নাও আসরেিা।  

পারশ যথরক এক শাখামৃে োরয় ধািা তেরয় কারিে কারে মুখ তিরয় 
তেসতেতসরয় বেরো, আপতি কাাঁেরেি িা যকরিা? 

-আমাে কান্না আসরে িা। 

-িা আসরেও দুই হারি মুখ যেরক কান্নাে িাি করেি। 

-যচারখ যিা পাতি আসরব িা। 

-তিকুতচ কতে সৎ মানুরষে। যচারখ অরিরকেই পাতি যিই। িবু যিিারক সঙ্গ 
তেরে। যেখরেি িা? 

-কান্নাে আবাে সঙ্গ তেরি হরব যকরিা? 

-এই চুপ, চুপ। যক যেরিা তহস তহস করে বেরো। 

-িাইসব, যিিাে েো যশািা যেরো আবাে, সাংতক্ষপ্ত সিায় 
যবেিািাোক্রান্ত হৃেরয় শুধু করয়কটা কথা বোে জিযই এরসতে। মরি 
োখরি হরব, আমো মানুষ িই, শাখামৃে। কর্নাটরক হাতম্পে তকতষ্কন্ধাে পূণয 
ভূতমরি আমারেে পুর্বপুরুরষে বাস। পুিযরিায়া তুঙ্গিদ্রািেীে োেরি  
তচেসবুজ েণ্ডকােরণযে েল্প এখিও প্রজরেে মুরখ মুরখ। বােোতে 
বসয়রেে যেমি আোো বাংশ মর্যাো আরে, তকতষ্কন্ধাে আতে বাতসো  
তহরসরব  আমারেেও আরে যিমতি বাংশ মর্যাো। বাপ োোে কারে শুরিতে, 
আমো তচেবরেণয সুগ্রীরবে বাংশধে। আমো তমরে কথা বতে িা। ঘুষ খাই 
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িা। পুকুে চুতে কতে িা। তমরে িাক্তাতে সাতর্টতেরকট তেই িা। করোিাে মরিা 
ঘািক যোে তিরয় বযবসা কতে িা। পরেে যেরশ টাকা পাচাে কতে িা। 
আমারেে সমারজ ধর্ষণ যিই। মানুষ আমারেে একটাই যোষ ধরে, আমো 
তি যসরে তবশ্বাস কতে। তকন্তু মানুরষোও কম োয় িা। ওো বরে িা, আমো 
বতে। ওো তি যসরেে অিারব পেকীয়া তিরয় খরিাখতি  করে। আমো কতে 
িা। আমো আরপারস তবশ্বাসী। োক যস কথা। 

তবতচত্র ধ্বতিরি হাতসে যোে যশািা যেরো। বয়তস  শাখা মৃেীো শাতিে 
আঁচে তেরয় মুখ যেরক যেেরো েজ্জায়। অল্প বয়তস পুরুষ মতহো শাখামৃে 
মৃেীো িারেে টাইট যিঁিা োাঁটা তজরেে পযারন্টে তেরক িাতকরয় খতশ হরয় 
যেরো। সরু সরু োতঠে  মরিা পা হওয়াে জিয কােও কােও পা যবে হরয় 
যেরে যিঁিা জায়ো তেরয়। যবচাোো, মানুরষে মরিা করে যিঁিা োাঁসা  
ফুরটা কাটা তজরেে পযান্ট সামোরি পারে িা এখিও। িবু তিরজো 
তিরজোই যটরি টুরি তঠক করে তিরো স্মার্ট োো। শাখামৃেীো যকউ ওিিা 
পরে িা। বুরকে মারপে যচরয় যোরটা কারপে ব্রা পরেরে তসরিমাে যসতে 
িেতকরেে মরিা। যসগুরো যেরখ তিরো একবাে। 

যিিা বরে োরেি, িরব খাওয়া োওয়াটা যজাটারি হয় এখাি ওখাি 
যথরক। বরি জঙ্গরে তবধািা আমারেে জিয প্রচুে খাবাে তেরয় যেরখরেি। 
িবু তকছু দুষ্টু যেরেরমরয় মারে মারে মানুরষে ঘরে ঢুরক তকছু খাবাে তিরয় 
আরস। তক আে এমি যসটা! এই রুতট তবস্কুট বাোম কো এই সব। যসই  
জিয তবষ তেরয় আমারেেরক হিযা কো হরব? করিা তশশু মা বাবা হাোরো। 
এতিম বাচ্চাগুরোে তক হরব এখি? 

আবাে ফুাঁতপরয় যেঁরে ওরঠ সর্দাে। এবাে যেঁচতক উরঠ োয়। 

হই চই করে যেঁরে ওরঠ সিায় উপতস্থি সবাই। এবারেও িমাে কাাঁরে িা। 
পারশে শাখামৃেটা বেরো, সমসযা যকাথায় আপিাে? কাাঁেরেি িা যকরিা 
এখিও? 

-তকছু বুেরি পােতে িা। 

-মানুরষে বুতে যে আমারেে যচরয় কম, যসটা জাতি। তকন্তু আপিাে মাথায় 
যিা যেতখ মুেতেে মেজও যিই। শুরু করেি। কাাঁরেি। েে কেরিও 
যশরখিতি? 
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-েে করে তক হরব? 

-এখিও যবারেিতি? আসরে মুেতেও িা আপতি। এরিা যেতখ যেঁরচা 
প্রজাতিে। বিতশরি যেঁরথ যিয়াে পরেও বুেরি পারেি িা যে, যেঁরথ 
যেরেি। আরে িাই, েে কেরে োরেেটা যখরি পােরবি, িোেটাও 
পােরবি। 

-আতম েে কেরি চাই িা।  

-এমি কথা যিা আরে শুতিতি যকািও তেি। েরে যিঁিাে জিয 
পাতিরিিারেে পারয়ে জুরিা পাতেশ করে যেয় মানুষ, আে আপতি বেরেি 
েে কেরি চাি িা। 

- িা, চাই িা। 
- যকাি িাোি যথরক এরসরেি জিাব? 
- আতম োকায় থাতক। 
- যকাি গুরু আপিারক েে কেরি িা করেরে? 
- যস জরিয গুরু োরে িাতক? 
- বরিাই যসয়ািা যেতখ। চটকািা খািতি যিা! 
- চটকািা খাব যকি?  
- তখাংটক পারোয়াি থাকরে এরিাক্ষতণ আপিাে যোিা মুখ যিািা করে 
তেরিা। 
- পারয় পা োতেরয় েেিা কেরেি আপতি। জারিি আতম যক? 
-কুখযাি িাোরিে, অখযাি োাঁরয়ে, যেঁরচা পািাে, গুবরে যপাকা আপতি। 

এবাে যেরে োয় িমাে। সতিয কথাটা বতে িাহরে। আমাে একজি োতশয়া 
যেেি কাকু আরেি। তিতি আমারক ‘িা’ করেরেি  েে কেরি। বরেরেি, 
সমাজিরিে মরিা তবশাে েে, তবশাে আেরর্শে িাি করেও যটকারিা 
োয়তি েে। যিরঙ যেরো অরিা বরিা যেশ। আে আমারেে েে যিা যকারিা 
পরেেই িা। যকারিা আের্শই যিই। যিিরে যিিরে শুধু যকােে। শুধু খাাঁই 
খাাঁই। যকি খাাঁই, িাও জারি িা। 

-আপিাে কাকু একটা আে োিে। 

-কী ো িা বরেি! ঐরিা যিিাে পারশ বরস আরেি, ঐ যে মে যমাটা 
মরিা, কােরজ েতব যেরখি িা যোজ যোজ, ওই মিীই আমাে যসই কাকু।  
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শাখামৃেটা তিরজে হারি দুই কাি ধরে তজব কাটরো। বেরো, থুককু িাই। 
আমাে কথাটা আপিাে মিী কাকুরক বেরবি িা তেজ। 

-ও তকছু িা। অরিক খাোপ খাোপ োতে ওরেে সহয কেরি হয়। আমাে 
সামরিই করিা যোরক অকথয োতে যেয়। মুরখ মুরখ জুরিা যপটা করে। 
সারধ তক পতেচয় তেই িা? 

-এই যে, এরিা তেস োস কী? কান্না যেরে কথা বেরেি যকি? যবজায় 
কযাটরকরট  েোয়  ধমরক ওরঠ এক শাখামৃতে। িাবসাব বযাজ যেরখ মরি 
হয়, যিত্রী। অন্তিপরক্ষ চাটা যিত্রীরিা বরটই। বরে, এই যে মুখ যেরক 
কাাঁরেি শীেেীে। িা হরে মতেচ পাতিে যস্পি আরে। যস্বোরসবরকো এরস 
তেরয় োরব যচারখ। যিিাে হুকুম আরে, সবাইরক যচারখে পাতি যেেরি 
হরব। 

-আপিাো জারিি, যিিা আবাে বো শুরু করেরে, যসই োম োজরত্বে 
আমে যথরক আমো মানুরষে অনুেরিা। আমো মানুষরেেরক িারোবাতস। 
োক্ষস োজা োবরিে সারথ যুরেে সময় জীবরিে মায়া িযাে করে আমারেে 
পুর্বপুরুরষো োরমে পারশ পারশ থাকরিা।  

োবরিে পুত্র ইন্দ্রতজরিে সারথ যুরে োম েক্ষ্মণ েখি প্রায় মরো মরো, 
িখি আমারেে পুর্বপুরুরষোই িারেে বাাঁতচরয়রে। আহা! করিা শাখামৃে  
শতহে হরয়রে, িা যেখা আরে আমারেে শাখামৃে ‘তকতঞ্চি পুোরি’। 
তকতষ্কন্ধা তবশ্বতবেযােরয়ে োইরব্রতেরি যসািাে কাসরকরট োখা আরে যস 
গ্রন্থ। যে যকউ তেরয় পিরি পারে। একুশ শিরক শতহে শাখামৃেরেে স্মেরণ 
একটা ‘শতহে তমিাে’ েিা হরয়রে। আহা! কী িাে যশািা! পর্যটক যিরঙ  
পরি প্রতি যেব্রুয়াতে মারসে যশষ িাতেরখ। ইতিহাস জারি, আমো তবশ্বাসী। 
তিতেহ। িযায়পে প্রাতণ। তবিয়ী। যস োক। তকন্তু আজ তকছু কথা িা বেরেই 
িয়। 

একমি প্রকারশে জিয তবতচত্র প্রকাে উিাসকে শব্দ যশািা যেরো। 

যিিা েম তিরয় বরেি, অরিক যিরব যেরখতে, মনুষয সমারজে অতধকাাংশ 
েতে অমানুরষ িরে োয়, িাহরে িেক হরয় োয় পতেরবশ। সৃতিে যসো 
জীরবো  েতে যশয়াে, কুকুে, বাঘ, সাপ, শকুি এবাং কুমীরেে মরিা আচেণ 
করে, িাহরে আমারেেও চেম ভুেরি হয়। ওো শুধু টাকা  চুতে করে, িাই 
িয়। আেও েশ জিরক চুতেে িাে তেরয়, যকাতট যকাতট টাকা পাচাে করে 
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তিরয় োয় পরেে যেরশ। তে! তে! এিটুকু যেশরপ্রম যিই। আমারেে যকউ 
এমি কাজ করেরে? তকতষ্কন্ধা আমারেে আপি ভূতম, বাপ োোে স্পর্শ 
যেরে আরে ভূতমরি, যসখারিও যকউ টাকা পাচাে করে যেরখরে তক? পরেে 
যেশ যিা দূরেে কথা। 

-িা, িা, যকউ করেতি। তবকট তবতচত্র উিারস তচৎকাে করে শাখামৃেো 
সহমি প্রকাশ করে। 

-এই করোিাকারেও যেখরেি যিা, তপতপই এবাং মাস্ক তিরয় মানুষ কী 
তিিজ্জ িোেপিা কেরো! আে ‘প্রতপ্রতঞ্চ’ হাসপািারেে “করোিা যিই” 
সাতর্টতেরকট তবতক্রে কাতহতি যিা তবশ্বরোরক যজরিরে। এরিাতেি  যে দুর্নীতি 
হরয়রে, িারি যেরশে  মানুরষে  ক্ষতি হরয়রে। এবারেে দুর্নীতি  যেশটারকই 
অছুযি করে তেরয়রে। তেুঃ! তচতকৎসা তিরয় তকছু যবশেম যবেেেী বযাবসাে  
কথা আে কী বেরবা!  

িাই যবতশ তকছু িয়, করয়কটা তবষয় মািরি হরব মানুষরেে। এগুরো আমাে 
কথা িয়। তকতষ্কন্ধায় তিিতেি বযাপী আন্তর্জাতিক শাখামৃে সরম্মেরি তবশে 
আরোচিা হরয়রে তবষয়টা তিরয়। মানুরষে তিম্নমারি িামাে দ্রুি েতি যেরখ  
িাাঁো তবচতেি, যবচারয়ি হরয় পরিরেি। যসখারিই বিতে হয় িাোরয়ক, 
যবপথু, যবপরোয়া, যবরেহাজ, যবরেিা, যবতেে, ববিাতশক, ববহাতসক 
মানুষরেে কারজে োইি োইিগুরো। আমোও সবাই প্রকৃতিে সন্তাি। 
সম্ভব কেরিই হরব মানুরষে সারথ আমারেে সহ-অবস্থাি। যসজিয 
মানুষরকই..., যিিা েম যিয়াে জিয একটু থারমি। 

এক যিত্রী শাখামৃেী োাঁতিরয় বেরো, মানুষ তক আমারেে কথা মািরব 
যিিা? 

-আেবাি মািরব। মাাংতক তহরে আমো তিি বাস িতে মানুষরক যকমি 
তশক্ষা তেরয়তেোম, মরি আরে যিা? মুেক োজািরেে মরিা সাতহতিযক, 
ওে বউ আে বান্ধতবরক হাি যজাি করে োাঁিারি হরয়তেরো। ওরেে পুরি 
োওয়াটা বাতিে করেই তেরয়তেোম প্রায়। 

জাতি, জাতি, মরি আরে। বরেই যহরস যেরে যিত্রী। অমতি তবতচত্রধ্বতিে 
হাতসে যোে উঠরো। থামরিই চায় িা যস হাতস। এ ওে োরয় পরি যহরে 
দুরে হাসরে সবাই। মরি হরে পাহারিে ওপে যথরক নুতি েতিরয় পিরে 
খচে মচে তখতচাং  তমতচাং তহতচাং তশতচাং ঠুনুক তঠতিক শব্দ করে। 
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শাখামৃে তেস তেস করে িমারেে কারি কারি বেরো, স্বল্পিরমা যপাশাক 
পরে মানুষগুরো ঘুতমরয়তেরো োরি। সবাে সমে যপাশাক তিরয় তেরয়তেরো  
শাখামৃেো। কােণ, জািাোে ওপে যথরক একটা কো তিরয় খাতেরো 
তপতচ্চ ‘তচতন্ন’ যসািা। মাত্র কমাস বয়স। ঐটুকু বাচ্চাে কাি ধরে  দুই  চি 
যমরেতেরো একজি। তশশু প্রহাে আমারেে সমারজ শাতেরোেয অপোধ।  
বযাস! সকারে যকউ আে বাইরে যবরোরি পারে িা। মূেক োজািরেে  
যিা শর্টস পোে অরিযস। উরোম োরয় শর্টস পরে যসই যবতেরয় এরস হাি 
যজাি করে োাঁিারো প্রথরম। সারথ িাে তবতকতি পো যবৌ আে বান্ধতবও। 
যস কী দৃশয! তহ তহ তহ... 

যিিা আবাে কথা বোে জিয েো যেরি প্রস্তুি হরে, এমি সময় তমতি 
একটা বাচ্চা শাখামৃে ‘বাবা বাবা’ বরে োতেরয় যিিাে যকারে এরো। িাে 
হারি একরোো োে টুকটুরক তেচু। কাে োে যথরক যপরিরে, যক জারি! 

ধমরক  উঠরো যিিা। বেরো, এখারি যকি? মা যকাথায়? 

-বরেতেোম মারক আসরি, এরো িা। 

-যস জারি, অিয মানুষরেে মরিা আতম বউ, বাচ্চা, অনুচে বা চাটাে েে 
তিরয় অনুষ্ঠারি োই িা। োও তুতম এখাি যথরক। যবশ যজারেই ধমক যেয় 
বাচ্চারক আবাে। 

অতিমারি যেঁরে যেেরো বাচ্চাটা। িাে কান্নাে তমতহ শব্দটা তঠক 
ইস্রাতেরেে  তশঙ্গা যোাঁকাে মরিা মরি হরো। োতে যেমি েরল্প বরেরেি, 
তঠক যিমতি বাজরে যিা বাজরেই। ক্রমশ বািরে আওয়াজ। কী িীক্ষ্ণ 
আওয়াজ! যেরটই োরব কারিে পর্দা মরি হরে। কী আশ্চর্য, আজই তক এই  
গ্রহটা যিরঙ গুাঁতিরয়  জােো জােো হরয় োরব? যোজতকয়ামি শুরু হরয় 
যেরো? তশমুে তুরোে আঁরশ িরে যেরো ঘে। োপসা  হরয় এরো ঘরেে 
আরো। আিাংরক ঘে যথরক পাোরি চাইরো যস। 

একটু িিরিই  মরি হরো, যক যেরিা প্রচণ্ড যজারে আঘাি কেরো মাথায়। 
িিবি করে িামরি তেরয় স্টযারণ্ড পযাাঁচারিা মশাতেসহ জবেজাং অবস্থায় 
িমাে যমরেরি পরি যেরো যবশ যবকায়োয়। তচবুরকে কারে যকরট যেরো। 
েক্তও পিরো করয়ক যোাঁটা। লুতঙ্গে খাঁট তেরয় েক্ত মুেরি যেরো। টাি 
যেরে তেট্টু খরে যেরো লুতঙ্গে।  
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ওই অবস্থারিই মশাতেে যিিে তেরয় আিাংতকি যচারখ খাঁজরো 
শাখামৃেরেে। িাহ, যকউ যকাথাও যিই। কী আশ্চর্য! ঘে িো শাখামৃেো 
যেরো যকাথায়? অরিক করি মশাতেে পযাাঁচ তকছুটা োতিরয় উরঠ বরস 
িমাে। মাথাটা তেম তেম কেরে িখিও। উরঠ োাঁিারি পােরে িা। মশাতেে 
ওপে বরস পরি আবাে। 

ধীরে তধরে মরি পরি, েরিা সন্ধযাে কথা। তেেোরেে যেয়া সেবি যখরয়ই 
যকমি যেরিা যেরেতেরো। োকায় এরস এই প্রথম িাে ইেিারেে 
োওয়াি। কািা ঘুাঁরষা শুরিরে আরেই, তেেোে িাতক সো যিশা করে। তবতি 
তসোরেট োাঁজা চেস আতেম এই সব খায়। িা যখরিই পারে। একা মানুষ। 
যেরশ মা বাবা িাই যবািরেে জরিয টাকা পাঠারি হয়। ঘে বাাঁধরি পারেতি 
এখিও। হিাশাও থাকরি পারে। তকন্তু বন্ধুবাজ যেরে। প্রাণ আরে। তবোট 
প্রাণ। িারো োরে িমারেে। িাে োওয়ারি িাই তেরয়তেরো। তকন্তু যিশাে 
সেবি খাওয়ারিাটা উতচি হয়তি তেেোরেে। 

বরেতেরো, যোরো সেবিটা এমি যকি? 

-ও তকছু িা। আতম যোজ খাই। যখরয় যি, বায়িািা কতেস িা। 

-শেীরেে মরধয যকমি যেরিা কেরে। 

-একটা ঘুম তেরে সব তঠক হরয় োরব। মিও িারো হরয় োরব। 

-তকন্তু তজতিসটা তক যোরো? কখিও খাইতি যিা। 

-যমরয়মানুরষে মরিা ঘযাি ঘযাি কতেস িা। িাোরয়ক, যিকু, োকায় থাকতব 
তক করে? বেতে যিা সব তঠক হরয় োরব। 

অরিক আরয়াজি করেতেরো তেেোে। যিহাতে এরিতেরো কোবাোরিে 
তবখযাি যোকাি যথরক। সারথ তেরো তজরেতপ, বুতেয়া, কো, যখজুে, 
িেমুজ, আম এবাং আিােস । সতিয তেে আরে যেরেটাে। করিাতেি খায়তি 
এইসব! 

-এখি আম উরঠরে বাজারে? িমাে অবাক হয়। 

-কী বতেস যোে!, করব যথরকই যিা বাজারে আসরে আম। 

-অরিক োম িা? 



fvPz©qvj †cÖg 154 

-িা োম যিা হরবই। োরেে সখ আরে, িাো খারব।  

-আিােস তক প্রতিরবতশ যেশ যথরক আরস? 

-এটা যেরশে েে। করয়ক বেে যথরক আরমে আরে এই যোরটা যোরটা 
আিােস উঠরে বাজারে। মে িা। যবশ তমতি। আসরে আমারেে যেশটা 
সতিয যসািাে যেশ যে। আমোই হোম খচ্চে। 

যহরস বরে, এরিা আরয়াজি করেতেস যোে। 

-যচাপ! যমরয়মানুরষে মরিা পযািরপরি কথা  বেরে যেরবা এক থাবিা। 
এবাে মি তেরয় খা।  

বাতি তেরেতেরো  প্রায় বারোটায়। প্রচুে যিাজি, যিশা এবাং তেেোরেে 
আপযায়ি সবই খব িারো যেরেতেরো িাে। ঘরে ঢুরক আে োাঁতিরয় 
থাকরি পারেতি। যকারিামরি মশাতেটা টাঙারি টাঙারিই  োরয় মশাতে 
জতিরয়ই  ধপ করে বরস পরি  তবোিায়।  তিদ্রারেবী যেরিা যকাে যপরিই 
বরসতেরো। জাপরট  তিরো যকারেে যিিে। জুরিা যমাজা জামা তকছুই 
যখাো হরয়তেরো িা। 
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ভাচুটয়াল জপ্রম 

 

বন্ধু-অনুরোরধ িাম পাতঠরয় শাতন্ত যিই। যমরসজ  তেরে গ্রহণ কোে অনুরোধ 
জাতিরয়। তিতি একজি তবরেতশ। একটু অবাক হয় যোো। িবু তিক করে  
একতেি জািরি চাইরো, বাাংো জারিি? 

-জাতি িা। তকন্তু বুতে। 
-যকমি করে? 
-আমাে এক কতেে বাঙাতে।  
-আতম যিা শুধু বাাংোই বেরবা। 
-যোমাি হেরেে যেখা আতম বুেরি পাতে! 
-থারকি যকাথায়? 
-তসঙাপুে এবাং যপিাাং। 
-দুই জায়োয় যকি? 
-দুরটা সাংসাে। দুই জায়োয় বযবসা কতে বরে দুই জায়োরিই থাকরি হয়। 
-িােপরেও সময় থারক বন্ধুবাতজ কোে জিয? 
-বহুতেি ধরে আপিারক েরো কেতে মযাম। তেজ আমাে তেকু এরেপ্ট 

করেি। আতম আপিাে েযাি হরয় পরিতে। 

যসইতেিই ওরক ব্লক তেরো যোো। োতজে মানুষ। দুরটা বউ তিরয়ও শাতন্ত 
যিই। তিশ্চয় আেও বন্ধু আরে। যমরয়রেেরক তবেক্ত কোই তক ওে কাজ?  
এিতেি যথরক যেইসবুরক আরে, বন্ধু সাংখযা এখিও চাে পাাঁচ যশা। 
প্রতিতেি করয়কটা বন্ধু-অনুরোধ আরস। তিরে যিা িয় বেরে করয়ক  হাজাে 
হরয় যেরিা। যবতশ বন্ধু সামোরি পােরব িা িাে মরিা অধম, িা জারি 
খব িারো করে। িাই বযাকতেয়ারেই পা োরখ যস। যেরশে বন্ধু তিরিই  িাে  
িয়, তবরেতশ বন্ধু তেরয় কী কেরব! েরত্তা সব!  
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সািতেি যেরি িা যেরিই পে পে করয়কটা তবরেতশ বন্ধু তেকু পাঠারো। 
তটক তেরো িা। তিতেটও কেরো িা। তবষয়টা তিরয় িাবরোও িা। যোজই 
বরস যোো যেইসবুরক। প্রবারস িাে যখাো জািাো এটা। যেখারেতখ 
কেরি কেরি একরঘরয়  োেরে যেসবুরকে জািাো খরে যেয়। যহরস ওরঠ 
পৃতথবী। করিা মুখ, করিা কথা, করিা খাজুরে আোপ, করিা বাতুে কথা, 
করিা েতব োি! আিতেি হরয় োয় যস তকছুক্ষরণে জিয! তকন্তু এ যকান্ 
জ্বাো শুরু হরো? আরে তেরো িা যিা! ওরেে যেরশ তক বন্ধু পাওয়া োয় 
িা? 

এবাে এক তেকু এরো েেি যথরক। যকৌতুহে  বরশ  িারকও  ধেরো 
একতেি যোো। জািরি চাইরো, যকি যস বন্ধু হরি চায়? ইাংরেতজরি 
যেখারেতখ হয়। 

- যিামারক যেরখ আমাে িারো যেরেরে। 
-যসটা যিা েতব। আমাে িাও হরি পারে। 
- অসম্ভব। আতম জাতি, এটা যিামােই েতব। 

বাপ স! এটা যিা যেখা োয় অিয তকতসরমে তচতিয়া। সাক্ষাৎ েিক ঠাকুে! 
যেরখ,  করো কী? বয়স করিা? 

- তস্টে তমরে কাজ কতে। িাম, উইেমে।  
- যসরিা যেখরিই পাতে। 
- েেরি বাসা আরে আমাে। 
- যিা? 
- তুতম যবিারি আরসা। বন্ধুত্ব পাকা কতে। িতুি তকরচি তকরিতে। দুই জরি 

যশয়াে কেরি পােরবা। বরিাই আরে যমাটামুতট। 

কথা শুরু হরি িা হরিই েেেে েরো েরো িাব। এরকবারে তকরচি 
যশয়াতোং! মরি মরি হারস যোো। তিশ্চয় যবািে যখরয় কথা বেরে। বরে, 
আজ োতখ, পরে কথা হরব। 

পেতেি যোি কেরো উইেমে। হাই, যকমি আরো যোো? 
যেখারেতখ বাে তেরয় এরকবারে যোি! যবশ অবাক হয় যোো! িবু বরে, 
িারো। যেখারেতখই যিা িারো তেরো। 
-মাই গুিরিস! কী সুইট যিামাে কে! 
যহরস যেরে যোো। বরে, যকমি আরো ? 
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-যিামারক িা যপরে িারো থাকরবা িা বন্ধু। 
-পােে িাতক? বেরো কী এই সব? 
-সতিযই বেতে। কাে সাোোি যিামাে েতবে তেরক িাতকরয় তেোম। 
- আজ যিামাে কাজ যিই? 
- োরবা িা। ছুতট তিরয়তে। বযথা যপরয়তে হারি। যেস্ট যিরবা। 
- যেস্ট মারি যিা েম্বা ঘুম। োও, যপইি তকোে যখরয় ঘুমাও তেরয়। 
- ঘুম আসরে িা। শুধু যিামাে কথা মরি হরে। কারে যপরি ইরে কেরে। 

শাো পােে। তির্ঘাি পােে। হযাাংোে মরিা কথা বেরে উইেমে। কী মরি 
করে ওো যমরয়রেেরক? কী উরদ্দশয তিরয় বন্ধুত্ব চাইরে? সিয যেরশে 
যপ্ররমে ধাো তক এই েকম? উপতিষে মাো? 'চাতেচরক্ষে তমেি হইরো। 
সামািয বারে অিযেকম তমেিও 'হইরো'। চরক্ষে তমেিও যিা হয় িা 
যেইসবুরক! 

তকন্তু কথা বেরিও ইরে কেরে যোোে। পুরুষ বন্ধু িারেে জীবরি 
কল্পিাও কো োয় িা। িরব পুরুরষে সারথ কথা হয়। িাো আত্মীয়,  
প্রতিরবতশ,  িয়রিা যস্নহিাজি যকউ বা কারজে যোক, এমতি। এমি করে 
কােও সারথ কথা হয়তি।  প্রযুতক্ত শুধু আকাশ যখারেতি, মানুরষে মিও খরে 
তেরয়রে। করিা সাধয সাধিা করে সুকুমাে বৃতত্তগুরোরক ঘুম পাতিরয় োখা  
হয়। প্রযুতক্ত কী অিায়ারস যসই ঘুম িাঙায়! সাি সমুদ্র যিরো িেীে 
বযবধারি বরস িাই অতচি যোরকে সারথ বন্ধুে মরিা কথা বো সম্ভব হরে। 
চুয়াত্তে বেে বয়রস িতুি অতিেিা। তচন্তা একটাই, কাজটা তঠক হরে 
তকিা? 

তিিতেি পরে আবাে যোি করে উইে। বরে, এখি যিা সামাে, চরে এরসা 
িা, আমো আইসেযারে যবিারি োরবা। 

যোট্ট ঘুতর্ণেি বরয় যেরো মরিে জতমরি। িাে মানুষটা যিা এমি করে 
বরেতি যকারিাতেি। টাকা তেরো, তকন্তু সখ তেরো িা। কৃপিও তেরো। 
সাংসাে সন্তাি িাে ঘারি যেরে একা একা যবিারিা।  সামরে তিরয় যোো 
বরে, যিামাে যেশ যকাথায়? 

- যগ্রট বৃরটি, স্কটেযাে। 

-যিামাে উচ্চােণ িা বরে িা তকন্তু। 
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-আমাে মারয়ে যেশ ইিাতে। তুতম চাইরে ইিাতেরি, যিতিরস, যোরমও 
যেরি পাতে। যক্রারয়তশয়াও হরি পারে। বরো যকাথায় োরব? 
-িাই যিা বতে! যোো হারস। মাতৃিাষাে উচ্চােণ লুরকারব যকাথায়? 
- আই োি ইউ যোো। 

ওরে আমাে সাতেো যে! যস বরে কী, আে সাতেো বাজায় কী? িবু চমরক 
ওরঠ যোো। কী বরে এই সব যোকটা? িারোবাসা এরিাই সহজ? 

িবু ধুকপুক করে বুরকে মরধয। শব্দটাে বযেিা ঐশী সুরেে মরিা। বকাবতক 
কেরি পােরিা যোো। পােোরট বরেই করেতি। িাোিা এরিা সহরজ 
এখি আে োে হয় িা। পৃতথবীরি করিা েকম পােে আরে! োেও কেরি 
পারেতি ওে ওপে। যবচাো িারোবাসাে কথাই যিা বরেরে। যক জারি, 
হয়রিা একা থারক। বতঞ্চি তিুঃসঙ্গ জীবি। প্রবােটা মরি পরি যোোে, 
'চােতেরক পাতি, তকন্তু একরোাঁটা পাতি যিই খাওয়াে।' তি যসাসাইতটরি 
থারক। েমণী কূেকাতমিীরি িো যেশ, িবু একা থারক। জীবরিে কী 
পতেহাস! 

যোো শুরিরে, যেইসবুরকে আোপ যথরক যপ্রম হয়, তবরয়ও হয়। তকন্তু 
যসরিা  বয়তস মতহো। চুয়াত্তে বেে বয়স। যপ্রম তবরয় যকারিাটাই হরব িা। 
উইে বরেতেরো, িাে বয়সও চুয়াত্তে। এখিও িরব বন্ধুবাতজে হাউস 
আরে িাে? অবাক হয় যস! প্রাণটা িাহরে িাজা আরে। যেরশে যমরয় পায় 
িা? সব যেরি বাাংতে বয়তস যমরয়ে সারথ বন্ধুত্ব! যপ্রম! বয়সরক উইে 
বরে, 'িাম্বােস'। ও তকছু িা। মিই হরো আসে।  

হিিাো, জারিা িা যিা, আমারেে যেরশ সবরচরয় আরে মােরি হয় 
মিরক। যকউ বুেরি চায় িা, বয়স হরেও মানুরষে মরধয সব সুকুমাে 
অনুভূতিই থারক। সমারজে অরয়াময় অদৃশয প্রাচীরে শক্ত করে যঘো। 
যেরেো  বয়স হরেও অরিক তকছু বেরি পারে, যমরয়ো পারে িা। যেরেো 
অরিক তকছু কেরিও পারে, যমরয়ো যচাে হরয় থারক। চুয়াত্তে বেে বয়রস 
যপ্রম িারোবাসাে কথা যকারিা বয়তস যমরয় বেরে পাবিাে পােো োেরে 
যেঁরধ তিরয় োরব পতেবাে, সমাজ। আপি মরি হারস যোো। 

তকছুতেি পে বন্ধ হরয় যেরো উইরেে সারথ েল্প কো। আহারে মানুষ! 
তকরচি যশয়াে, তবশ্ব ভ্রমণ, েেরি যবিারি োওয়া, সব হাওয়া হরয় যেরো। 
ওে পক্ষ যথরকই বন্ধ হরয় যেরো যোি। হয়রিা যেইসবুরকই অিয কারো  
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তেরক োইি তেরয়রে। বযারক্টতেয়াে মরিা সবাইরক কামরি যবিায় যিা। তথতু 
হরি চায় িা। এই জিয এো একা। করয়ক যসরকরেই জারি তজেতে যোে 
হরয় োয়। পােরে মাথায় তুরে যিয়। তবোিায় তিরয় যশায়। িােপেই যশষ  
হরয় োয় আকুে বযাকুে যোোতে। উিে মািাে যপ্রম। যকমি জীবি োপি 
করে এো? 

তেি োয়। তিিচাে মাস পে আবাে এক তবরেতশ বন্ধু-অনুরোধ আসরো। 
পাত্তা তেরো িা যোো। দুে, উটরকা োরমো সব। করয়কবাে িক কেরো। 
উইরেে কথা ভুরেই তেরয়তেরো এরকবারে। আবাে যকান্ উৎপাি? কথা 
আরে িা, পারপে আকর্ষণ যবতশ। যোো িারব, যেখাই োক িা, এই  
তবরেতশ যকমি করে যপ্রম করে? তিক করে একতেি। খরে োয় 
যেইসবুরকে  আকাশ যজািা যেয়াে।  

তিুঃশব্দ অক্ষে যিরস উঠরো,  আমাে িাম তেতেপ, যেশ আরমতেকা। থাতক 
ওয়াতশাংটি তিতস-যি।  

যোো প্রশ্ন করে, বন্ধু হরি চাও যকি ? 

- যিামাে েতব যেরখ আতম মুগ্ধ। 
- ওটা পুেরিা েতব। আমাে যপ্রাোইে যেরখরো? 
- িা। েতবই েরথি বন্ধু। 
-যিামাে েতব করবকাে? 
- এই বেরেে জানুয়াতে মারসে। 
- তুতম যিা বাাংো জারিা িা। কথা বেরব কীিারব? 
- এখি যেমি িারব বেতে। 
- মারি, ইাংরেতজরি? 
- যহায়াই িট? 
- কী তিরয় কথা বেরবা আমো? 
- জেরি টতপরকে আকাে আরে তক? 
- িা যিই। 'করোিা' কারে তকছুই িারো োরে িা। 
- বাাংোরেরশে অবস্থা যকমি? 
- যবশ খাোপ। 
- যস যিা আরমতেকারিও খব খাোপ। 
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- যিামাে প্ররেশি কী? 
- তসতিে ইতেতিয়ে। 
- যিামাে? 
- যপ্রাোইে যেরখ িাও, িােপে আবাে কথা হরব, যিা যমাে টুরি, ওরক। 

তিুঃসঙ্গ যোোে খাোপ োেরে িা কথা বেরি। আঠারো বেে হরো মানুষটা 
চরে যেরে। িােপে যথরক শূিয জীবি। এই চুয়াত্তে বেে বয়রসও পূতর্ণমা 
োরি মি যকমি করে। খব মরি পরি আটতিতেশ বেরেে জীবিসঙ্গী 
মুোতকমরক। হতেহে আত্মা তেরো িা িাো, তকন্তু িারো সময়ও যিা 
যকরটরে িারেে।  

তিঘুুম োরি মরি হয়, ও েতে োরয় তপরঠ হাি বুতেরয় তেরিা, িাহরে হয়রিা 
ঘুম এরস যেরিা। যস যিা আে হরব িা ইহ জীবরি। কী হরব এই  সব  বন্ধুত্ব 
টন্ধুত্ব তেরয়? িরব এটা তঠক, যেরশ কােও সারথ এমি করে কথা বো োরব 
িা। যেরশে যকউ আে যকািও তেি বন্ধু হরব িা। তবধবা বুরিা মানুরষে 
আবাে জীবি কী? বন্ধু কী? এখি জীবরি প্রাণ থাকাটাই তিেিীয়। ধর্ম কর্ম 
করেই সময় কাটারি হরব। এটাই যিা হরয় আসরে। বযতিক্রম যেরখ অিযে 
িয় যকউ। যিরবও িা। 

যহায়াটস এপ-এ যমরসজ এরো। যমাবাইে খরে যেরখ তেতেপ। যোট্ট 
মযারসজ, হাই  সুইতট। 

মুখ তটরপ হারস যোো। যস  আবাে সুইতট হরো কখি? একতেি হাই হযারো 
হরিই যকউ সুইতট হয়? এও যিা যেতখ পােে! আেও বরিা পারোে। 
আসরে এরেে সাংস্কৃতিটাই আোো। বচি বাচি মিি ধেণ ধােণ 
অিযেকম। যোো টাইপ করে, যেইসবুক কী হরো? 

-িারজন্ট ওয়াে। দুই এক তেরিে মরধয আে একটা একাউন্ট খরে যিরবা। 
আপািি যহায়াটস এপ-এ কথা বো োক, তক বরো? 

- ওরক। যিা প্ররব্লম। আমাে যপ্রাোইে যেরখরো? 
- যেরখতে। 
- জে সাে যেরখরো? 
- অে যকার্স। 
- যিামাে যপ্রাোইে যিা অসম্পূর্ণ। 
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- মারি, জে সাে যেখা যিই, এই যিা? আমাে বয়স যিিাতিশ। 
 খব যজারে যহরস ওঠা যোো। যেরখ, যোে (Lol)। 
- যকি? হাতসে কী হরো? 
- আমাে যচরয় একতিতেশ বেরেে যোরটা এক তবরেতশে সারথ আতম বন্ধুত্ব 

কেরবা? 
- সমসযা যকাথায়? বয়স যিা শুধু িাম্বাে। 

চমরক ওরঠ যোো। এও একই কথা বেরে! তবরেতশো বয়সরক সতিয িাম্বাে 
মরি করে? যেরশে প্রবাে 'কুতিরিই বুতি' মরি পরি। যেরখ, এইেকম 
বন্ধুত্ব আতম কখিও যেতখতি তেতেপ। 

- বন্ধুত্ব ইজ বন্ধুত্ব। বয়রস কী োয় আরস সুইতট।  

কথা যিই বাো যিই, ‘সুইতট' িাকটা েপ্ত করে যেেরো? যবৌ শুিরে োাঁটা 
যপটা কেরব। যোোে যকমি যেরিা োরে। কথা খাঁরজ পায় িা। যেরখ, োঞ্চ 
করেরো? 

- জাস্ট িাি। 
- কী যখরে? 
- শুধু েেমূরেে ককরটইে। তুতম? 
- আমো যিরিা বাঙতে। মাে, িাি, সবতজ যখোম। 
- তুতম োন্না করো? 
- মারে মারে কতে। তুতম োন্না কেরি পারো? 
- যবশ পাতে। একা মানুষ। যবতশে িােই যকিা খাবাে। েেম করে তিরেই 

হরো। 
- একা যকি? 
- যবৌ চরে যেরে। েয় বেরেে বাচ্চাটা থারক আমাে মারয়ে কারে। 
- সতে। 
- যিা মযাটাে। তেস ইজ োইে হাতি। যিামাে কথা বরো। 

আরে! আবাে হাতি বরে! বকা যেরব িা তক? তকন্তু এরিাই স্বািাতবকিারব 
বেরে, মরি হরে করিাতেরিে পতেচয়। মে োেরে িা শুিরি। িারব,  
আমারেে মানুরষো যবৌরক এইসব মিহো তবরশষরণ িাকরিও জারি িা 
যকি? কথা বেরি যিা টাকা োরে িা! অন্তি িারক যিা িারকতি 



fvPz©qvj †cÖg 162 

মুোতকম। যেরখ, আতমও একা। আমারক যেরে ও চরে যেরে আঠারো বেে 
আরে। 

- িােপে? 
- িাে আে পে যিই। 
- যিামাে জীবরি আে যকািও পুরুষ আরসতি? 
- িা। আমারেে যেরশ এটাই স্বািাতবক। আমাে অরিক বরিা সাংসাে। যেরে 

যমরয় িাতি যপািা আরে। যকরট োয় তেি। 
- যসা যহায়াট। োইে ইজ ইওেস। ইউ আে তস্টে ইয়াং। 
- ওেকম যিরব অিযে িই আমো। 
- আবাে েতে যকউ প্ররপাজ করে? 
োতেরয় োতেরয় এরোরে যেখা োয়। যেরখ, এই বয়রস? 
- ইউ আে যসা তপ্রতট হাতি। ইিজয় ইরয়াে োইে। 
- তেজ, োরিা এসব কথা। 
- যহায়াই িাতিাং? আতম  েতে  প্ররপাজ কতে? 
আে সহয হয় িা যোোে। তশে তশে করে ওরঠ সাো শেীে। যেরখ, আজ 
থাক, পরে কথা হরব। যমাবাইেটা হারি ধো। তকছু একটা যেখরে যেখা 
োয়। 

তেতেপ যেরখরে,  আই োি ইউ িাতিাং। মাই যবতব। ইউ আে মাইি। 

পােে, পােে, িসয পােে। উোে! ‘োরি' ে বাচ্চা সব। িারোবাসা 
এরেে কারে এরিা সিসরি?  সুইতট,  হাতি, িাতিাং, যবতব, যঠাাঁরটে আোয় 
থারক। শব্দগুরো যেরিা তকছু িয়। কথাে কথা। িরব যবতব সরম্বাধিটা িতুি। 
মারিটা কী? 

যোো িারব, যেখা োক িা যকাথাকাে পাতি যকাথায় োয়! িামাশা বই যিা 
িয়! িরব একটা কথাও মরি জােরে, তিশ্চয় এরেে যকারিা উরদ্দশয থারক। 
যেশ তকছু িয়, িাষা তকছু িয়, বয়স তকছু িয়। জাি ধর্ম যিা বােই যেরো। 
যকািটা িাহরে তকছু? যসই  তকছুটা,  িাহরে কী? 

পেতেি আবাে মযারসজ আরস। যেখা, যকমি আরো িাতিাং? 

- িারো। 
- কী কেরো? 
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- তিুঃসঙ্গ মানুষ ো করে। বই পিতে। 
- তুতম একা িও। আতম আতে পারশ হাতি। জাস্ট তেে তম এট ইরয়াে সাইি। 

‘মযায় হুাঁ িা’-ে মরিা িায়ােে! যোো যেরখ, যোে (Lol)। যকাথায় তুতম, 
আে যকাথায় আতম!  

- যহরসা িা, যহরসা িা, যিামারক তিরয় আসরবা এখারি। 
- তুতম তক সতিয পােে? 
- আই োি ইউ িাতিাং। আতম যিামারক তবরয় করে ঘরে আিরবা। বাতক 

জীবি আমো একসারথ থাকরবা। যকউ বন্ধ কেরি পােরব িা। 
- আতম যিা জীবরিে পর্যটি যশষ করেই এরিতে। 
- সব তেতেরয় যেরবা  যিামারক আতম। তেতেরয় যেরবা বয়স, তেতেরয় যেরবা 

জীবরিে িারুণয। তেতেরয় যেরবা বসন্ত। তুতম শুধু আমাে হরব। শুধু 
আমাে।  

প্রচণ্ড একটা ধািা োরে মরি। ভূতমকরম্পে মরিা যেঁরপ ওরঠ শেীরেে 
জতমি। কী অসম্ভব কথাবাো! যোোে বুরকে মরধয যোমাঞ্চ তিঁ তিঁ যপাকাে 
মরিা  শব্দ কেরি থারক। চুপ করে থারক যস। যকি এই সব কথা বেরে 
তেতেপ? যিিাতিশ বেরেে িে যেৌবরিে টেবরে মানুষ, তবরয় কেরব 
চুয়াত্তে বেরেে বুরিা এক মতহোরক। অবােব কথা বরে োয় কী 
অিায়ারস! তকন্তু বেরে যকি? জাস্ট োি? যকৌতুক? অথবা? 

মযারসজ আরস, যিামাে হতব কী? 
- বইপিা, যেখারেতখ কো। 
- আমাে হতব, োি যশািা, োং ড্রাইরি োওয়া। 

িাহ, ওরক তজিরি যেয়া োরব িা। যোো িারব, একটু যখেরিই হয়। সবই 
যিা যচারখে আিাে। তিতিও কে হয়তি এ পর্যন্ত। যোরিও কথাও হয়তি। 
যোো যেরখ, আতমও োং ড্রাইি পেে কতে। 

-  এরমইতজাং। কী তমে আমারেে যেরখা কুইতি। আ পােরেক্ট মযাচ। 
একা ঘরে শব্দ করে হারস যোো। যেরখ, চরো োই যকাথাও। 
- তুতম এরে তিতস (ওয়াতশাংটি তিতস) পুরো ঘুেরবা। 
- এখিই চরো। 
- যকমি করে হাতি? 
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- যচাখ বন্ধ করো। তিতেশ যসরকে যচাখ বন্ধ করে োরখা। িােপে যখারো। 
যেখরব আমো ঘুরে এরসতে। 

- এরমইতজাং িাতিাং। যিামাে মরিা স্বেবাজ একটা যবৌ েেকাে তেরো 
আমাে। 

- আজ োতখ, পরে কথা হরব। 
- ওরক মাই ওয়াইে। মাই সুইট িাতিাং। 

উহ, কাি মি  শেীে  িপ্ত হরয় োয়। শব্দগুরোে শতক্ত আরে! যকমি একটা 
তশহেণ অনুিব করে যোো। এই  বয়রস এমি োরে  িাতক কােও? িারব, 
তঠক হরে কী এমি যপ্ররমে যখো? তচোচতেি সাংস্কারে কট কট করে টাি 
পরি। যকাথায় যেরিা মূেযরবাধও মৃদু যখাাঁচা যেয়। তঠক হরে কী? 

যোো প্রায় তিতশ্চি, যোকটাে যকারিা উরদ্দশয আরে। যকি এ  েকম  মরি  
হরে, িা জারি িা। উইেরক যিা যেখরো। একটা  েটকা! তকন্তু তেতেরপে  
কী উরদ্দশয হরি পারে, যসটাও বুেরি পােরে িা। এমি োরয় পিা যপ্রম 
যিা স্বািাতবক িা। েরথি বাকপটুও মানুষটা। যশরষ যকারিা োাঁরে পিরব 
িা যিা? িাই বা যকমি করে হরব ? হাজাে হাজাে মাইরেে বযবধাি। িরব 
ইন্টােরিরটে যুে। ও তক গুপ্তচে? সাবধারিই যিা কথা বরে যোো। যেরশে 
তবরুরে একটা শব্দও যিা উচ্চােণ করেতি যস।  

সাইবাে ক্রাইরমে েল্প যশািা োয়। যসটা িাতক িয়ঙ্কে! তকন্তু এই সামািয 
কথা, যখো যখো বায়বীয় যপ্রম, দুইচােরট  তবরেতশ অরিযরসে তমতঠ তমতঠ 
শরব্দে উচ্চােণ, এসব যথরক কী আে হরি পারে? সাহসী  হরয় উঠরি চায় 
যস। িাহ! এমি যখোয় যোষ যিই। তবপে যিই। যখোই োক একটু। 

সাোোি কারিে কারে সুইতট, হাতি, িাতিাং, মাই ওয়াইে, শব্দগুরো 
বাজরি থারক। বড্ড ঘুরমে বযাঘাি হরো যোোে। েরিাই মরি কেরি যচিা 
করে, ওগুরো োেতু যোরকে োজোতমে শব্দ, িরিাই বযেিা তিরয় 
শব্দগুরো োি হরয় ওরঠ। যকমি এক িারো োোে যোমারঞ্চ আরবশ জারে  
শেীরেে েক্ষ যকাতট যকারষ, হৃেরয়ে িতিরি িতিরি। তবেক্ত হরয় ওরঠ 
যোো তিরজে ওপরেই।  

প্রতিতেি যোরটা যোরটা মযারসজ আরস। আজকাে তকছুই আে যোপি থারক 
িা। সময় তহরসব করে যেরখ যোো, েিীে োরি যেখা মযারসজগুরো। 

একতেি যেরখ, োরি ঘুরমাও িা? 
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- খব তিস্টার্বি থাতক। িারো ঘুম হয় িা। তুতম পারশ থাকরে এমি হরিা 
িা হাতি। 

- উইরকরে খব পাি করেরো যবাধ হয়। 

- যিামাে সারথ তবোিায় খিশুতট করেতে। 
- িাষা যিা জারিা িা। মাতৃিাষা িা হরে খিশুতট হয়? 
- িারি কী? যিামারক আরে করে তবোিায় যশায়াোম। আিরড্রস কেোম। 

যিামাে সাো শেীে স্পর্শ কেোম। েীো যশরষ একসারথ বাথ তিোম। 
ঘুরমারবা কখি? 

যোি বন্ধ করে যেয় যোো। অসহয! অসহয! যকমি করে পারে মানুষ 
এইসব কথা বেরি? আসরে কথাই োদু। কথা তেরয়ই মানুষরক যিাোয় 
মানুষ। িােই েতে তশহেণ জারে, যিশাে মরিা োরে, িাহরে তকরশােী 
কিযাো যিা যোমাতঞ্চি হরবই। েরেও োরব এক সময়। 

মযারসজ আরস, কথা বরো িাতিাং। করব আমো একসারথ থাকরি পােরবা? 

- যিামাে কথা শুরি েজ্জা পাই মযাি। কী যে সব বরো! 
- আমাে কারে যিামাে েজ্জা কী মাই কুইি, মাই োি? 
- আজ থাক, পরে কথা হরব, ওরক? 
- তেতিাং আ টাইট হাে িাতিাং। ডু ইউ তেে? 
- তেজ, এসব িাষায় কথা বরো িা। 
- যহায়াই িট? ইউ  আে মাই  ওয়াইে। মাই কুইি। যটইক আ োং তকস। 

বন্ধ করে যেয় যোো যোি। বড্ড যবতশ যবয়ািাপিা কেরে তেতেপ। 

আকুে বযাকুে তচন্তায় যোো অতস্থে। যপ্ররম পােরেে মরিা কেরে যকি  
যোকটা? জীবরিে তেিগুরো িারক তিরয়ই িাতক কাটারব। জীবিটা তক 
রূপকথাে েল্প? ইরে হরো আে তবশাে ঈেে পাতখে তপরঠ চরি ধবে 
যমরঘে বাতি তেরয় বসরো? চাাঁে মামা এরস কপারে চেরিে তটপ পতেরয় 
তেরো? িাোো তিরয় এরো সুবাতসি ফুরেে মাো। যেবদূরিো এরস শুরু 
কেে িাচ োি। তেতিে পাতখো তিরয় এরো যবশুমাে সুখােয। আহা, সখ  
করিা! তকন্তু এখিও তেতেরপে উরদ্দশয ধেরি পােরো িা যোো। একটা  
তকছু অবশযই আরে এে মরধয। এমি হঠকাতে যপ্রম তবশ্বাসরোেয িয়। যকউ 
কােও কে যশারিতি। তিতিও কে করে যচহাো যেরখতি। ওতক যেরে, িা 
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যমরয়? কারো িা ধরো? েম্বা িা খারটা? যমাটা িা পািো? যসটাও যিা 
প্রশ্নতবে। 

প্রতিতেি কথা হয়। প্রায় দুসপ্তা হরি চেরো। কুয়াশা কাটরো িা। একতেি 
আবাে বরে, একটা কথা যিামারক যশয়াে কেরি পাতে িাতিাং? 

- িেসা থাকরে বরো। 
- আতম একটা প্রাইরিট তবজরিস, মারি তেয়াে যস্টরটে বযবসা কতে। হঠাৎ 

টাকাে সমসযায় পরিতে। প্রকট সমসযা।' 
- িােপে? 
- তুতম তকছু টাকা োও িা। তিিমারসে মরধয তেতেরয় যেরবা। কথা তেতে। 

যমঘো আকারশ তবদুযৎ চমরক যেরো। শাখা প্রশাখা যমরে তবদুযিতশখা 
যেরিা তচরে তচরে তেরো শান্ত তিেীহ তিরটাে আকারশে ো। এরিাগুরো তবে 
বযারঙে েহ আকারশে োরয়? এই িরব উরদ্দশয! যোোে যচাখ খরে 
যেরো। িাে ধােণাই তঠক। যপ্ররমে োাঁরে যেরে টাকা বাতেরয় যিয়াই  
িাহরে উরদ্দশয! প্ররেশিাে োিাে যেখা োয়। এোরিা চারুবাক হরবই।  

যোো যেরখ, আতম প্রবাসী। পেজীবী জীবি। আমাে যিা টাকা যিই ধাে 
যেয়াে মরিা। 

- যকাথাও যথরক যজাোি করো, তেজ হাতি। কতঠি অবস্থা আমাে। 

যোো যিা বুরেই যেরে তেতেরপে যপ্রম তক জিয? িাে মুরখে 'হাতি'যি 
করিা তবষ! েল্প শুরিরে ধিােয তবধবারেেরক যপ্ররমে োাঁরে যেরে, যকউ 
যকউ বয়সী মতহোরক তবরয় করে িাে সমে টাকা আত্মসাি করেরে। 
তেতেপ তক িারক ধিােয তবধবা যিরবরে? আহারে আবাে! িবু যখোটাে 
যশষ যেখরি চায় যোো। 

আবােও মযারসজ এরো, আমাে জিয তকছু কেরি পােরে হাতি? ো পারো 
িাই োও। কারজ োেরব। আমাে কথাটা িারবা িাতিাং।  

- সতে মযাি, পােতে িা। 
- যপ্রম তকন্তু শুধু যঠাাঁরট িয় হাতি। 
কুৎতসি যশািারো কথাটা। যেখরো, যপ্রম টাকাে শেও িয়। 
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যোো িারব, তেরয়ে যস্টরটে বযবসায় "ো পারো িাই োও", কথাটা 
যবমািাি। ওে োোে কথা হাজাে হাজাে িোে। দুচাে যশারি কী হরব? 
বরেরে বযাাংক যথরক ধাে তিরে  হাই ইিটারেস্ট। িাই বন্ধু বান্ধরবে কারে 
হাি পািা। 

আবাে মযারসজ, সুইতট, যিামাে বন্ধুবান্ধরবে কাে যথরক যজাোি করে োও 
িা। 

- তেজ আমারক েজ্জা তেও িা, যোো যেরখ। িারব, হযাাংোতম হরয় োরে 
িা! আত্মসম্মািও কম। পতেচয় হরি িা হরিই টাকা ধাে চাওয়া। 

দুতেি চযাট হরো িা। মি যিরিা হরয় যেরে যোোে। তেতেপও মযারসজ 
তেরো িা। আবাে মযারসজ, আমারক সাহােয কোে জিয তুতম যচিা কেরে 
িা। 

- তক বেরো তিয়াে? ইরে  করেই যোো সরম্বাধিটা করে। যখো যিা যশষ 
হরয় যেরে, সরেহ যিই। যেোতেে বাাঁতশ বাজুক আে িাই বাজুক। 

- আতম জািিাম, তুতম আমারক টাকা যেরব িা। 
- অতবশ্বাস কেরো? বরেতে, আমাে টাকা যিই। যিামারক তবশ্বাস কেরি 

হরব আমাে কথা। আে তবশ্বাসই েতে িা থারক, িাহরে বন্ধুত্বও হয় িা। 
িারোবাসা যিা বহু দূরেে কথা তেতেপ। 

িােপরেও তকছু কথা হরো। েরম েরম 'সুইতট, কুইতি, মাই োি, মাই 
ওয়াইে, হাতি, হাতোং, তকতসাং সব  তমতসাং হরয় যেরো। যবাোই যেরো, 
িাচুুয়াে যপ্রম খিম 'মাতি'ে  অিারব। কী তবতি একটা যখো! এোও যিা  
এক েকম সাইবাে তক্রতমিযাে! 

যোো 'গুি বাই' বেরি পােরিা। বরেতি। তিষ্ঠুেিা হরয় যেরিা হয়রিা। 
যপ্ররমে যখো যিা যসও যখরেরে। যপ্ররমে সরম্বাধিগুরো যিা িারো  
োেরিা। যেরহ মরি যকমি এক আরোরিাি তুরে তেরয়তেরো তেতেরপে  
কথা, সরম্বাধি। এই বয়রস জীবরিে রুক্ষ্ম বঞ্চিারক  ক্ষতণরকে জিয হরেও 
যোমারঞ্চে মতেে অনুিরব িাতিরয় তেরয়তেরো। কতেরিে যোমাে। িা 
চাইরি পাওয়া। িরব যহরেই যিা যেরে তেতেপ। িাহরে  আে শাতে যেয়া 
যকি? িবযিাটুকু িাে ক্ষতণক আিরেে োম হরয়ই থাক।  

মরি মরি বরে যোো, গুি বাই তেতেপ। গুি বাই অতচি বন্ধু। 


