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এক 
 

-হ্যাল া মা, ককমন আল া? 
-আমরা ভাল া। ক ারা ককমন?            
-নতুন কলর কী বল  মা, ভাল া  াগল  না এখালন। 
-এই কথাটা  াড় ক া বাবা।  
-কী কলর  ালড় মা বল া? কথাটা কে খুব সল য। 
-বার বার একই কথা ব ল  লক আর সমসযা দূর হ্লব? 
-লকন্তু এল া ঠাণ্ডা কে লকছুল ই ভাল া  ালগ না। একটুও না। 
-এই ক া প্রথম ঠাণ্ডা কেল ।  াই একটু কষ্ট হ্লে বুঝল  োলর। এটা সলে 
োলব মা। 
-না মা তুলম বুঝলব না। মাইনাস লিলি শুধু নে, মাইনাস দশ কথলক ল লরশ 
ের্যন্ত ঠাণ্ডার চ াচ । কার ভাল া  ালগ বল া? 
-তুই না লবলদলশ েড়ল  চাইল  সবসমে? ভুল  কগল স কস কথা? 
-কাটা ঘালে নুলনর ল টা লদও না মা। সমসযাে হ্াবুডুবু খালে আলম। ককলনা 
ককউ কবালঝা না আমার কষ্ট? 
-ল  ল , লক বল স বাবা? ক ালক সাহ্স কদোর জনয ব ল । অনযভালব লনস 
না আমার কথা। 
-সংসার, বাচ্চা, ঠাণ্ডা, একালকত্ব সবটাই আমার লবেলে মা। 
-ও কদলশ লক আর বাং ালদলশ ককউ কনই ব ল া? 
-কস ক া লনশ্চে আল । 
- ালদরও কষ্ট হ্লে অবশযই। না লক? 
-মলন হ্ে োল লে োই এ কদশ ক লড়।  
-কস লক কথা লনরা? ব ল  হ্ে না এসব। 
-মাসুম ক া সারালদন  াোত্তা। আলম একা একা হ্াাঁলেলে উলঠ। 
-ওখালন বাং ালদলশ কালরা সালথ েলরচে হ্েলন? 
-হ্লেল  কলেকজলনর সালথ। 
-ওলদর সালথ কম ালমশা কলরস, হ্েল া ভাল া  াগলব। 
-আমার ভাল া  ালগ না মা এখালন। তুলম একবার এলসা না লকছু লদলনর জনয। 
না এল  ভাবলবা আমালক বনবালস লদলে ভাল া আল া ক ামরা। 
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মা আর কমলের এই ধরলনর কথা আজকা  প্রােই হ্লে।  ে সা   মালসই 
এমন উচাটন হ্লে উঠল  ক া লবেদ। সে  মধযলবত্ত েলরবালরর কমলে লনরা। 
বাবা ইমল োজ খান আর  ার কলেক বন্ধু লমল  িাক্তারলদর ফার্ম কলরল ল ন 
সা  মসলজদ করালি। অলনক লদন ক লগল  েসার জমাল । কারণ  খন 
িাক্তালরর োড়া ল ল া অনযলদলক। সা  মসলজদ সড়লকর ফালর্ম ক াকজন 
আসল া কম। এখন ক া সা  মসলজদ পুলরা রাস্তা জুলড়ই িাক্তারলদর রমরমা 
বযবসা। ধানমলি দুই নম্বলর ক াকার ের কথলকই শুরু হ্লে কগল  বযবসা। িালন 
বাাঁলে হ্ে িাোগনলিক কসন্টার, নে িাক্তারলদর কচম্বার। ধানমলি দুই নম্বলরর 
কশষ কথলক কমাহ্াম্মদপুর বাস িযাি ের্যন্ত রাস্তাটুকুল  কবশ ক’টা 
হ্াসো া ও হ্লেল  এখন। 
 

কচালখর িাক্তার ইমল োজ আর কমহ্নাজ লমল র একমাত্র সন্তান লনরা। 
নেলনর মলন লহ্লসলব বলড়া হ্লেল  মলনজা লদ শাদ লনরা। স্বােলযয আনলয 
আদলর আহ্লালদ বলড়া হ্লেল । কমাটামুলট শান্ত স্বভালবর কমলে। লকন্তু একবার 
রাগ হ্ল  লবেদ হ্লে কেল া ক ালটালব াে। কসটাও কবাঝাল  কবাঝাল  কলম 
কগল  অলনক। ক ালটালব া কথলকই শখ ল ল া লবলদলশ েড়লব। মালন শলখর 
স্বপ্নটা মলন তুল  লদলেল ল া লমল ই। কমলেলক ককাল  লনলে দুল  দুল  ব ল া, 
আমার কসানা ক খােড়া লশলখ লবলদশ োলব, কত্ত বলড়া চাকলর করলব, কত্ত 
কদশ কদখলব। তুই ক া আমালদর ক ল ই কর। ক খােড়া লশখল  ক ল  কমলেল  
 ফা  লক আর? 
 

ও ক লভ  োশ করল া লনরা ভাল াভালব। এ-ক লভ  কথলকই শুরু হ্ল া  ার 
আিার িাজুলেট ককালের জনয লবলদলশ ক খাল লখ। মা বল , এখনই কী কর 
মা? এ-ক লভ টা োশ কলর কন। লগটালরর ককােটা কশষ কর। আর লকছুলদন 
আমালদর কাল  থাক। 
 

বাবা বল , ক লড় দাও। ও েলদ লনলজ লনলজ লকছু করল  োলর  াহ্ল  করুক 
না। আলগ লকছু কহ্াক ক া! 
 

লনরা স্বলপ্ন লবলভার। ক খাল লখ চ ল । হ্লে োলব ককাথাও না ককাথাও। ছুলটর 
লদন মন ভাল া থাকল  কস লক ধুম ধাড়াক্কা লগটার বাজালনা! দু-ল নজন ঘলনষ্ঠ 
বন্ধু আল । ওলদর একজন কবশ ভাল া লকলবার্ড বাজাে। কমলেটার নাম 
জুল োনা। ওর বাবাও িাক্তার। বালক দু’ল নজন কভাকাল ি। গাে েেসং। 
গ া খারাে নে, লকন্তু গালনর  ঙই এমন কে লমল র খুব একটা ে য না। 
 ার ে য নজরুল র রাগ প্রধান গান। শখ ল ল া  ারও গান কশখার। লকন্তু 
হ্েলন মও ানা নানার জনয। োক কেলদন কগল   া ক া কগল ই।  
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সামলন েরীো।  বু কমই  কচক কলর লনরা। েলদ ককালনা খবর আলস! ভাল া 
লকছু কেল  কস চল  োলব সা  সাগর োলড় লদলে। েলশ্চম হ্ল  ভাল া। নাহ্ে 
দলেণ, মালন অলেল ো হ্ল ও আেলত্ত কনই। পৃলথবীর অনয প্রালন্ত হ্ল ও, 
মালন আলমলরকা বা কানািা হ্ল ও চল  োলব। এরই মলধয  ার দুজন বন্ধু 
চল ও কগল  লনউলজ যাি আর  াসমালনোে। 
 

মা বাবা চাে না কে, লনরা লবলের আলগ বাইলর োক। লকন্তু বল  না কস কথা 
লনরালক। কভ লর কভ লর লনরার লবলের কচষ্টা কলর  ারা। লনেল । ভাল া 
এলসও কগল া। কেলনা প্রজােল  উলড় এল া ঘলর। সদয এমলবএ োশ কলর 
এক মালিনযাশনা  ককাম্পালনর চাকলরল  কোগ লদলেল  কশালেব মাসুম। 
মনকাড়া ক ল  এক কথাে। ভাল া কপার্টসমযান। কল জ এবং লবশ্বলবদযা লে 
 ালক  াড়া লিলকট কখ াই হ্ল া না। এখন আর কেল  োলর না কালজর 
চালে।  
 

লনরার সালথ মাসুলমর েলরচে হ্ল া। বাবা মা ের্যালে েরপলরর বালড়ল  শুরু 
হ্ল া োওো আসা। বালকটা প্রজােল ই কটলন লনলে কগল া ব ল  হ্ে। দু ল ন 
মালস েল াটা জানা োে,  ারই লভলত্তল  ঊলনশ ব লরর লনরালক অলনোসলে 
বসল  হ্ল া লবলের লিঁলড়ল । লমল  ব ল া লনরালক, লবলেটা হ্ল া ভাগয মা। 
ককাথাে কখন কার সালথ কার কজাড়া লমল  োে, ককউ ব ল  োলর না। বাবা 
ব ল া, ক ার কো  ভাল া কর মা। মাসুমও লবলদলশ কেল  চাে উচ্চ র 
লিলি করল । হ্েল া আগালম ব লরই োলব। তুই চাইল  লবলের ের ভলি 
হ্ল  োলরস ককালনা প্রাইলভট লবশ্বলবদযা লে।  
-না বাবা এখালন ভলি হ্লে লক হ্লব আর? লনরা বল । 
-বলস থাকল  ভাল া  াগলব না।  াই ব ল  াম। 
শ্বশুর প্রলফসর খালের সালহ্বও চান, লনরা ভলি কহ্াক। শাশুলড় নালজফা চান, 
েড়ার োশাোলশ লনরা একটা রান্নার ককাে করুক। ওরা সবাই কভাজনরলসক। 
লবলদলশ কগল ও রান্নাটা কালজ  াগলব।  
 

লমল  ভালব, লনরার লগটালরর কথা ককউ বল  না। লক সুযর বাজাে কমলেটা! 
এই সমলে লবলদলশ কগল  ককােটা আর করা হ্লব না।  ারও গান কশখা হ্েলন, 
কমলেটারও লগটার কশখা হ্লব না। সব সমে কে বালড়র প্রল কূ  অবস্থার জনয 
শলখর লকছু করা হ্ে না,  া নে। েলরলস্থল ও দােী থালক। মনলক কবাঝাে 
লমল । 
 

োলে োলবা কলর হ্ালনমুলন কেল ই কদলর হ্ল া মাস ল লনক। ওখান কথলক 
লফলর এলস লনরা জানাল া, কস কযালরং। মাসুম ক া মহ্া খুলশ। বালড়র বলড়া 
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ক ল  কস।  ার বাবার শখ ল  , নাল -না লন আসুক ঘলর। সাধ আল  সাধয 
আল , এল া বলড়া বালড় খাাঁ খাাঁ কলর। মা নালজফাও খুলশ।  লব এই বেলস 
দালদ হ্ল  ককমন  াগলব কসটা ভালব মালঝ মালঝ।  া বল  এল া  াড়া ালড় 
আসলব সুখবর, কসটা ভালবলন ককউ। 
 

লনরার মা বাবা খুলশ হ্ল  োলরনলন। লনরা লকছু বুঝল  োরল  না। লবলের 
ল ন মাস কেল  না কেল ই এমন লকছু ঘটলব কসটা ভালবই লন  ারা। খুব কে 
সলচ ন ভালব  ারা হ্ালনমুলনর সমে কালটলেল   াও নে।  লব মাসুম কবশ 
উদার। বউলক ব ল া, তুলম চাইল  বাচ্চা কনলব, নাহ্ল  ‘এম আর’ কলরলে 
লনল  োলরা। 
চমলক ওলঠ লনরা। বল , লক ব ল া মাসুম? 
-অেশন ক ামার লনরা। লকছু বুলঝ ওঠার আলগই বাচ্চা ককাল  এল  োরলব 
ক া সাম াল ? 
-োরলবা। দুই বালড়ল ই িাক্তার। লচলকৎসার লচন্তা কনই। আর আল  দুই মা। 
এল া ভাবল া ককলনা? 
-আমালদর বালড়ল  িাক্তার কেল  ককাথাে? 
-কসজান ক া হ্াফ িাক্তার হ্লেই কগল । 
- াই বল া। ও ক ামালক কবশ ে য কলর কফল ল । 
-ইমানলক বাদ লদলো ককলনা? 
- াও লঠক। মাসুম লক কেলনা ভালব। 
-লক হ্ল া? ককাথাে কগল ? 
-কক? আলম? 
-হ্যাাঁ। কলদন কথলকই কদখল  লক কেন ভালবা মালঝ মালঝ। 
-ক মন লকছু না। মালন আগালম ব র েলদ বাইলর চল  োই,  খনকার কথাই 
ভালব। 
-তুলম কবলশ কবলশ প্রযালিকযা । 
-ক ামার কথা কভলবই শুধু। লবলদলশ ক া আর কালজর ক াক োওো োলব না। 
আলম কল াটা কশোর করল  োরলবা  াও জালন না। েড়লব ক া ক ামার 
কাাঁলধই সব। না? 
-আমালদর কবাকালমর জনযই ক া সব হ্ল া।  লব আলম লকন্তু লপলরলট 
লনলেল । প্রথম সন্তান েখন এলসই কগল ,  খন থাক ও আমালদর ভাল াবাসা 
হ্লে। 
-আমার ধারণা ল ল া, তুলমই এখন বাচ্চা চাইলব না। এখন কদখল  বযাোর 
অনয রকম। মাসুম হ্ালস লমলষ্ট কলর। 
-লক রকম? লনরাও হ্ালস কচালখ কচাখ করলখ। 
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-তুলম খুব মা মা হ্লেল া এই ক’লদলনই। 
- ার মালন? 
-আর লকছুলদন বউ বউ থাকল  ভাল া হ্ল া আমার জনয। অন্ত  ব র খালনক 
ক ামার কশোর লদল  চাইলন কাউলক। কচাখ কুাঁচলক হ্ালস মাসুম। এটা ওর 
দুষ্টুলমর হ্ালস। 
-লহ্ংসুক। দুলটা লক  বলসলে কদে লনরা মাসুলমর লেলঠ। 
 

শ্বশুর বালড়  ার কবশ ে য হ্লেল । ভালর ভাল া মানুষ সবাই। লনলজলদর 
বলড়া বালড় মহ্াখাল ল । মানুষ ব ল  মাসুলমর আর দুই ভাই, কসজান আর 
ইমান। ননদ কনই  ার। ক া একটা বাচ্চা-কাচ্চা ঘলর এল  ভাল া  াগারই 
কথা। 
 

শাশুলড় নালজফা খুব লগলন্ন মানুষ। কক ব লব কে ইংল লশ অনাে োশ করা 
মলহ্ া। সারালদন ভাল া-ময রান্না লনলেই বযস্ত থালকন। অবসলর বই েড়ল  
ভাল াবালসন। কখনও রা  কজলগও েলড়ন।  াাঁর ল ন ক ল র বন্ধু বান্ধবও 
অলনক। ককউ না কখলে োে না এই বালড় কথলক। কালজর গণ্ডা খালনক ক াকও 
বযস্ত থালক ঘলরর কালজ। ককমন  ঙ্গরখানা টাইলের বালড়। নানা রকম সুখাদয 
কখল  ভাল াবালস সবাই। খাওো লনলে কবলশ বা াবাল  কনই। লনরালদর বালড়র 
লঠক উলিা। িাক্তালরর বালড় কে,  া খানালেনা কদলখ কবাঝা োে। কবশ বা া 
বাল  আল  খাবালরর। 
 

লদন লক বলস থালক? ফুটফুলট ক ল  এল া লনরার ককা  জুলড়। লমল  আর 
ইমল োজ খুব খুলশ নাল  কদলখ। লকন্তু নালজফা আর খালের সালহ্ব 
কচলেল ল ন না লন কহ্াক। বালড়ল  একটা কমলে আসুক। কমলে না হ্ল  বালড় 
মানাে?  ালদর কোল  ক া হ্েলন।   োক, সবই ওেরওো ার ইলে। খুলশ 
সবাই নতুন প্রজন্ম কেলে। গুলট গুলট হ্া  ো নাড়াচাড়া কদলখ কদলখ আশ কমলট 
না কালরা। ল নলদলনর বাচ্চা একবার কঠাাঁট বাাঁকা কলর একটু হ্াসল া। কস লক 
তুমু  খুলশ সবাই! এখনই হ্াসল  লশলখ কগল ! ক লদন েলর বালড়ল  নতুন 
বাচ্চা! জযান্ত একটা পুতু ।  লব ক া া হ্লে কবশুমার। হ্ালসর, কান্নার, হ্াই 
ক া ার, ঘুলমর  লব। 
 

এবার একটা নাম চাই। কাজটা সহ্জ, লকন্তু আবার সহ্জ নে। কস লক 
আলোজন নাম রাখা লনলে! বাজালর নালমর বই োওো োে। লকনল  হ্ল া 
বই। লকন্তু একটা নে, চারটা। কারণ একটা বই হ্ল  কাড়াকালড় হ্লেল া। 
লনরালদর বালড়ল  একটা বই আর মাসুমলদর বালড়ল  ল নলট বই। রীল মল া 
গলবষণা শুরু হ্ল া। আরলব ফারলস নাম লি ীে প্রজলন্মর কালরা ে য হ্লে 
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না। এই গলবষণা দানা বাাঁধল া মাসুম, কসজান, ইমান আর লনরার মলধয। 
ওলদর অল  উৎসাহ্ কদলখ বলড়ারা ইস্তফা লদল া নাম কখাাঁজার কালজ। 
 

ইমান বল ই লদল া মান্ধা া আমল র নাম লকন্তু চ লব না। দুই অেলরর নাম 
হ্ল ই সবলচলে ভাল া হ্ে। 
-ল ন অের হ্ল  োলর না ককলনা? কসজান বল । 
-আলম লনরােত্তা ে দ কলর, মাসুম বল । মালন, কসও ককলট েড়ল া। 
লনরা বল   াহ্ল  আমালদর দাদা নানালদর আমল র একটা োলহ্াক নাম 
করলখ কফল া। লেলচ্চ, বাবু, গুল্লু,  াল্টু, পুটুস, এই সব করল  করল  কশলষ 
নাম একটা লটলক োে ঐগুল া কথলক। 
মাসুম বল , এক কাজ করা োক। নাম রাখার দালেত্বটা বলড়ালদর ওেলরই 
ক লড় কদো োক। 
হ্া হ্া কলর ওলঠ ইমান, বল ,  াহ্ল ই হ্লেল ।  
-ভাগয ভাল া কে লেলচ্চটা কমলে নে।  া হ্ল  ক া বলড়ালদর কা  কথলক কসই 
কহ্াসলন আরা, রওশন আরা, কজবুলন্নসা, কলরমুলন্নসা এই সব নালমর  াল কা 
আসল া, কসজান বল । 
-লঠক বল ল া ভাই, লনরা  া  কদে। 
অলশষ গলবষণা কলর অবলশষ ল নলট নালমর  াল কা এল া, কেমন; শুভ্র, 
কথা, সমে। মাসুম ককালনা নাম কদেলন। কসখান কথলক কনো হ্ল া, কথা। 
বাবা মালেরা শুলন কহ্লস ব ল ন, এই নাম ক া আলগ শুলনলন কর বাবা। ক া 
োক, ক ারা েখন লঠক কলরল স,  খন কথা-ই সই। 
ক ল র নাম হ্ল া ‘কথা’। 
 

কমলের কফান কেলে কে ন লদলক স্মৃল র কযানভালসর ওের ঝলটকা সফর 
কলর আসল ন লমল । োওোর সমে ক া মলন হ্ল া খুলশল  িগমগ হ্লে 
কদৌলড় চল  কগল া লনরা। এই কলেক মালসর মাথাে আর ভাল া  ালগ না 
কানািাে? কস লক বাচ্চার কালজর জনয? নালক ঠাণ্ডার জনয? মাসুম লক সমে 
লদল  োলর না? লকছুই ক া বল  না কমলে। শুধু এক কথা, এখালন ভাল া 
 ালগ না। 
 

বাবা মালেরা বলস লঠক করল ন, ককউ একজন লগলে মাস দুই কথলক আসুক। 
েলরোলে োলখরা  বু আবহ্াওোর কারলণ উত্তর কমরু কথলক উলড় আলস 
বাং ালদলশ। এখনকার বাবা মালেলদর অবস্থা  ার কচলেও খারাে। কাউলক 
না কাউলক উলড় কেল  হ্লব মাইনাস ১৫-২৫ লিলি ঠাণ্ডার কদলশ। োলখরা 
প্রকৃল র অনুকূল  চল । আর মানুষলক চ ল  হ্ে েলরলস্থল র প্রল কূল । 
প্রকৃল র প্রল কূ -অনুকূ  বল  লকছু কনই। লকছু করারও কনই। 
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প্রশ্ন হ্ল া কক োলবন কানািাে? অবশযই দুই মালের একজন। নালজফার ভরা 
সংসার। লমল রও ভরা সংসার একমাত্র স্বামীলক লনলেই। মফস্ব  শহ্লর লমল র 
শ্বশুর-শাশুলড় আল ন। বেস হ্লেল   ালদর। পুরলনা লদলনর সংসার। কালজর 
ক াকজন, আলি জন, েশু-োলখ লনলে থালকন  ারা। ব ল ই লক আর 
ক ল র বাসাে এলস থাকল  োরলবন? ক ল -কমলের লবলে থা লদলে  ারা 
লনলজলদর মল া কলর গুল লে থালকন। ধলর কেঁলধ লনলে এল ও কবলশলদন 
থাকল  চান না। কস লক মালটর টান? কক জালন! লমল র লনলজর বাবা মারা 
কগল ন অলনক আলগই। মাও কনই। ভাই-কবান বযস্ত লনলজলদর লনলে। 
 

মাসুলমর লদলকর দালদ-নালন আল । দাদা-নানা কনই।  ালদরও একই অবস্থা। 
পুরলনা লদলনর গৃহ্স্থ েলরবার। দূর সম্পলের আত্মীে-স্বজন থালক বালড়ল । 
কাল ভলে ক ল  বা কমলের বাসাে আলসন  ারা। থাকল  চান না  াকাে। 
লকছুই ভাল া  ালগ না  াকার। কদলশর বালড়র মল া টাটকা শাক-সবলজ, মা  
োওো োে না। ক ল  কমলেরা কথা বল  না। সমে কনই কালরা। সারালদন 
 ারা বযস্ত। লকলস বযস্ত কসটাও কবালঝন না। বালড়ল  ক াকজন আল   বু 
গালে েলড় ককউ বাড়ল  কথা বল  না। ককমন ফাাঁকা ফাাঁকা  ালগ। কখজুলর 
আ াে জালনই না এরা। শহুলর ক াক বুলঝ এমনই হ্ে।  ালদর ক া আর অ  
কাজ কনই। কখজুলর কথাই কবলশ। এই কলরই জীবন ক া ককলট কগল া। 
 

 ার ওের কথা আল । লনরার চাচার বাসাে লকছুলদন ল ল ন লমল র শাশুলড়, 
মালন লনরার দালদ। ক মন একটা মালনলে চ ল  োলরনলন। ইমল োলজর 
ক ালটা ভাই ইল োস বযবসা কলর। সারালদন কাজ  ার। একবার ট্রালকর সলঙ্গ 
ধাক্কা ক লগ লমল র শ্বশুলরর ো কভলঙ োে।  খন ইমল োজ বাবালক লনলে 
আলস  াকাে। েঙ্গু হ্াসো াল  থাকল  হ্লেল ল া োাঁচ সপ্তাহ্। বাবার কসবার 
জনয মালকও আনল  হ্লেল ল া। বাবা ভাল া হ্লে বাসাে এল  ইল োস 
ব ল া, এবার  ার বাসাল  বাবালক লনলে োলব কস। লবেলত্ত আর কালক বল । 
ওখালন োওোর ল ন লদলনর মাথাে লবলশষ খবর কেলে লনরার দাদুলক চল  
কেল  হ্ে কদলশর বালড় কুলমল্লা। সদর কথলক কবশ লকছু দূলর বালড়। 
 

লনরার দালদ কথলক কগল ন ইল োলসর বাসাে। ক ল  বযবসাদার ক াক। সে  
অবস্থা। ইল োলসরও দুই কমলে। মালন, দুই ভাইলের ল ন কমলে। ক ল  কনই 
কালরা। কসটা লনলে শাশুলড়র দুুঃখ ল ল া। মালঝ মালঝ ব ল ন ক ল লদর, 
ক ালদর এল া কলষ্টর সহ্াে সম্পদ সব েলরর ক ল র জনযই গুল লে লদলেস। 
আলগকার লদলনর মানুষ কেমন কবালঝন, কেমন শুলনল ন, কসটাই বল ন। এবং 
বল ন কবশ আফলসালসর সালথই। 
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ইমল োজ ইল োস এবং লমল  লকছু মলন কলর না। লকন্তু ইল োলসর বউ 
সালমনার ভাল া  ালগ না। একলদন বল ই বসল া, জামাই ের হ্লব ককন মা? 
-কমলে ক া চল  োে েলররই বালড় মা। ক ল  ক া আর কে  না। 
-আজকা  ক ল রাও চল  োে লনলজলদর আ াদা সংসালর। 
-লকন্তু সম্পলত্ত ক া  ারই থালক। অনয ককউ োে না। 
-দরকার হ্ল  ঘর জামাই করলখ কদলবা। 
-লক বল া ক ালটা বউমা? শাশুলড় অবাক হ্লে বল ন, কমলে লবলে লদলে শ্বশুর 
বালড় োঠালব না? 
-েলদ না োঠাই,  াহ্ল  জামাই আমার ঘলরর ক ল  হ্লে োলব। সালমনা 
লনলজর মল া কটকাল  কচষ্টা কলর। 
- া লক আর হ্ে মা? একটা দীর্ঘশ্বাস কফল  শাশুলড়। মলন মলন ভালবন, 
আজকা কার বউ-লঝরা কেন ককমন হ্লে কগল ! পুরলনা মানুষলদর কথালক 
োত্তাই কদে না।  াই ক া ঠলক। কল া নলজর আল । ঘরজামাই একলদন 
সর্বস্ব দখ  কলর কনে। আবার কমলের সুবালদ শ্বশুলরর সম্পলত্ত দু’হ্াল  ওড়াে। 
কদউল ো কলর কদে সংসার, সম্পদ সব। 
 

ক া শ্বশুর চল  কগল ও শাশুলড়লক, মালন ইল োলসর মালক কেল  লদল া না 
ইল োস। খুব অলনোসলেও ক ালটা ক ল র বাসাে থাকল ন লনরার দালদ। 
এলকল া স্বামীলক ক লড় ল লন থালকনলন কখনও। মানুষটা আ ালভা া। সব 
গুল লে তুল  লদল  হ্ে হ্াল ।  লব বেস্ক খা াটা আল , কস োরলব। ের 
হ্ল  কী হ্লব। খুব খাাঁলট মানুষ খা া। ল ন কুল  ককউ ল ল া না একমাত্র চার 
ব লরর না লন  াড়া। চুোত্তলরর দুলিলের সমে  ালদর িালমর বহু ক াক 
মারা োে। কাল লমর প্রাণ বল  কেঁলচ আল  কস আর  ার না লনটা। অথবা 
কানা েম কদখল  োেলন  ালদর। এই আফলসাস উঠল  আর রো কনই। 
 

লবলদলশ সাহ্ােয এল া কদলশ। অনাহ্ার জর্জলর  লশশুলদর  খন অলনক মা 
বাবা কবলচ লদলেল  বা লদলে লদলেল  স্বে  ক াকলদর কাল । অন্ত  কখলে 
েলর কবলচ থাকলব। কসই ব রই খা াও কবলচ লদলেল   ার না লনলক এক 
লবলদলশ দম্পল র কাল ।  ারের কস লভো করল া। কীভালব কেন 
ইমল োলজর কচালখ েলড় োে। অসুস্থ হ্লে েলড়ল ল া েলথর ধালর। িাক্তার 
মানুষ, লচলকৎসা কলর বাাঁলচলে ক াল । কসই কথলক খা া  ালদর বালড়ল  
আল । বলড়া দুুঃলখ মানুষটা।  ার মলন কল া কে মাো! চলল্লশ ব র হ্লে 
কগল  না লনলক কবলচ কদো।  বু  ার জনয কাাঁলদ প্রােই। একই কথা, আর 
লক ককালনালদন কদখা হ্লব? ক খােড়া কলর লনলে কগল  সালহ্ব আর 
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কমমসালহ্ব।  ার ককালনা দালবও কনই। ককান কদলশ কে আল   াও জালন না 
খা া।  
 

লনলজর সংসালর শাশুলড় কেমন কলর চল ল ,  া হ্ে না ইল োলসর বালড়ল । 
কশাো-বসা, খাওো-নাওো, রান্না-বাড়া, সব লকছুই অনয রকম। বলড়া সমসযা 
নে ককালনাটাই।  বু সবটাল ই বালধা বালধা  ালগ। আর সমসযা? কসটাও 
মানলসক। প্রথম সমসযা হ্ল া, অজু করলব ককাথাে মা? কবলসলন হ্া  মুখ 
কধাো োে। লকন্তু ো কধালব ককাথাে? কেখালনই কধালব কসখালনই োলন েড়লব। 
োথলরর টাই স বসালনা বালড়। ঘলষ মুল  ঝকঝলক কলর রালখ কালজর 
ক াকজন। রান্নাঘলরর দরজাল  বলসও অজু করল  োলর না। োলন েলড় 
বালহ্র বারাযাে। এমন লক বাথরুলমর কমলঝল ও োলন েড়ল  োরলব না। 
আলগর বালড়ল  এই  ং ল ল া না। নতুন বালড়ল  নতুন  ং মালের ভাল া 
 ালগ না।  
 

 লব সালমনা বল  লদলেল  কালজর ক াকলদর, মালের সব কালজ  ারা কেলনা 
হ্া   াগাে। কাজ মালন ক া প্রধান  লদলন কলেকবার অজুর োলন কমা া। 
আর দদনলযন জীবলন কােড় কধাো, লব ানা কলর কদো, একটু ফুট ফরমাস 
খাটা। কখনও মাথাে জবাকুশুম ক   আর একটু োলন চাাঁলদল  বলসলে কদো। 
সবই কলর কালজর কমলে কু সুম।  
 

অসুলবলধ কনই লকছু মালের। লকন্তু উৎো  মলন হ্ে  খন, েখন অজুর োলন 
কমা ার জনয উলড় আলস দু’ল নজন। কেলনা মহ্া একটা লকছু ঘলট কগল । 
এখলন না মু ল ই নে োলনটা। এ ককমন বাল ক হ্লেল  বউটার? 
 

আলগ এসব ল ল া না। এখন শুধু বেস বাড়ল  না, টাকা-েেসা বাড়ল , শান-
শওক  বাড়ল । বাড়ল   ার সালথ দােট। ইল োসও কেন ককমন হ্লে কগল । 
লনলজর ক ল লক ের ের মলন হ্ে। গুলন গুলন কথা বল । কথার ওের ককউ 
কেলনা টযাক্স বলসলেল । 
 

সকাল  এক সালথ নাস্তা করা হ্ে। টাপুর আর টুপুর োলখর মল া খাে। 
ইল োস রুলট-েরাটা, লিম, সবলজ বা োউরুলট-মাখন-লিম েখন ো থালক 
কটলবল   াই কখলে কনে চটেট।  ারের কস উলঠ েলড়। এবার কস োলব 
অলফলস। সালমনা এক টুকলরা োউরুলট লনলে  খনও নাড়াচাড়া কলর। দারুণ 
অনীহ্া প্রকাশ কলর কস খাওোল । ইল োস বল , এক টুকলরা রুলট কখল  
োলরা না? খাও কী সারালদন? এভালব চল ? 
-আজকা  একদম কখল  ইলে কলর না কগা। লক কে কলর? 
-িাক্তালরর কাল  োও না ককলনা? 
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-লঠক আল  তুলম োও না ভাই। আলম খালবা আলস্ত আলস্ত। 
-ওলক, তুলম কখল  থালকা, আলম আলস লমনা। জরুলর লমলটং আল । বা—ই। 
-লটলফন বক্স লনলেল া? আজ কাবাব আর লুলচ লদলেল । কম াটা কখও। 
লফলরলে এলনা না। 
-লঠক আল , লঠক আল , তুলম লঠক মল া কখও। ব ল  ব ল  চল  োে 
ইল োস। ঘাড় ঘুলরলে বল , আলস মা। 
 

শাশুলড়র খাওো হ্লে োে। োউরুলট  ার ভাল া  ালগ না। আটার রুলট আর 
সবলজ  ার লপ্রে খাবার। মালঝ মালঝ েরাটা লিম ক াও খাে।  ারের খুব 
ভাল ালবলস খাে কড়া এক কাে চা। কসটা বানাল ই োলর না কু সুম। লনলজ 
বালনলে খাওো োে না বলড়াল ালকর বালড়।  াহ্ল  নালক কালজর ক াক 
খারাে হ্লে োে। োক, োনলস চালের কাে হ্াল  লনলে মা চল  োন লনলজর 
ঘলর। 
 

লমনা বলস রুলট লিঁলড় লিঁলড় একটু কলর কামড়াে। কটলব  ফাাঁকা হ্লে কগল  
কস কালজর কমলেটালক িালক, ককাথাে কগল  কু সুম? 
-লজ আম্মা। এলস দাাঁড়াে কু সুম। 
-কদখল  োলেস না আলম লকছু কখল  োরল  না? 
-হ্, দযাখ ালস ক া। লক লদমু কন! 
-ক ার আব্বার জনয কে কাবাব বানাল , কসটা আর কনই? 
-হ্, আল  ক া। আনযা লদই? 
-দুটা কাবাব আন। আর েরাটা কনই? 
-নাই,  ে বানাইল  ক সুম  াগলবা? 
-একটা েরাটা মচমলচ কলর বালনলে আন। কগা  েরাটা বানালব। আর কশান, 
কা লক কমহ্মান খাবার েলর করাি ল ল া না লিলজ? 
-হ্, আলস ক া। কসউই-জর্দাও আল । 
-ো োলরস আন। লখলদ আল  কেলট লকন্তু লকছু কখল  োরল  না। লক কে এক 
ঝালম া হ্লেল । লমনা একা একা কথা বল । 
 

শাশুলড় ঘলর বলস বলস কশালনন আর কদলখন, কালজর কমলে লক চটেট েরাটা 
বালনলে আলন। দুলটা কাবাব আলন। লিজ খুল  মুরলগর করাি আর কসমাই-
জর্দা মাইলিা ওলভলন গরম কলর এলন সালজলে কদে কটলবল । 
 

আবার িালক লমনা। এই কু সুম, কা লকর কো াও আল  না? 
-আল  আম্মা। আনুম গরম কইরা? 
-আন না বাবা। বালস কো াও কখল  আলম ভাল াবালস, তুই জালনস না? লমলষ্ট 
দইটাও কবর কলরস। 
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এই করাজকার নাটক সালমনার। লকছুই কখল  োলর না ইল োলসর সামলন। 
 ারের  ার রুলচ লফলর আলস। অনযলদর জলনয আলস না কাবাব, করাি, 
কো াও, জর্দা। 
 

চবয-কচাষয-ক হ্য-কেে কখলে উঠল  লমনার কদলর হ্ে।  ারের লনলজর ঘলর 
লক কলর  া মা জালনন না। শুধু কশানা োে কফালন কথা বল  কারও সালথ। 
কালজর ক াকজন লনলর্দশমল া রান্নাবান্না কলর। এইবার নতুন কদখল ন মা 
কে, দুই ভালগ রান্না হ্ে। বালড়র জনয বাসমল  চাল র ভা , আর কসবকলদর 
জনয কমাটা চাল র ভা । মা -মাংস রান্নার েলরও ওলদর জনয ক াট মাল র 
 রকালর, শাক-শুটলক, ভিা-ভালজ হ্ে। একটা বলড়া লনরালমষ হ্ে সবার 
জনয। 
 

দুপুলর আজালনর সমে মালের খাওোর অলভযস। বাবারও  াই। কখলে বালড়র 
কাল র মসলজলদ োন নামাজ েড়ল । ক া ো লকছু কহ্াক লদলে ভা  খাওোর 
জনয উসখুস কলরন মা। কু সুলমরা  খন গলড়লে গলড়লে শাক-সবলজ রান্না 
কলর। শুটলক রান্না কলর জবর ঝা  লদলে। মা -মাংস হ্লব সবার েলর। নামাজ 
কশষ কলর মা ঘুলমলে েলড়ন। আড়াইলট বা কেৌলন ল নলটর সমে খাবার িাক 
েলড়। বেলস মানুষ,  ালক আলগও ক া খাবার লদলে লদল  োলর। লদলেল ও 
দু-চার লদন।  খন ক া মা -মাংস কাাঁচা থালক।  াই শাক লনরালমষ আর িা  
লদলে কখল  লদলেল  কু সুম। 
 

কস রান্না েলদ স্বালদর হ্ল া  াহ্ল  কথা ল ল া না। খাওো লনলে মালের 
বা লবচার কনই।  াই বল  শাক িা  লদলে বালড়ল ও খান না। টাটকা মা  
বালড়ল  আলস করাজই। হ্ে লনলজলদর পুকুলরর, না হ্ে ককনা। ফল  লখলদ 
লনলেই শাশুলড়লক অলেো করল  হ্ে। 
 

েলরলবশনটাও মালের ভাল া  ালগ না। আলগও  ালগলন। লকন্তু এমন শান 
শওকল র বাসাে কসলদলনর েলরলবশন রীল  এখন লক আর মানাে? ক াট 
ক াট কম ামাইলনর কেলট শাক-সবলজ কদে কটলবল । চামচও ক াট ক াট। চা 
চামচ। কসই ক ালটা কেলট খাদযবস্তুর েলরমান এল া কম কে, একজন লঠক 
মল া খাবার তুল  লনল ই ব ল  কগল  আর লকছুই থালক না কেলট। মা  
মাংলসর বালটও ক ালটা। ককউ কাউলক তুল  কদে না। লনলজ লনল  কগল   জ্জা 
 ালগ রীল মল া। দু’টুকলরা মাংস লনল  বালট হ্া কা হ্লে োে। কঝা  ক া 
েলড় থালক   াে। কু সুলমর কট্রলনং ভাল া। আবার একটুখালন  রকালর শাক 
সবলজ লদলে োে।  
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একলদন বলড়া কমলে টাপুর ব ল া, লকলসর মলধয  রকালর কদে ওরা মা? 
বলড়া বালটল  কবলশ কলর  রকালর লদল  োলর না? 
-ককন? অসুলবলধ ককাথাে? সালমনা বল । 
-ওই কম ামাইলনর কেটগুল া ক া কবানলেট লহ্লসলবও বযবহ্ার করা উলচ  
না। আর এল া ক ালটা োলত্র খাবার কদলবই বা ককন? 
-কবলশ বলড়াল ালক কদখালনা হ্লে না? লবরক্ত হ্ে সালমনা। 
-না মা, রুলচর বযাোর। আ মালর ঠাসা ভাল া ভাল া কেট বালট। কসগুল া শুধু 
কমহ্মানলদর জনয? 
-ককন রাল  বযবহ্ার করা হ্ে না? 
-তুলম ক া বাবার সালথ প্রাে বাইলর োও। তুলম না থাকল  কু সুম বুো 
আমালদরলক ওই সব বাসলনই কখল  কদে। 
সালমনা ভালব, মা কবাধহ্ে এসব কথা আল াচনা কলরন বাসাে। বল , আলগ 
ক া এসব লনলে কথা ব ল  না তুলম টাপুর? লশখল  ককাথাে এল া কথা? 
-আমরা বলড়া হ্লেল  মা।  া াড়া বন্ধু-বান্ধলবর বাসাে কদলখ ক া? আর 
আমালদর েলদ বাসনেত্র-চামচ না থাকল া,  াহ্ল  ব  াম না। 
-ক ামার বাবার আদলর আদলর কবোদব হ্লেল া ক ামরা। 
-আলম লকছু বল লন মা। টুপুর বল ,  লব আলম আপুর সালথ একম । খাওোর 
কটলবল র এই রকম ফলকর ফলকর ভাব সল য ভাল া  ালগ না। চা চামচ কদলব 
ককলনা শাক বা ভিা তু ল ? 
-কদলখল ন মা, সালমনা শাশুলড়লক বল , কমলেলদর কথার ধরণ? 
-আলম লক বল  মা বল াল া? 
-দালদ লহ্লসলব ওলদরলক আেলন শাসন করল  োলরন মা। 
 

মা মলন মলন বল ন, ওরা ক া লঠক কথাগুল াই বল ল । োরল  ল লন লনলজও 
ব ল ন ঐ একই কথা। লকন্তু  ালক মানাে না এসব ব া। ক ল র সংসালর 
এলস লকলচলমলচ কলর অশালন্ত বাধালনা  ার স্বভালব কনই।  ার এল ালদলনর 
পুরলনা সংসার। এমন আহ্ামলর লকছু বাসনেত্র কনই।  বু এর কথলক ভাল া 
বাসলন খাবার-দাবার কদো হ্ে কটলবল । োক, ল লন ক া অল লথ। ক’লদন 
েলরই চল  োলবন।  া  াড়া খাওো-েরা লনলে ককালনা রকম কথা ব া  ার 
খুব অে য। 
 

সবাই কখলে উলঠ োে। সালমনা ভা  নাড়াচাড়া কলর। কু সুমলক কিলক 
ব ল া, ক  ালেো মাল র  রকালর কলরল স ককলনা? আজলক না ভাজার 
কথা ল ল া? 
আকাশ কথলক েলড় কু সুম। বল , কইল ন না ক া আম্মা। 
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-সকাল  নাস্তার েলরই ক া বল ল  াম। কান ককাথাে করলখ লদস? 
-এখন আনমু ভাইজ্জা একখান? 
-এখন ক া কখলেই কফল ল । 
-লেল লট দুগগা ভা  এহ্নও আল  আম্মা। খারান, আলম এক লমলনলটই 
ভাইজ্জা আন ালস। 
-মাল র গালে কলেকটা লচর লদস আর একটু সলে বাটা লদলে কমলখ মচমলচ 
কলর ভালজস। 
 

ঘলর বলস সব কশালনন মা। মলন মলন হ্ালসন। ভালবন, এসব ক া ককৌশ  কে 
কমলেরা জালন,  ারাই োলর স্বামীলক বলশ রাখল । সালমনা কখল  োলর না 
কদলখ ইল োলসর আফলসালসর অন্ত থালক না। বউ ক া কবশ কমাটা হ্লে োলে। 
কসটা কদলখ ইল োস বল , তুলম লক বা াস কখলে কমাটা হ্লো? 
 

টাপুলরর কথা সল য। সলন্ধলব া ইল োলসর সালথ প্রাে বাইলর োে লমনা। 
কখনও ক্লালব, কখনও দাওোল । কমলেগুল া এল লমর মল া কখলে উলঠ 
োে। সালমনা না থাকল  দালদ এটা ওটা তুল  কদন োল । কসমাই বা োলেস 
রান্না কলরলে রালখন সলন্ধলব াল । কসগুল া একটু কখল  বল ন। টাপুর টুপুর 
কবশ ে য কলর খাে। ভাব কদলখ মলন হ্ে, দালদর সালথ লিনার কখল   ালদর 
কবশ ভাল াই  ালগ। লক লনলশ্চলন্ত সালমনা সলন্ধলব াে বাইলর থালক। টাকা 
হ্ল  লক বাচ্চালদর ওের কথলক মাোও কলম োে? ককমন ককমন  ালগ  ার। 
ইল োস এ  বদল  কগল ? ভাল া  ালগ না একটুও এই েলরলবশ। 
 

কসই কে কগল ন মা ইল োলসর বাসা কথলক আর কখনও আলসনলন। ককালনা 
এক দূর্ব  মুহূলি মা’ই দুুঃখ কলর বল ল ল ন লমল লক ওই সব কথা। োক। 
এখনকার সবলচলে বলড়া প্রশ্ন হ্ল া, লনরার কাল  োলব কক কানািাে? কমলের 
মালেরই গরজ এবং দালেত্ব কবলশ।  াই লমল লকই কথা োড়ল  হ্ে 
শাশুলড়মার কাল । 
 

শাশুলড় লগলন্ন-বালন্ন মানুষ। েড়লশরা  ালক িালক দালদজান বল । নাম একটা 
ল ল া। কসটা হ্ালরলে কগল । ককউ ক া আর  ালক িালক না নাম ধলর? ক ল  
আর ক ল র বউলেরা িালক মা বল । স্বামী িালক লবলব বল । লমল  জালন 
শাশুলড়র নাম হ্ল া, জালহ্দা খাতুন। কদলশর বালড়ল  ল লন সবার দালদ। 
েড়লশলদর ককউ ককউ দালদজানও বল । ক ল লদর কাল  ল লন মা। একমাত্র 
না লন লনরার কাল  ‘দালদমা’।  
 

ঘলর আরলব আর বাঙ া েলড়ল ন মা  ার বাবার কাল । বাবা নালক ব ল ন, 
জালহ্দার বুলি খুব ভাল া। লকন্তু মুস মালনর ঘলরর কমলে। কমলেলদর স্কু  
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থাকল  একটা কথা ল ল া। কমলেলক ককাএডুলকশলন োঠালনার প্রশ্নই ল ল া 
না।  লব মা েড়ার চর্চা করলখল ন। ক ল -কমলের বই লনলে একা একা 
েড়ল ন। ইল হ্াস, ভূলগা , সালহ্ য ো কেল ন  াই েড়ল ন। নানা রকম 
হ্াল র কাজ জানল ন মা। নকলশ কাাঁথা, কােলড়র োখা, রুমাল  ফু  
ক া া, ফু  লেঠা বানালনাসহ্ সব কালজ আিহ্ ল ল া। োড়া েড়লশরা বালড় 
এলস মার কাল  কল া কাজ লশলখল । 
 

েড়লশরা  ালদর দালদজালনর কাল  আলস নানা েরামলের জনয। কে ককালনা 
সমসযাই কহ্াক না ককন, বুলঝসুলঝ সমাধান লদল  কচষ্টা করল ন ল লন। কমাট 
কথা, কবশ জ্ঞানী মলহ্ া লমল র শাশুলড়।  াই ককালনা কথা ব ার আলগ 
কভলবলচলন্ত লনল ন । প্রলোজলন আল াচনা কলর লনল ন স্বামীর সালথ। 
 

লমল র কানািা োওোর কথা শুলন চুে কলর থাকল ন কলেক লদন। ভালবন, 
কী লদন েড়ল া বাবা? বাচ্চা হ্ওোর সমে আলগ কমলেরা বাবা-মালের বালড় 
আসল া। এখন শুলন মা-বাবা লবলদশ োলড় কদে নাল -না লন হ্ওোর সমে। 
এখন আবার নাল  না লনলক ো ন করার জনয মালক কেল  হ্লব কানািাে। 
 াাঁলদর আমল  এমন কসবা োওোর কথা স্বলপ্নও ভালবনলন  াাঁরা। 
 

 লব হ্যাাঁ,  ালদর কাল  একান্নবিী েলরবার ল ল া। সবাই সাহ্ােয করল া। 
বালড়ল  একটা বাচ্চা হ্ল  সকল র আদলর হ্াল  হ্াল  বলড়া হ্লে কেল া। 
কসলদন আর কনই। সংসার ক ালটা হ্লেল । একান্নবিী েলরবালরর সুখ দুলখর 
বন্ধন এবং লকছু শাসন বারণ কালরা ভাল া  ালগলন। সবাইলক একরকম কলর 
চ ল  হ্লব ককলনা? এক রকম ভা   রকালর কখল  হ্লব ককলনা? এই বযলক্ত 
ে য িলম বযলক্ত স্বাধীন াে গড়াে।  খন সবাই আ াদা হ্ল  কচলেল । 
হ্লেল ও। লবলশষ কলর েলরর বালড়র কমলেরা বউ হ্লে এলস একান্ত লনলজর 
ে লযর সংসার চাইল া। 
 

ক ল রা ক খােড়া লশলখ লশলে  বউ ঘলর এলনল ।  ালদর লনলজলদর স্বপ্ন 
আল  না?  ারা শ্বশুলরর কসবা করল  চাইলব ককলনা? শাশুলড়র মাথাে ক   
কদো, অজুর োলন বদনাে ভলর কদো, রান্নাঘলর কুটলনা ককাটা, বাটনা বাটা, 
এসব কাজ করল  চাইলব ককলনা? ওসব ক া কালজর ক াকই োলর করল । 
 ারা   েণ গলের বই েড়লব বা স্বামীর সালথ গে করলব। লটলভ কদখলব। 
স্বামী কবচারা ভাল া মানুষ, ো কদলব  াই খালব। িা -ভা  ফুলটলে লনল  
আর ক েণ? বযল িমও ল ল া। 
 

মা অলনক কভলব কবর কলরল ন, একান্নবিী সংসার ক া আর একলদলন 
ভালঙলন! সংসালরর কাজ রান্নাবান্না েলরলবশন এইসব লনলে খুটুরমুটুর ক লগ 
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থাকল া একান্নবিী েলরবারগুল াল । এই লবষেগুল া বাড়ল া অর্থননল ক 
অস্বােযয লনলে। ক ল রা করাজগার কলর এলন সব টাকা বাবা মালের হ্াল  
তুল  কদলব ককলনা?  ারের বাবা কেটুকু কদলব কসটা লনলেই সন্তুষ্ট থাকল  
হ্লব ক ল  বউলদর।  া ককলনা? উলিাটা হ্ল  োলর না? ক ল র করাজগালরর 
টাকা হ্াল  কনলব বউ। বাবা মালক লকছু কদো োে খুলশ হ্লে।  া াড়া সব 
ক ল  ক া আর একরকম করাজগার কলর না? োর আে কবলশ, আ াদা সংসার 
করার ইলে  ার  ল া কবলশ। 
 

সংসালর ককমন একটা অসলন্তাষ মলন মলন ঘুরল  থালক। এই কথলক 
একান্নবিী েলরবালর প্রথলম হ্াাঁলড় আ াদা হ্ল া। সবাই আ াদা রান্না কলর 
কখল   াগল া। বালড় ক া বাবার। সবার সমান অলধকার কস বালড়ল । মা 
সবই  েয কলরল ন চারোলশর েলরলবলশ। বদল  কগল  সব কচালখর 
সামলনই। 
 

ঘলর ঘলর ক ল  কমলে হ্ল া। লশশুরা কখ ল  লগলে কঠ ালঠল  মারামালর ক া 
হ্লবই। কখনও হ্া  ো  লড়ও কেল া।  াই লনলে তু কা াম কবলধ কেল া 
সমে সমে বলড়ালদর মলধযও। বাবা মালের শালন্তর কথা, আলোলসর কথা, 
েলরবালরর ভাল াবাসার কথা  খন আর কালরাই ভাল া  ালগ না। িলম 
ক ল রা দালব ক াল , বালড় ভাগ কলর কদো কহ্াক।  াও হ্ে। উলঠান ভাগ 
হ্ে। বাাঁশ, কাঠ বা ইলটর কদো  উলঠ োে। বাচ্চারা কবাকা হ্লে থালক 
লকছুলদন। ভালব এমন ককলনা হ্ল া? সলে োে  ারের। 
 

কভলঙ েড়া সমালজর েলরবিন মা-বাবা কদলখল ন। লকন্তু লকছু করার কনই। 
লনলজর মল া কলর ক াট স্বাধীন সংসার সাজাে নতুন প্রজন্ম।  ালদর ঘলরও 
ক ল  কমলেরা ক খােড়া কশলখ। েলরবার েলরকেনার হ্াওো এল া কদলশ। 
একটা দুলটা কলর বাচ্চা। মফস্ব  শহ্লর কথলক মযালট্রক োশ কলর কল লজ 
েড়লব।  াও ককালনা রকলম বালড়ল  কথলক হ্লে োে। আর ক া চল  না। 
উচ্চ লশোর জনয  াকাে কেল  হ্ে। কসখালন থাকল  হ্ে হ্ল । ক ল লকও, 
কমলেলকও। 
 

ভাগ কলর কনো বালড়টা একটু চাোচালে হ্ল া। ক ল  কমলে  াকাে েড়ল  
কগল  খাল  হ্লে োে বালড়। ছুলট  াটাল  আলস বাচ্চারা। ভলর ওলঠ বালড় 
আবার। বুলড়া দাদা-দালদর কখাাঁজ খবর কনে তৃ ীে প্রজন্ম। আনলয বুক কফলট 
োে দাদা-দালদর। নাল -না লনরা এখলনা ভাল াবালস  ালদর! হ্লব না? রক্ত 
ককাথাে োলব? 
 



Awfevmx-24 

কমলেলদর লবলে হ্লে চল  োে অনয বালড়। ঘনঘন বালের বালড় আসা আর 
হ্লে ওলঠ না। একলদলক েলড় থালক দাদা-দালদ। অনয লদলক ক ল লদর 
সংসার।  ালদর ক ল  কমলে। আলগ এক বালড়ল  লক আনলয হ্ইচই কলর 
থাকল া ল ন প্রজলন্মর ক ল  কমলে। এখন এক বালড় কভলঙ ল ন চারটাও 
হ্ে। প্রল  ঘলর ক ালটা ক ালটা সংসার। অলনক ক াকজন সব লমল । লকন্তু ভাব 
কদলখ মলন হ্ে আত্মীে নে ককউ কালরা, কেন প্রল লবশী। 
 

 াকাে োরা েড়ল  োে  ারা আর মফস্ব  শহ্লর লফলর আসল  চাে না। 
রাজধানী নগলরর বযাোরই আ াদা। োশটাশ কলর  ারা চাকলর শুরু কলর 
 াকাে। কদলশর ক ালটা শহ্লর োওোর আকেণ থালক না আর। 
 

বাবা মা লচলঠ ক লখ কল া। উত্তর আলস কদালচৎ।  াকাে নতুন চাকুলররা 
প্রথম প্রথম কমলস থালক। বাবা মালক কে আসল  ব লব  ার উোে থালক না। 
 বু মালের রান্না ভাল া-ময লকছু লনলে আলসন বাবা। ক ল লক খাবার লদলে 
এবং কদলখ চল  োন কসইলদনই। এইল া প্রল লবশী লনমাই কসলদন এলস বল  
কগল া কথাটা। মা কষ্ট োন শুলন।  ার ক ল রাও ক া আ াদা সংসালর 
থালক। কদখা কলর লফলর আসল  হ্ে না কসটা মস্ত কসৌভাগয  ালদর। 
 

একা সংসালরর লি ীে প্রজন্মও একা হ্লে োে। দাদা দালদ বুঝল  োলরন, 
োলখর িানা হ্লে কগল  উলড় োলবই ক া। কসটাই প্রকৃল । িানা হ্ল  ককাথাে 
উড়ল  োলব কসটা না জানার জনযই বালড় ভাগ কলর লনলেল ল া োরা,  ারা 
এবার কদখল  কল াদূর উলড় কগল   ালদর ক ল  কমলেরা। ককমন  ালগ মা 
বাবার, কসটা ক া বল  না। বল , ক ল  বলড়া চাকলর কলর। অলনক কাজ। 
ছুলট োে না কে বালড় আসলব। চুলর কলর ভালবর ঘলর। মলনর কভ র লকন্তু 
হ্াহ্াকার।  
 

প্রজলন্মর লিঁলড় কনলমল  আলরা। এখন আর বালড় ক ালটা নে। বাচ্চা কাচ্চাই 
কম। কবলশরভাগই একটা ক ল  বা কমলে। কালরা দুলটা কমলে। কালরা দুলটা 
ক ল ।  াকার বাসাও ক ালটা ওলদর জনয। প্রল যলকর জনয আ াদা কশাোর 
ঘর, আ াদা েড়ার ঘর চাই।  
বাচ্চালদর ভাল া লশো, ভাল া খাওো-দাওো, বলড়া বলড়া স্বপ্ন কদখল  
কশখালনা, এবং শক্ত পুষ্ট িানা দ লর করল  অলনক আলোজন  ালগ।  ালগ 
অলনক টাকা। একসমে  াকার চাো চাো বাসা কথলক উড়া  কদে বাচ্চারা। 
অনুকূল ই ক া ল ল া সব। চল  োে কদশ, িালমর মালট, বাবার সালধর বালড়, 
 াকার কজৌলুশ কে লন কফল ।  া কস কে কদশই কহ্াক। ইউলরাে, আলমলরকা, 
আলিকা, অলেল ো, দলেণ আলমলরকা, ককাথাও আেলত্ত কনই। 
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দাদা-দালদ কচালখর সামলন লনলজর ক ল লদর, মালন  ালদর লি ীে প্রজন্মলদর 
কদলখ কাাঁলদন। নাল -না লনরা আর কাল  আলস না। একলব া কাল  বলস 
মালের হ্াল র রান্না কখল  চাে না। িা -ভা  ভাল া  ালগ না  ালদর। 
কদাকালন লগলে ফাি ফুি খাে। রাল  খাবালরর েযালকট লকলন এলন লিনার 
খাে।  লব সবাই নে। উঠল  ধনীলদর ক ল লমলেলদরই কবলশ নাক উঁচু। 
লি ীে প্রজন্ম  খন কাাঁলদ। ক ল  কমলেলদর কচালখর সামলন কদখল  োে না 
বল । নাল  না লনলদর ককাল  লেলঠ লনলে আদর করার সুলোগ োে না বল । 
লকন্তু লনলজলদর বাবা মালের জনয কাাঁলদ না।  ালদর কদখালশানাও করল  চাে 
না। ককউ ককউ বাবা মালক করলখ আলস ওল্ড কহ্ালম। লক মর্মালন্তক! 
 

 াল ও শালন্ত োে না। একাকীত্ব গাঢ় হ্লে বলস বুলকর কভ র অে 
বেলসই।। দাদা দালদ প্রজন্ম  বু নাল  নাল নলদর কচালখ কদলখল । কাল  
কেলেল । ককাল  লেলঠ করল  কেলরল । লি ীে প্রজলন্মর কেজলনর আর কসই 
কসৌভাগয হ্লেল ? কটল লফালন নাল  না লনলদর কান্না শুলন আনলয লনলজরাও 
কেঁলদল ।  লব কদলখ কদলখ বুক খাল  করা দীর্ঘশ্বাস কফল ল  বার বার। ব ল  
কগল  প্রথম প্রজলন্মর কচলে লি ীে প্রজন্ম আলরা কবলশ কদউল ো হ্লে োে। 
সংসার ক ালটা করল  লগলে লনলজরাই এল া ক ালটা হ্লে োে কে, হ্া  
বাড়াল ও কাউলক োওো োে না কাল । 

 
 
 
দুই 

 
লমল র কফান োওোর ের কথলক মা কভলবই চল ল ন। লক হ্ল া সমালজর? 
ক ল  কমলেরা এমন স্বার্থের হ্ল া ককন? স্বামী বল , লবলব, এসব লনলে এ  
কবলশ কভলবা না। যুগ বদল  োলে, মানুলষর মন বদল  োলে। নতুন লশোর 
ফল  মানুলষর রুলচ শখ আহ্লালদর রীল  নীল  বদল  োলে। তুলম আলম কভলব 
লক করলবা? 
-আবার ক া লফলর আসল  হ্ে আমালদরই কাল । 
- া ক া বলটই। 
- াহ্ল  সংসারটা লিঁলড়  াভ লক হ্ল া, বল া? 
-এর মলধয আলরা অলনক লবষে আল  লবলব। আমরা বুঝলবা না। 
-ভাবল , এই বেলস লনলজর কচনা সংসার ক লড় ক ল র সংসালর থাকল  
োরলবা ক া? দু’মাস ক া কম সমে নে। খা াটাও আলগর কচলে নরম 
হ্লেল । কস না থাকল  ইমল োলজর বাসাে থাকার প্রশ্নই উঠল া না। 
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 ারেলরও অলনক লকন্তু আল । স্বামী শালবদ আল  সর্দালরর কষ্ট হ্ল ও না 
ব লব না। কস বল  লদলেল , খা া আল  লবলব, আলম চাল লে কনলবা। মালঝ 
মালঝ  াকাে োলবা। দু’চার লদন থাকলবা। ককলট োলব দুই মাস। 
 

তুলে এোর াইলের লবমান  াকা কথলক একটালন উলড় এল া ইস্তাম্বু । লমল  
শক্ত সামর্থ হ্ল ও ইমল োজ হুই  কচোলরর বযবস্থা কলর লদলেল ল া।  াল  
 াভ এই কে, একা একা ট্রানলজলট লকছু খুাঁলজ কবড়াল  হ্লব না। হুই  কচোর 
কে টানলব কসই সব কলর কদলব। কস ক া মালঝ মালঝ বাইলর কনফালরলে োে, 
কদলখ অলনক মলহ্ া হুই  কচোলরর সুলবলধ কনে। কস লক ককা  ভরা লজলনস! 
ো কটলন আনল  কষ্ট হ্লব, লদলবয কসগুল া হুই  কচোলর বলস বলে আলন, 
টানল  হ্ে না। 
 

কেলন ওঠার আলগ ভলে দুরু দুরু কলর কাাঁেল ল া লমল র বুক।  াকা কথলক 
কুলমল্লাে একা কেল  চাে না কে বাযা, কস এলকবালর পৃলথবীর উলিা প্রালন্ত 
োলে একা একা। রাগ হ্ে লনরার ওের। লবলদলশ েড়ার শখ কে কমলের 
ল ল া, কস এখন স্বামীর সালথও লবলদলশ থাকল  োরল  না। লক! না, ঠাণ্ডাে 
ভাল া  ালগ না। ক খােড়া করল  এল  লক কানািাে ঠাণ্ডা কম  াগল া? 
েল া সব আহ্লাদীেনা! আলদলখয া! 
 

মাসুম বল  লদলেল  কলষ্ট মলষ্ট চার ব র থাকল  োরল  কানািার োসলোর্ট 
হ্লব।  খন ইলে মল া বাং ালদলশ লগলে থাকল  োরলব। এখনও আসা 
োওো করল  োরলব।  লব শুধু ঝালম াই ক া না, অলনক টাকাও  ালগ। 
েলদও টাকা েেসা ককালনা সমসযা নে  ালদর। 
 

 লব মাসুম ইলমিান্ট হ্ল ই চাে। কল া মানুষ টাকা েেসা লদলে কল া কচষ্টা 
কলর দা া  ধলর কানািাে ইলমিান্ট হ্ওোর জনয কদৌড়াে।  ার ভাগয ভাল া 
কে, একটা স্ক ারলশে লনলে আসল  কেলরল । লবলদলশ ইলমিান্ট ক া লনরাও 
হ্ল  কচলেল ল া।  া কস কে ককালনা কদশ কহ্াক না ককলনা? সব ভুল  কগল  
কমলেটা। 
 

ইমল োজই ভাল া কথা বল ।  ার কথা হ্ল া, কমলেরা জন্ম ইলমিান্ট। 
লবলের ের  ারা প্রথলম অলভবাসী হ্ে শ্বশুর বালড়।  ারের বেস কাল  েলদ 
ক ল  বা কমলের বাসাে থাকল  হ্ে,  াহ্ল  আবার লি ীেবার অলভবাসী 
হ্ে। কথাই ক া আল , কমলেলদর বালড় কনই। প্রথলম বালের বালড়,  ারের 
স্বামীর বালড়,  ারের কেঁলচ থাকল  আবার ক ল র বালড়। এখন অবশয কমলের 
বালড়ও ব া োে। আধুলনক যুলগ  ারও ের আল ।  খন ওল্ডলহ্ালম 
অলভবাসন হ্ে। 
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লবিী  ালগ কথাটা শুনল  লমল র। বল , ককলনা ক ল লদর লক কখলনা ক ল র 
বাসাে থাকল  হ্ে না? 
-হ্ে। কসটাও ক া অলভবাসী জীবন। 
-মালনটা কী? লনলজর ক ল  কমলের বাসাে থাকল  অলভবাসী ব লবা ককলনা? 
আবার ক া চল  আসলবা,  াই না? 
-ধলরা আর আসল  োরল  না? অলনলক োলরও না। 
-োরলবা না ককলনা? 
-মলন কলরা, স্বামী মারা কগল  কমলেরা সংসালরর োট চুলকলে লদলে ক ল  বা 
কমলের বাসাে থালক না? 
-তুলম লক অনাোলস অ ক্ষুলণ কথা কে ব ল  োলরা? রাগ কলর লমল । 
-এটা আমার কেলত্রও হ্ল  োলর নালক?  খন হ্েল া আলমও চাইলবা লনলজর 
ক ালকর কাল  লগলে থাকল । 
-লনলজর ক ালকর কাল  থাকল  কসটা অলভবাসন হ্ে? 
-হ্ে, হ্ে লমল । আজ তুলম কানািা োলো লবলশষ কারলন। এই োওো েলদ 
স্থােী হ্ে,  াহ্ল  বুঝলব অলভবাসী কালক বল ? 
-আবার বালজ কথা, না? লঠক আল , আলম োলবা না তুলম োও কমলের কাল । 
 

সারাটা উড়া  েলথ এই সব কথা কভলবল  লমল । োলশর বালড়র ক ল  কগল  
অলেল ো। কবশ কলেক ব র হ্ল া।  া োাঁচ  ে ব র ক া হ্লবই। কদলশ 
এল  কসও গে কলর। বল , লবলদশ োওো মালন লবলদলশ হ্লে োওো। ওলদর 
কা চালরর সালথ না লমলশ কেল  োরল  ওরা সম্মান কলর না আলন্ট। 
-আলম বুলঝ না বাবা ক ামার কথা। লমল  অবাক হ্লে বল , তুলম লক কলর 
ওলদর মল া হ্লে োলব আকাশ? 
-দু-একটা উদাহ্রণ লদই আলন্ট। শী কাল  আমালক ওলদর মল া কােড় 
কচােড় েরল  হ্লব।  ালে ওলদর মল া ঠাণ্ডা খাবার কখল  হ্লব। দুধ লচলন 
 াড়া ব্ল্যাক কলফ খাওোর অলভযস করল  হ্লব। 
-ককন? একটা েলট ভা   রকালর লনলে কেল  োলরা না? কসটা 
মাইলিাওলেলভ গরম করা োে না? 
হ্া হ্া কলর হ্ালস আকাশ। বল , আলন্ট, ওরা  াহ্ল  আমালক ফলকর ভাবলব। 
এমলনল ই ক া ওরা করলসি।  খন আমালক রীল মল া এলড়লে োলব। এমন 
লক হ্াসাহ্ালস করল ও োলর। 
- ার মালন তুলম ঐ সবই খাও এখন? 
-সলন্ধলব াে োলর্টল  কগল  ওলদর সালথ আলরা লকছু কখল  হ্ে আলন্ট। 
-তুলম মদও কখল  লশলখল া? 
-মদ না আলন্ট, লবোর। লবোরলক ওরা বল  োলন। 
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আকাশ সব কথা লক কলর ব লব? োলর্টল  বসল  গার্ললিিও হ্লে োে। 
িলম ওরা ঘলর আলস। শুরু হ্ে একসালথ থাকা। অলভবাসী জীবলন এই সব 
আধুলনক া না থাকল  প্রবালস লটকল ই োরা োলব না। কস ক া স্ক ারলশে 
লনলে এলসল । োরা লনলজর টাকা লদলে েড়ল  এলসল , েলকলট টান েড়ল  
 ারা করিুলরলন্ট কাজ কলর। ককউ রাাঁলধ, ককউ কধাো কমা া কলর, ককউ 
মাথাে টুলে েলর কস স-এ দাাঁলড়লে খাবার লবলি কলর। কবশ কলষ্টর কাজ। 
বালড়ল  বল , ভাল া একটা কাজ কেলেল । আমার চল  োলে ভাল াই। 
কখনও গার্ললিি লনলে থাকার কথা বাবা মা কজলন কগল  বল , আলম ওলক 
লবলে কলরল । লনলজলক লটলকলে রাখার জনয ক ল রা অলনক লমল  কথা বল । 
ব া লশখল  হ্ে অলভবাসী জীবলন। লক অবাক করা কথা সব? 
 

ট্রানলজলটর সমে কেলনা আর কালট না। হুই  কচোলর লনলে এলস একটা 
জােগাে অসুস্থ বযাথাকা র োত্রীলদরলক জমা করল । কদখল  কদখল  কবশ 
ক’জন হ্লে কগল া। কালরা সালথ ককউ কথা ব ল  োরল  না ভাষার কারলণ। 
লমল  ভাবল া, একটু কেঁলট কদলখই আলস না ককলনা ইস্তাম্বু  এোরলোর্ট। আলস্ত 
আলস্ত কস এলগাল  থালক। মলন েলথষ্ট ভে। লক জালন আবার  ালক কফল ই 
চল  োে লকনা কেন। 
 

এমন সমে একজন োত্রী এল া হুই  কচোলর। োাঁচটা  ট বহ্র ককাল । 
একটা ক ালটা কযালরঅন, বালকগুল া হ্যাি বযাগ। কমাটামুলট বলড়াই। ঠাস কলর 
েলড় কগল া একটা হ্া বযাগ মলহ্ ার ককা  কথলক। অমলন কেঁলচলে উঠল া 
মলহ্ া, থালমন, থালমন, বযাগ, বযাগ।  ার মালন, বাং াভালষ। কক জালন 
বাং ালদশ না ক কা া কথলক এলসল ! 
 

তুলে ভাষাে লক কেলনা ব ল া হুই  চা ক। কমাটর চাল   কচোর, কবশ 
কজালর চল । ককালনা কথা না বল  চা ক মলহ্ ালক এলন  ালদর দল  করলখ 
ইশারাে লক সব ব ল া। হ্াল র ইশারা কদলখ কবাঝা কগল া, এল া লজলনস 
ককলনা? েলথষ্ট লবরক্ত কস। গজ গজ করল  করল  ক াকটা লগলে বযাগ এলন 
লদল া। ব ল া, ওলে , আই কাম। হ্া  লদলে কদখাল া, এইখালনই বলস 
থাকল  হ্লব। োওোর সমে ব ল া, কেল ন লথলর আওোর। 
 

মালন, আলরা ল ন ঘণ্টা বলস থাকল  হ্লব এই জােগাে। আলস্ত আলস্ত আ াে 
হ্ল া ঐ মলহ্ ার সালথ। বাং ালদশ কথলকই আসল ন। বালড় রাজশাহ্ী শহ্লরর 
নওহ্াটাে।  লব এখন শহ্লরই বাস। কালদরগলে লনলজলদর চার  া বালড়। 
স্বামী মাল র বযাোরী। আর আলমর সমে চাাঁোই নবাবগলে লগলে আলমর 
বাগান ককলনন।  াল  খুব ভাল া বযবসা হ্ে। সৎ উোর্জলনর টাকাে বালড় 
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কলরল ন বযাোরী। ক ল  কমলে োাঁচজন। সবাইলক ক খােড়া লশলখলেল ন। 
সফ  লে া মা া  ারা।    
 

কমলে দুজন বলড়া। লবলের ের জামাইলের সালথ ইটাল ল  থালক। দুল ল  
কদলশই ভাল া চাকলর কলর। ক ালটা ক ল  বউ লনলে থালক লফন যালি। 
-খুব ঠাণ্ডা কদশ না? লমল  বল । 
- াই ক া বল  সবাই।  বু কেল  হ্লব। বউলের লি ীে বাচ্চা হ্লব। একা 
কেলর উঠলব লক কলর? 
লমল  হ্ালস। বল , আলমও প্রাে কসই জলনয কানািা োলে। 
-মালন আেনারও নাল -না লন হ্লব? হ্ালস মলহ্ া এবার। 
-হ্লব না, হ্লে কগল । আমার কমলে থালক কানািাে। কস ক ালটা নাল টালক 
লনলে একা থাকল  োরল  না।  াই োলে কমলের কাল । থাকলবা কলেক 
মাস। লদনকা  ককমন োলি কগল  কদলখন। 
-লঠক বল ল ন। আলগ আমরা জান াম, বাচ্চা হ্ওোর সমে কমলেরা আলস 
মালের বালড়, আর বউলেরা োে  ালদর মালের বালড়। লবষেটালক বযাখযা 
কলরন মলহ্ া। 
লমল  বল , চল ন না োই ওের   াে। কদাকানোট কদলখ একটু। 
-ওেলর না আো, লনলচ কেল  হ্লব। আলম আলরা দুবার এই েলথ লগলেল । 
লকন্তু আমার কে কম া লজলনস। কক কদখলব? 
-এখালন করলখ োওো োে না? 
-হ্েল া োে।  লব একটু েলর হুই  কচোলরর োত্রীলদরলক লনলচ লনলে োলব। 
আমালদর কচলকং হ্লব লনলচই। 
লমল  ভালব, মলহ্ া ক া কবশ কট কলট। কবশ চা াকও।  ার কচলে বেস লকছু 
কবলশই হ্লব।  লব কবশ শক্ত কোক্ত। ধন কদৌ ল র সালথ মালনলে লনলেল । 
এখন হ্াবা কগাবা থাকল  আর মানাে না। ক ল  কমলেরাই মালক আধুলনক 
কলরল । বযাোরী লকন্তু কবলশ বদ ানলন, মলহ্ াই ব ল ন! 
 

সল য লকছুেণ েলর সবাইলক লনলে কগল া লনচ   ার একটা ঘলর। কসখালন 
সবাই হুই  কচোলরর োত্রী। ওখান কথলক কচক ইন-এর কগট কাল । কচোর 
কথলক কনলম গুল লে বসল া লমল । সামলনই সালর সালর কদাকান। লক কনই 
কসখালন? নাল টার জনয দু’একটা কখ না লনল  ইলে হ্ল া। রাজশাহ্ীর 
মলহ্ াও কখ না লকনল  চান। 
 

দু’জলন লমল  কবর হ্ল া ঘর কথলক। িালন বাাঁলে  ম্বা চল  কগল  সালর সালর 
কদাকান। মালঝ মালঝ করিুলরন্ট। ক াভনীে খাবার দাবালর কভলস োলে 
কদাকালনর চত্বর। সুখাদযর গলন্ধ ম’ ম’ করল । লকন্তু কেট ক া ভরা।  বু ঢুলক 
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েড়ল া  ারা একটা খাবালরর কদাকালন। লকছু চকল ট আর শুকলনা ফল র 
েযালকট লনল া লমল । লনরা খুব ে য কলর। 
লমল  িালক, আো লক লনল ন?  
-এখলনা লনইলন। ভাবল  খাবার দাবার ক া ওখালনও োওো োে। আর এবার 
ক া না লন আসল  কজলনই কগল । মলন হ্লে, একটা কসানার কচইন লনলে 
লনই। লক বল ন? 
-ভাল া বল ল ন ক া। নাল পুল র মুখ কদখল  কসানার কমাহ্র লদল া 
আলগকার লদলন। 
-আেলনও লনলে কনন একটা কচইন। 
-কার জনয আো? 
-নাল র জনয। 
-না আো, এখন আর না। জলন্মর েলর অলনক কসানা কেলেল  নাল । 
- াহ্ল  কমলের জনয। এখানকার কসানা ভাল া। 
-লবলের সমে কমলেলক প্রাে চলল্লশ ভলর কসানা লদলেল  আো। মালন আত্মীে 
স্বজলনর উেহ্ার আর আমালদর উেহ্ার লমল লে কবলশ  াড়া কম নে। কালজই 
ও েলথ এখন নে। 
 

হ্ঠাৎ হ্া  কথলক বযাগটা েলড় কগল া মলহ্ ার। অমলন মুখ খুল  ল টলক 
কবলরলে কগল া োসলোর্ট। লমল  কুলড়লে এলন লদল া। প্রথম ো া খুল  
কগল ল া।  াল  কদখা কগল া মলহ্ ার নাম, আ  া লবলব। মলন মলন বল , 
 াই ক া হ্লব। বযাোরীর বউলের নাম আর লক হ্ল  োলর? 
 

 েয কলর কদখল া, বযাগ েলড় োেলন। বযালগর দুলটা হ্া ল রই একলদক 
লিঁলড় কগল । কভ লর লিভাইিার কনই। অলনক লজলনস বযালগ। ঠাসাঠালস কলর 
টাকাও রাখা। ওরই মলধয োসলোর্টও ল ল া। এমন একটা বযাগ লনলে লবলদলশ 
োলেন? ভালর লবরলক্ত ফুলট ওলঠ লমল র কচহ্ারাে। এসব লক একপুরুলষ হ্ে? 
রুলচরও ক া একটা বযাোর আল ।  া াড়া কবহুদাও বলট! বার বার লজলনস 
েলড় োলব ককলনা? 
 

-লক জ্বা া কদলখন ক া আো? বযাগটা কিঁড়ার আর জােগা কেল া না? 
ভাগযভাল া টাকাগুল া েলড় োেলন। বযস্ত সমস্ত হ্লে বযাগটা গুল লে বগল র 
লনলচ লন  মলহ্ া। 
কক কার লদলক  াকাে এখালন? লগজ লগজ কলর মনুষ। এখন ক া দূলরর 
রাস্তাে মানুষ কদৌলড়াে না ওলড়। সমে ককাথাে  াকাবার? 
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কশলষ লমল  লনলজর জনযই একটা সুযর হ্া কা কচইন লকলন গ াে েলর 
কফ ল া। 
ঘুরল  ঘুরল  কবশ লকছু ককনা কাটা হ্লেই কগল া। নাল  না লন হ্লে কগল  
লক হ্লব? জীবলনর সাধ আহ্লাদ এখলনা মলর োেলন। ঘলর স্বামী আল । স্বামীর 
কসাহ্াগ আল । জীবন এখনও ভরা নদী। অলনক সে োলন  াল , বলে োে 
লনরবলধ। হ্ঠাৎ কলরই ভাল াবাসার মানুষটার জনয মন খারাে কলর লমল র। 
লক করল  এখন ইমল োজ? হ্েল া কচম্বালর। বালড় এলসই খাল  খাল  
 াগলব।  াকাে কেন ওড়ার আগ মুহূি ের্যন্ত কথা বল ল   ারা। কস কথার 
ক মন মাথা মুণ্ডু কনই। শুধু কণ্ঠটা কশানা।  
 

আবার  ারা হুই  কচোলরর োত্রীর আস্তানাে লগলে বসল া। কসখালন নতুন 
এক দম্পল  এলসল ন। বাং াল ই ক া কথা ব ল ন। কবশ বেস হ্লেল  
দু’জলনরই। সত্তর ক া লনশ্চে কে লন কফল  এলসল ন। মাথাে চু  কম। কেটুকু 
আল   া সলফদ সাদা। এমন কচহ্ারারও একটা কেজ আল । লমল  ভালব, 
ওরাই সল যকার হুই  কচোলরর োত্রী। কস ক া লনলজর সুলবলধর জনয হুই  
কচোর লনলেল ।  
 

ভেল ালকর হ্াল   ালঠ। কচোর ক লড় দাাঁড়াল  হ্ল   ালঠর সাহ্ােয  ালগ। 
কচোর কথলক কনলম দাাঁড়াল ন। মলন হ্ল া বাইলর োলবন ঘুরল । ককালনা মল  
হ্াাঁটা চ া কলরন। মলহ্ াও  ালঠর সাহ্ালেয কনলম দাাঁড়াল ন।  ালঠল  এখলনা 
অভযস্ত হ্নলন কবাঝা কগল া। োলের  লযর সালথ কম াল  োরল ন না  ালঠ। 
 বু কবর হ্ল ন দুজলন। বুলড়া দম্পল  কদখল  লমল র খুব ভাল া  ালগ। কল া 
স্মৃল , কল া সুখ-দুুঃখ, কল া ভাল া-মলযর লিঁলড় কবলে কবলে এল াটা েথ 
আলস মানুষ। ম ান্তর েল াই থাকুক, একটা সমলে আলোস কলরই কনে 
দু’জন।  
 লব  ার ধারণাটা নালক লঠক নে। কস এক কালহ্লন। দুুঃখজনক কস কালহ্লন। 
মলহ্ া জানল া কে কসই হ্লব প্রশ্নহ্ীন।  বু মালনলে লনল  োলরলন। একাত্তর 
ব র বেলস ঘর ক লড় চল  লগলেল ল ন বৃিািলম। স্বামীর সালথ ম ান্তর নে, 
ক ল র বউলদর সালথ। স্বামী পুত্রবধূর েে লনলেল ল ন, মারাত্মক অলভমান 
হ্ে। 
  

প্রাে আধঘণ্টা ঘুলর লফলর এল ন ওরা। হ্াল  একটা োলিলকর বযাগ। লক 
লকলনল ন কবাঝা কগল া না। দুজলনর কাল  দুলটা কযালরঅন। মলহ্ া ব ল ন, 
আমার সুটলকলস লজলনসগুল া লনই। কারণ ক ামার সুটলকলস ক া ঔষুলধর 
কবাঝা। 
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ভেল াক ব ল ন, দু’জলন ভাগ কলর লনই। নইল  ক ামার সুটলকস ভালর 
হ্লে োলব। 
-আর লক ভালর হ্লব? এবার উঠল  ক া আর নামা নালম কনই। এলক্কবালর 
কবািন লগলে নামা। 
দু’জলনই সুটলকস খু ল ন। কবাঝাই বলট! অলনক ঔষধ। েযালকট খুল  শুধু 
ো াগুল া রাবার বযাি লদলে েযাাঁচালনা। 
 

লমল  আবার কথা না বল  থাকল  োলর না কবলশেণ। কসলধ আ াে করল া। 
বাং ালদলশর ক াক আত্মীে সলম্বাধলন প্রী  হ্লে োে। এটাই কদলশর সংস্কৃল । 
-ককাথা কথলক আসল ন চাচা? 
-লদনাজপুলরর োাঁচলবলব কথলক। 
-ককাথাে োলেন? উত্তর লদল ন আলন্ট, ব ল ন, কবািন। 
-কক থালক কসখালন আেনালদর? 
-ক ল  কমলে দুজলনই থালক মা। চাচা বল ন, ক ল  এম আইলট-র লটচার। 
কমলে জামাই থালক কালনকলটকালট। 
আলন্ট ব ল ন, ঘুলর লফলর দুই জােগাল ই থালক মা।  া তুলম ককাথাে 
োলো? তুলম কলরই ব  াম, লকছু মলন কলরা না। 
-না না লক কে বল ন আলন্ট? আলম োলে কমলের কাল  কানািাে। ক ালটা 
বাচ্চা লনলে একা থাকল   ার ভাল া  ালগ না। সারােণ মন খারাে কলর 
থালক। ক া ওলক একটু সঙ্গ কদলবা। এই মাস দু’কেক থাকলবা ভাবল । 
-কল ালদন থাকলব মা? মলহ্ া জানল  চান। 
-আলম ক া দুই মালসর কবলশ থাকল  চাই না আলন্ট। আেনারা? 
-আমরা ক া আগামী ব র কদলশ োলবা আবার। একটা দীর্ঘশ্বাস কফল ন 
মলহ্ া। 
-কদলশর বালড়ল  কক আল  আলন্ট? 
-আমরা অলভবাসী হ্লেল  আলমলরকাে মা, বল ন চাচা। 
-অলভবাসী ব ল ন ককলনা চাচা? 
-কদশ ভুাঁই ক লড় অনয জােগাে বস  গড়ল   ালক ক া অলভবাসীই বল  মা। 
ক ালক কসানার হ্লরলণর আশাে ইলমিান্ট হ্ে। আমরা হ্লেল  বাধয হ্লে। মালটর 
ঋণ আর কশাধ কদো হ্ল া না। লফলর আসল  োরলবা লকনা মরলণর েলর, 
 াও জালন না। সবই কো ! 
-এই এক করাগ হ্লেল  ক ামার চাচার আজকা । সা  ব র হ্লে কগল া  বু 
লবলদশ  ার ভাল া  াগল  না। একই কথা, লনলজর বালড়র মল া হ্ে না 
অলনযর বালড়। লনলজর কদলশর মল া হ্ে না অনয কদশ। জন্মভূলম বল  কথা! 
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-ক ল র বালড় লক অলনযর বালড় হ্ল া চাচা? কমলের বালড় ক া আর থাকল ন 
না? লমল  কবাঝাল  চাে। 
হ্ালসন প্রাজ্ঞ মানুষ। বল ন, সব বুলঝও কবাকা হ্লে থালক মা। আসল   ম্বা 
জীবন বাাঁচল   ার দাম চুকাল  হ্ে লনলজর ইলের রাশ কটলন ধলর। লকনল  
হ্ে অলনক অে লযর ইলে। 
-মালন লক চাচা? 
-মালন? চাচা হ্ালসন। বল ন, সামর্থ থাকল  কে ইলেটা ক ামালক চা াে, 
সামর্থ চল  কগল  কসই ইলেটা ের হ্লে োে। কাল ই আলস না। কহ্লস বল ন, 
এটাই ভাল া এখন আমালদর। 
 

লমল  অবাক হ্ে চাচার কথা শুলন। অলনক গে হ্ল া ট্রানলজলট বলসই। কজ া 
জজ লহ্লসলব অবসর লনলেল ন। বাে দাদার জলমর ভাগ কেলেল ল ন 
োাঁচলবলবল । চাকলর কশষ হ্ওোর ের ওখালনই বালড় বানান। ক ালটা একটা 
কদা  া বালড়। ক ল  কমলে  র  র কলর মানুষ হ্লে কগল । আজকা কার 
যুলগ ইন্টারলনট আল । লনলজরাই খুাঁলজ লনলেল  ভলবষয  জীবলনর লঠকানা। 
 

অবসর জীবলন লনলজর বালড়ল  খুব ভাল া ল ল ন চাচা। লনলজর হ্াল  
ফ মুল র গা   ালগলেল ন। ক লমর আম গা , সাভালরর কাাঁঠা  গা , 
নাোলর কথলক লকলনল ন কগা ােজালমর গা , কাগলজ ক বু আর সরবল  
ক বুর গা , মা লেলশোর একটা কামরাঙা গা ও কজাগাড় কলরল ল ন। লক 
কে লমলষ্ট কখল । রস কখল  মলন হ্ে সরব  খাওো হ্লে। একটা কালজর 
ক ল  ল ল া। বালড়র ক ল র মল া হ্লে লগলেল ল া।  ারই শলখ একটা গরুও 
ককনা হ্ে। ইজারা কনো হ্ে োলশর পুকুরটাও। কসও  ারই শলখ। 
 

ক ল  কদলশ এল  খুলশই হ্ল া। লকন্তু জজ সালহ্লবর বালড়র শান শওক  
আলরা কবলশ হ্ওো দরকার ল ল া বল  কস মলন করল া। কমলে লসএসইল  
েলড়ল   াকাে এক কবসরকালর লবশ্বলবদযা লে। কসখালন আন্তর্জাল ক লবলনমে 
কপ্রািাম ল ল া।  াল ই চাে কেলে োে। লবলে কলর সহ্োলঠলক। এখন চাকলর 
কলর আর সংসার কলর। জামাই ভাল া একটা আইলট ফালর্ম আল । ভাল া 
আল  ওরা। দুলটা ক ল  কমলে ওলদর।  ারাও বলড়া হ্লে কগল া ব ল  কগল । 
কদলশ থাকল  না লনটার লবলে হ্লে কেল া কলবই। 
 

মলন হ্ে, ওরা আর কদলশ আসলব না। ক ল  ক া আলরাই না। চাচার লনলজর 
হ্াল  গড়া বালড়, ফ ফ ালরর বাগান, কমৌসুলম কবশুমার ফ , গরুর খাাঁলট 
দুধ, আর পুকুলরর মা  কার জনয কলরল ন ল লন? বালড় ক ালটা হ্ল  লক 
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হ্লব? আধুলনক সব বযবস্থা আল । লিজ, এলস, মাইলিাওলেভ ওলভন, 
কপ্রসার কুকার সব আল । রীল মল া বযবহ্ার হ্ে বাসাে। 
 

 ারা আলগকার লদলনর মানুষ। জজ সালহ্ব মালন হ্ালকম। োকা লনেল  কাজ 
কলরল ন। টাকা েেসা ক নলদলনর কথা স্বলপ্নও ভালবনলন। এখন ক া নানা 
কথা কশানা োে। লকন্তু ল লন লবশ্বাস করল  োলরন না। জজ সালহ্ব কখনও 
টাকা লনলে রাে ল খল  োলরন, এসব োরা বল   ালদর ওেলরই ল লন রাগ 
কলরন। 
 

লদনাজপুর সদলর একবার একটা ঘটনা ঘলট মুলচোড়াে। খুব গলরব মানুলষর 
োড়া। লক কে হ্ল া, রা  লদন ওলদর ঝগড়া লববাদ ক লগই থাকল া। অভালব 
মানুষলদর কমজাজ এমলনল ই ল লরলে হ্লে থালক। প্রল যক ঘলর ক ল  
কমলেলদর ক া বলটই বউলক মারাও লনেলম  বযাোর ল ল া। কসখালন হ্ঠাৎ 
একটা খুন হ্ল া। খুলন ধরা েড়ল া। ফাাঁলসও হ্ল া। ককসটা অনয আদা ল  
হ্লেল ল া। ক া কসই জজ বদল  হ্ল  চাচা কলেকমাস দুলটা আদা ল ই কাজ 
কলরল ন। জজ সালহ্বরা ক া আর এজ ালস বসল  কথা বল ন না কালরা 
সালথ। ো কথা হ্ে,  া ঐ কেশকারলদর সালথ।  াও এক  রফা। জজ 
সালহ্বরা কশালনন। বল ন না লকছুই রাে েড়া  াড়া। 
 

একলদন ককালনা এক অবসর মুহূলি কেশকার ফাাঁলস হ্ওো মুলচর কথা ব ল া। 
কস ক া আগালগাড়া ককস কশালন। মালন শুনল  হ্ে।  ার ধারণা হ্লেল ল া, 
ক াকটা আস  খুলন না।  ালক ফাাঁসালনা হ্লেল । অলনক টাকার ক নলদনও 
নালক হ্লেল ল া। কেলদন রাে হ্ে, কসলদন  ার লকলশালর বউটার কস লক কান্না! 
দু মালসর বাচ্চা লনলে লবধবা হ্লব কমলেটা।  ারের লক হ্ল া ককউ আর জালন 
না। 
 

শুলন চাচার বুক কভলঙ কগল া। কগােলন কখাাঁজ ় াগাল ন। কেলেও কগল ন 
লবধবা লকলশারী কমলেটালক।  ালক বাসাে এলন ঘটনা জানল  চাইল ন চাচা। 
কমলেটার নাম  লখো। কস ক া কাাঁদল  কাাঁদল  নদী হ্লে কগল া। কাাঁদল  
কাাঁদল ই ব ল া অলনক কথা। সারমর্ম হ্ল া,  ার মানুষটা কদব ার মল া 
ল ল া। কস মানুষ খুন করল ই োলর না। লবল্টু গুণ্ডার এ াকাে  ারা লবশ ঘর 
মুলচ বাস করল া। ব ল  কগল   ারা ল ল া লবল্টুর িী দাস। েখন োলক 
কে কাজ ব লব,  ালক কসই কাজ কলর লদল ই হ্লব। বাজালর  ার চা -
িাল র আড়  ল ল া। মুলচলদরলক কস লবলন েেসার িলমক মলন করল া। 
কথা না শুনল  গুম কলরও লদল া মানুষলদরলক। িাকাল র মল া রাগ ল ল া। 
সবাই ব ল া, পুল লশরা নালক ওর বন্ধু। হ্ালস- ামাশা কলর। কবা   খাে। 
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-আমার বাচ্চা হ্লব বল  কলেকমাস কথলক মানুষটা একটু বাড়ল  করাজ়গালরর 
ধাযা করল া। লবল্টুর আড়ল  কেল  চাইল া না। এটাই  ার কদাষ ল ল া 
মাল ক। 
 

 লখো বল  োে,  ারের লক হ্ল া হুজুর সালহ্ব, আলম জালন না। হ্ঠাৎ 
একলদন পুল শ রাল  এলস ওলক ধলর লনলে কগল া। লবল্টুর গুদালমর এক লশশু 
িলমকলক নালক ও গ া লটলে কমলর কফল ল । লক ব লবা হুজুর সালহ্ব, আর 
লফলর এল া না মানুষটা। 
 

লকছুই করার ল ল া না চাচার। মানুষটা মলরই কগল । ককস ওঠাল  লক আর 
হ্লব? ককই বা  ড়লব ওর হ্লে। মা বাবা মরা এল ম কমলে। ককাল র একমাত্র 
কমলেলক লনলে কস এখন এল মসয এল ম।  খন চাচা  লখোলক োাঁচলবলব 
োলঠলে কদন।  াাঁর মালক বল ন, ওলক কেলনা কালজর কবলট লহ্লসলব বাসাে 
করলখ কদে। কাজটা সহ্জ না হ্ল ও মা করলখল ল ন  লখো আর  ার কমলে 
মহুোলক।  ারা এখনও আল  চাচার বালড়ল । বালড়র কে লনর বাগালন গরুর 
কগাোল র  াগা একটা খলড়র ঘলর মা কমলে থাকল া। 
 

হুই  কচোলরর ট্রানলজলট অনবরল া ক াক আসা োওো করল । লমল র 
থাকল  হ্লব আলরা দুই ঘণ্টা। চাচা চল  োলবন  ার একঘণ্টা আলগ। লক 
সুযর কলর কে কথা বল ন! সবই ক া জীবলন কদখা গে। কল া কদওোলন 
কফৌজদালর মাম ার রাে ল লখল ন জীবলন। সারা রা  কজলগ ককস িালি 
কলরল ন। রাে কদো ক া সহ্জ কাজ নে। এখন হ্াল  কাজ কনই বল  অসহ্াে 
কবাধ কলরন। 
- ারের লক হ্ল া চাচা? লমল  কেলনা গে শুনল  বলসল । বল ই কফ ল া, 
গলের মল া চাচা। 
-গে ক া জীবন কথলকই কনো মা। ব ল  াম না, কদশ ভুাঁই ক লড় অনয 
জােগাে কগল   ালকই অলভবাসী বল । এক জীবলন মানুষ ক বার কে 
অলভবাসী হ্ে মা। বেস অলনক হ্ল া। কদখ ামও অলনক। 
-আেনার মল া কলর ককউ অলভবাসীর এমন মালন কশানােলন আমালক 
ককালনালদন। আমার স্বামীও এই রকম কলরই প্রাে ব ল া। আলম শুনল  
চাই াম না। 
- লখোর কথাই ধলরা না। লদনাজপুর সদলরর মুলচ োড়া কথলক  লখো আর 
মহুো োাঁচলবলব চল  এল া আমালদর একান্নবলি েলরবালর। েলদও কবলশ দূর 
নে,  বু ও লক অলভবাসী হ্ল া না ওরা? কুাঁলড় ঘরটাও ক লড় আসল  হ্ল া। 
-আেনার কথাই লঠক চাচা। 
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-এই ক া জীবন মা। আলম তুলম চাইল ই ক া লকছু হ্লব না, ঐ সা  আসমালনর 
ওের বলস লেলন ককালট ককালট ক ালকর জীবলনর  ক কালটন লদনরা , ল লন 
কেভালব ঘর সাজালবন, কসটাই হ্লব।  
লমল  লনলজও ক া এই রকম বল । 
-এই কে কমলেলদর লবলে লদলে েলরর ঘলর োঠাই,  ালকও লক একরকলমর 
অলভবাসন ব া োে, বল ন আমার স্বামী। 
-বলটই ক া মা। আলগকার লদলন শ্বশুর বালড় কথলক কমলেলক আসল ই লদল া 
না নাইওলর।  খন বা যলববাহ্ ল ল া। কল াই মলন কষ্ট কেল া কমলেরা। 
অলভবাসন টার্মটা ল ল া না বলট, লকন্তু লবষেটা একই। এই টালর্মর এখন 
প্রসালর  হ্লেল । আলমও  াই মলন কলর। 
-লকন্তু চাচা, এখন ক া মানুষ সাধ কলর অলভবাসী হ্ে। উন্ন  জীবলনর 
আশাে। 
- ালদরও কষ্ট আল  মা। একবার লভন কদলশ লগলে েড়ল  আর সহ্লজ আসা 
োে না। 
-ককলনা োে না? 
-ক  টাকা েেসা খরচ কলর লভন কদলশ োে। হ্ে  ঘলট-বালট কেঁলচ টাকা 
কজাগাড় কলর। লফলর এল  লক উোে হ্লব? থাকলব ককাথাে? খালব লক?  াই 
আসল ও োলর না। কসানার হ্লরণ ধরল  লগলে ক াহ্ার কশকল  বাাঁধা েলড় 
োে। 
 

এমন সমে হুড়মুড় কলর দুই জন আজদাহ্া ক াক এল া। হুই  কচোলরর 
চা ক। কমাটলর চল  কচোর। কবািলনর োত্রী আো কগল ন বাথরুলম। হ্ই 
চই  াগাল া মানুষ দুলটা। কবালর্ডংলের ক  লদলে। ো কহ্াক ঐ মলহ্ া এলস 
কগল ন।  াড়া ালড় কলর কযালরঅনসহ্ চার োাঁচটা বযাগ গুল লে তু ল  লগলে 
এটা েলড় ওটা েলড়, কস এক ধুন্দুমার অবস্থা  ালগলে লদল ন মলহ্ া। সাহ্ােয 
করল া ঐ মানুলষরাই লজলনসেত্র গুল লে লদল । 
 

মলন হ্ে এর েলর চাচা আর আলন্টলদর িাক আসলব। কবশ ভাল াই সমে 
কাটল ল া চাচার সালথ গে কলর। আলন্ট কচোলর কহ্ ান লদলে ঘুলমলে 
কগল ন। চাচার কচলে চালচ অলনক নরম হ্লেল ন। চাচা ব ল ন, ওর 
িাোলবলটস কবলড়ল  মলন হ্ে। 
 

-ক ল র বাসাে অলনক সমে োন, আেলন বই ক লখন চাচা। 
হ্ালসন চাচা। বল ন, ক খল  শুরু কলরল  একটা। 
-উেনযাস ক খলবন চাচা? লমল  আবার প্রশ্ন কলর। 
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-না মা। আলম ক া সালহ্ল যক নই। কলেকটা কদওোলন ককস লনলে আলম খুব 
কেলরশান হ্লেল  জীবলন। দু-একটা কফৌজদালর ককস লনলেও আহ্ার লনো ঘুাঁলচ 
লগলেল ল া কলেক মাস। এলকবালর োবজ্জীবন হ্লে োে োে, এমন 
ক ালকরও শালস্ত কলম কগল  আমার রালে। অলনক ক খল  হ্ল া ঐ রকম রাে 
ক খার সমে। ঐ সব লকছু লনলেই ক খল  কচষ্টা করল । 
-আেলন কফসবুলক আল ন চাচা? 
-হ্যাাঁ মা, এইবার ক ল র বউ কলর লদলেল । স্কাইলে-ও লশলখলে লদলেল । 
-বাহ্, খুব ভাল া চাচা। 
-প্রথলম আেলত্ত করল ও এখন ভাল া  ালগ। ঘলর বলস অলনলকর সালথ 
কোগালোগ হ্ে। কথা হ্ে। কদখাও োে। কবশ  ালগ। চাচা হ্ালসন। 
-সল য কথা লক চাচা, কফসবুক না থাকল  অলনক মানুষ কবাবা হ্লে কেল া। 
লকছু মলন করলবন লক, েলদ আলম আেনার আইলি চাই? 
-কস লক কথা মা? তুলম কফসবুলক কথা ব ল  ভাল াই  াগলব আমালদর। 
 

হ্া বযাগ খুল  একটা িালেলর কবর কলর লমল । কসখালন অলনক মানুলষর কফান 
নম্বর, কফসবুক আইলি এবং ই-কমই  আইলি ক খা আল । আ াদা একটা 
ো াে চাচার কফান এবং ই-কমই  আইলি ল লখ লনল া। মানুষটালক কবশ 
ে য হ্লেল   ার। 
 

চালচ কজলগ কগল ন। ব ল ন, আর কল া কদলর কগা? 
-মলন হ্ে আধ ঘণ্টা। চা খালব লক? চাচা জানল  চান। 
-আনার ঝালম া হ্লব। থাক দরকার কনই। চালচ আবার কচোলর কহ্ ান লদলে 
বসল ন। 
-আলন্ট আলম এলন লদলে চা। চাচা, আেনার জনযও আনলবা ক া? 
-তুলম কষ্ট করলব মা? 
-ককালনা কষ্ট না চাচা। 
-এই নাও টাকা। চাচা ব ল ন। 
-লক বল ন চাচা? এখনও কমলে মলন করল  োরল ন না? 
-আো লঠক আল । তুলমই চা খাওোও আমালদর। 
-আর লকছু আনলবা? বার্গার বা লচলকন করা ? 
-না মা। লকচ্ছু  াগলব না। 
 

েলথর আ াে। হ্েল া জীবলন আর ককালনালদন কদখাও হ্লব না। লকন্তু মলন 
হ্লে, কেলনা কল ালদলনর েলরচে! আলরা লকছুটা সমে আল  হ্াল । চাচা 
কবািলনর গে করল ন।  াাঁর খুব ে লযর শহ্র। ক খােড়ার শহ্র। 
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আলমলরকান চাইলনজগুল া লক স্মার্ট! শুধু ক খােড়া না, ইনলিার কগমস, 
োরফলর্মং আর্ট, ককা-কালরকু ার একলটলভলটজ, সবটাল ই ওরা নাম করল । 
লবলশষ কলর এমআইলট ভবনগুল ার প্রশংসা করল ন খুবই। 
 

আলন্ট বলস বলস রাল র ঔষলধর েযালকট করল ন। চাচার একটা,  ার 
একটা। দুলটা ক াট ক াট োলিলকর ককৌলটাল  কসগুল া করলখ কযালরঅনটার 
কচইন কটলন লদল ন। কেলনর মলধয মাথার ওের কথলক কযালরঅন নালমলে ঔষধ 
কবর করা খুব ঝালম ার বযাোর। ককৌলটা দুলটা রাখল ন হ্া  বযালগ। কেন 
রাল র খাবালরর ের কাজটা সহ্জ হ্ে। 
 

লমল র খুব ভাল া  াগল  কদখল । এক জীবলন কল া অজস্র অলভযস রপ্ত 
করল  হ্ে মানুষলক। কাজটা চাচাও করল  োলরন। লকন্তু আলন্ট অলভযস কলর 
কফল ল ন।  রকালর রান্না করল  লগলে  বণ কদোর মল া কাজ। কেৌথ জীবন 
ক া অলভযলসর মল াই। 
 

লমল রও আল  লকছু অলভযস। কেমন, ইমল োজ বাইলর োওোর সমে লটলফন 
বক্স, ঘলড়, লটসুয কেোলরর েযালকট এলগলে কদো, ককাট েরল  সাহ্ােয করা। 
ইমল োজ লনলজই োলর করল । লকন্তু  াল  নারাজ লমল । ওগুল া  ারই 
কাজ। অলভযলসর মল া হ্লে কগল । না করল  ভাল া  ালগ না। আলন্টরও 
লনশ্চে  াই। 
 

আসল  ক ালটা ক ালটা অদৃশয সুল াে গাাঁথা জীবনাচালরর সম্পে। টান না 
েড়ল  কবাঝাই োে না কে বাাঁধা আল  দুলটা মানুষ। এটা অবশয একলদলন হ্ে 
না। দীর্ঘলদলনর অভযালস কবানা আরাম আর সুখ। আবার মলন েলড় 
ইমল োলজর কথা। মানুষটা কখনও অসম্মান কলরলন  ালক। কাজ  ার কাল  
ইবাদল র মল া। একটু কবলশ কাজ োগ  এই ো! 
 

চাচালদর লনল  ক াক এল া। এবার লমল  একা।  লব আলরা ক াক এলসল । 
লক কে লবশা  োন্থশা া! প্রল  ঘণ্টাে শ  শ  ক াক আলস োে এই লবমান 
বযর ছুাঁলে। একসমে মানুষ কেনাে েেীরাজ কঘাড়াে চলড় সা লদলনর েথ 
একলদলন কেল া। এখন কসটা বাস্তব। হ্াজার হ্াজার মানুষ ক া আকালশই 
থালক গলড় বলড়। ভাবল ই অবাক  ালগ লমল র। 
 

দুর্ঘটনা কে হ্ে না,  া নে। লকন্তু একটা দুর্ঘটনার জনয মানুষ ক া আকালশ 
ওড়া ক লড় লদল  োলর না। লকছুলদন আলগই ক া মা লেলশোর একটা লবমান 
উধাও হ্লে কগল া আকালশ। বলড়াই অদ্ভু  বযাোর। ককাথাে দুর্ঘটনা ঘটল া, 
ককাথাে েড়ল া,  ার লকছুই জানা কগল া না। কেলনা লমল লে কগল া হ্াওোে। 
ইমল োজ দুষ্টুলম কলর বল ল  , এল লেনরা লনলে কগল । 
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োক এ েলণ  ার জনয ক াক এলসল । ক  লদলে কবালর্ডংলের জনয। 
একলজট কগট হ্ল া ১০৬। এবার সল য ভে ভে  াগল   ার। একটানা 
১৩/১৪ ঘণ্টা উড়া । কচোর টানার ক াকলক  াইন টাইন কমলন চ ল  হ্ে 
না। মালন লকউলে না দাাঁলড়লে কস আলস্ত কলর সবার আলগ লগলে দাাঁড়াল া। 
লমল র হ্া  কথলক োসলোর্ট কবালর্ডং কার্ড লনলে লস   াে কলরলে আনল া। 
 

 ারের োলে ক া োলে। লমল  আরাম কলর কদখল  কদখল  োলে। লক 
সুযর সুগন্ধ চারোলশ। এক একটা কদাকালন লক েলরমান োরলফউম সাজালনা 
আল ? লনশ্চে লবলি হ্লে োে সব। এল া কে খাবালর ঠাসা কদাকানগুল া, 
 াই লক আর েলড় থালক? আর কসৌলখন লজলনলসর ক া ক খা কজাকা কনই। 
কসখালনও ককনা কাটা চ ল  ধুমলস। 
 

এ েণ ঘলর ল ল া বল  অলনক লকছুই কদলখলন। এখন কেল  কেল  কদখল । 
অবাক হ্লে। এই প্রথম  ার কদলশর বাইলর আসা। ইস্তাম্বু  লবমান বযলরর 
গে শুলনল । লকন্তু কস কে এল া বলড়া,  া ধারণা করল  োলরলন। এল া 
লবরাট স্থােনা, এল া লবমালনর আনালগানা, এল া ট্রানলজট োত্রী, এল া 
একলজট োত্রী, এল া কগইট, এল া লসলকউলরলট কচকআে, এল া মানুলষর 
মা েলত্রর ওঠা নামার লহ্লসব, লক কলর কে কলর মানুষ? 
 

কগইলটর কাল  লগলে লমল লক রাখল া। ব ল া, এখালন থালকা, আলম আলরা 
দুজন োত্রীলক আনল  োলবা। চওড়া  া  লফল  লদলে টালনল র েথ 
আটকালনা। আলস্ত আলস্ত োত্রীরা এলস  াইন ধরল । কঠ ালঠল  কনই। 
ধাক্কাধালক্ক কনই। বাচ্চারা একটু ছুলটাছুলট করল । প্রল যকটা বাচ্চার হ্াল ই 
লকছু না লকছু খাবার। আসল  মানুষই ক া রােস। প্রকৃল র অকৃেণ উোদন 
এবং ক -কব্জাে দ লর রকমালর খাবার সব কখলে কশষ কলর লদলে।  লব 
প্রলোজলনর তু নাে মানুষ কে অলনক কবলশ খাে,  াল  সলযহ্ কনই লমল র। 
 

 া  লফল  খুল  লদল া একজন। অমলন লে  লে  কলর সবাই টালনল র লদলক 
কেল  শুরু করল া। মানুষটা কসই কে কগল া আলরা দুজন োত্রীলক আনল , 
এখলনা োত্তা কনই। একবার ভাবল া, হুই  কচোর কথলক উলঠ কেঁলট চল  
োলব। লকন্তু সাহ্লস কুল াল া না। দুরু দুরু বুলক বলস আল  মানুষটার আসার 
েথ কচলে। 
 

েলদ ককালনা কারলণ  ালক কফল  চল  োে কেনটা? কথাটা মলন হ্ল ই কঘলম 
উঠল া লমল । খবর োলব কী ভালব লনরা? লকংবা ইমল োজ? কস থাকলব 
ককাথাে? ইমল োলজর কথা শুলন এল া সাহ্স কদখালনা  ার লঠক হ্েলন। 
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ইমল োজ ইস্তাম্বু  ের্যন্ত এলস  ালক এলকবালর কেলন তুল  লদলে কেল  
োরল া নালক? লনরাও ক া সাহ্স লদল া খুব। রাগ হ্লে সবার ওের। 
 

অলনরােত্তা আর অলস্থর াে ভে কবলড়ই োলে লমল র। ক াকজলনর  াইন 
ক ালটা হ্লে এলসল । এখলনা মানুষটার আসার োত্তা কনই। কান্না কেলে োলে 
লমল র। এমন সমে হুড়মুড় কলর দুজন ক াক দুলটা হুই  কচোর লনলে এলস 
েড়ল া। গালের রঙ আর চু  কদলখ কবাঝা কগল া, োত্রী দুজন আলিকার। 
লনলজলদর ভাষাে ওরা লক ব ল  লকছুই কবাঝা োে না। দুজলনর হ্াল ই বার্গার 
আর ককাক। এই ক া শরীলরর হ্া ! কচোর ফাট ফাট অবস্থা!  ার ওের 
মুলখ খাবার  ালগলেই করলখল  চুষলনর মল া। 
 

টালনল র লদক কথলক একজন ক াক এলস ব ল া, হ্াল  খাবার লনলে কভ লর 
োওো োলব না। এখন মুশলক  হ্ল া, খাবারগুল া কফ লব ককাথাে? লবন 
 াড়া কেখালন কসখালন কফ া োলব না। হুই  কচোলরর চা কলকই খাবারগুল া 
লনলে লবলন কফ ল  হ্ল া। এবার  ালদর টালনল র লদলক োত্রা। বাাঁচা কগল া। 
হ্াাঁফ ক লড় বাাঁলচ লমল । 
 

লনরােদ কবাধ করল ই মলন হ্ল া লনরার কথা? লনশ্চে খুব খুলশ মলন আল । 
কা লকই ক া মার সালথ কদখা হ্লব। কথা বাবু এখন লনশ্চে ওিাল  োলর। 
 ার মালন লকছুলদন ের বুক লদলে এলগাল  লশলখ োলব। একা একাই হ্ালস 
লমল ।  ার প্রজলন্মর তৃ ীে লিঁলড় এই কথা।  লব কদখল  মলন হ্ে  ে মালসর 
বাচ্চা। কিাথ ভাল া হ্লেল । 
 

লক জ্বা া, লসট েড়লব ক া েড় ঐ আলিকান কখলকালদর োলশই েলড়ল । লক 
আর করা? কেলন আর কল াই খালব? কো  ভাল া কর্ণালর লসট কেলেল  
কস। অলনক কলষ্ট ওরা কচোলরর মলধয লনলজলদর গুাঁলজ লদল া। লমল র লচন্তা 
হ্ল া, েল াবার বাইলর োলব  ল াবার ক া এই যুি করল  হ্লব  ালদর। 
 

আরাম কলর বলস ইমল োলজর কথা ভাবল  শুরু করল া। শাশুলড় আল ন 
বাসাে। অসুলবলধ হ্ওোর কথা নে। বাবার কথা মলন হ্ল া। খা া সব লঠক- 
ঠাক মল া করল  োরল  ক া? মাকড়সার জাল র এক ককানা ধলর টান লদল  
কেমন সমস্ত জা  নলড় ওলঠ, ক মলন হ্লেল  লমল লদর সংসালরর অবস্থা। 
 

একলদলক  ার স্বামী সংসার। অনয লদলক মা বাবার সংসার। পৃলথবীর উলিা 
প্রালন্ত কমলের স্বামী সংসার। সবলচলে আরালম আল  কথা। ঘুলড়র নাটাই হ্াল  
লনলে বলস আল  লদলবয। এখন েল াই একান্নবিী সংসালরর কথা ব া কহ্াক, 
বাস্তব কথা হ্ল া, কসটা আর সম্ভব না। কসই সুখ, কসই আরাম, কসই 
সহ্মলর্ম া ককালনাটাই আর লফলর আসল  োলর না।  া কস েল াই নাটক 
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লসলনমা আর লসলরোল  কদখাক। মানুলষর জীবনই কে হ্া  ো কমল  লদলেল  
দশ লদলক। ক ালটা গলণ্ডল  কস আর থাকল  োরল  না। লবজ্ঞান এবং প্রযুলক্তর 
হ্া  ালনল   ারা োলবই ছুলট দূলর মাধযাকেলণর লনচু টান লিঁলড়। বুলি যুলক্ত 
আর টাকার কাল  মানুলষর সুকুমার কবাধ বৃলত্ত আর মাো মম া কহ্লর োলে। 
ককমন কষ্টকর এক প্রল লোলগ া কেলনা। আলোসও আল , সংঘেও আল । 
 

লনরা আর মাসুমলক কদলখ লমল  অবাক হ্ে। দুজন দুজনলক ে য কলর। লকন্তু 
ককাথাে কেলনা একটা ফাাঁক আল । হ্লরহ্র আত্মা ভাবটা কনই। হ্েল া হ্লব 
েলর। ভা বাসাও ক া অলনক আচরলণর অলভযলসর বযাোর। কা াকাল  
থাকল  থাকল  কিা করলব হ্েল া। অথবা করলব না। কক জালন? ওলদর 
কদলখ ভে  ালগ লমল র। ওলদর দেলন ইলগাই বলড়া। এই প্রজলন্মর 
ক ল লমলেলদর কবাঝা োে না সহ্লজ। 
 

োক, এখন লনরার কাল  লকছুলদন কথলক ওলক েলদ একটু শান্ত কলর আসা 
োে। মা বাবার এক সন্তান হ্ওোও লবেদ। ের্যাপ্ত মাো মম া ভা বাসা 
আহ্লাদ আবদালরর মলধয মানুষ হ্ে। লবলে হ্ল ই কে সব কলম োলব  া ক া 
নে। স্বামী-সংসার-সন্তান হ্ল ই কে জীবন েলরপূর্ণ হ্লে উঠলব  াও নে। সমে 
 ালগ। লনরা ক া কপ্রম কলরও লবলে কলরলন। আর করল ই বা লক? কপ্রম ক া 
হ্রলমালনর বযাোর। একটা বেলস কমলে এবং ক ল  েরপলরর সঙ্গ ে য 
কলর। এখনকার ক ল  কমলেরা  াই বল , আলম ক া ভাল াবালস না। বালস 
আমার শরীলরর হ্রলমান। লক মারাত্মক কথা! মালনটাই ক া বুঝল  োলর না 
লমল ! 
 

আসল  মানুষ কল াটুকু জালন এই পৃলথবীর? কসলদন লটলভ কপ্রািালম সমুলের 
লবলচত্র মা  জা ীে প্রালণ কদখালেল া। ককালনা ককালনা মা  এল া বর্ণাল  কে 
মলন হ্ে, লশেী এঁলকল  োলনর লনলচ বলস। সাগলরর   লদশ আলরক অবাক 
করা োটা ন। বাল  নুলড়র সম ল  কল া প্রজাল র জ জ প্রালণ আল  এবং 
 ারা কীভালব কেঁলচ আল  কসটাও লবস্মেকর। লরলোলর্ট ব ল া, মাত্র ৩৫% 
ভাগ জ জ প্রালণ মা  ই যালদ সম্পলে মানুষ এোবৎ জানল  কেলরল । 
একলবংশ শ লক এলস মানুষ এখনও কল া অজানার মলধয আল ? 
 

ও বাব্বা! এলর মলধয খাবার কদোর সমে হ্লে কগল া? লমল র এক োড়াতুল া 
মামা ল ল ন। ল লন ব ল ন, জালনা মামলন, োরা কালজর জনয কবলশ কবলশ 
আকালশ ওলড়,  ারা কখল  কখল  কমাটা হ্লে োে। 
-না কখল ই হ্ে। লমল  হ্ালস। 
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-কী কে বল া না মা মলন, ো মজার মজার খাবার কদে, না কখল  থাকা োে 
না। তুলম হ্ল ও না কখলে থাকল  োরল  না। 
-েলদ সুলোগ হ্ে জীবলন,  াহ্ল  লমল লে লনল  কচষ্টা করলবা আেনার কথা 
মামা। 
কসই মামাটা মালস কমেলে ল ন বার লবলদলশ কেল ন। এই কাল  কুল র 
কদলশই। কেমন, কনো , ভুটান, মা লেলশো, থাই যাি, লসঙ্গাপুর, 
মাোনমার, খুনলমং, আর ভার  ক া িা ভা । কলেকমাস আলগ কনোল  
কেনিযাশ কলর মারা কগল া মামাটা। দুুঃখজনক। মানুষটা লদ লখা া ল ল ন। 
কথা ব ল া ককমন হ্াউমাউ কলর। ঐ এক  ার িাই  ল ল া। 
আলর ল  ল । কেলন বলস এইসব লক কথা  ার মলন আসল ? একটু কদাো 
দরুদ েলড় কনে। কবাবা হ্লে বলস থাকার এই ফ । কথাবািা ব ল  এই সব 
উলিা োিা ভাবনা মাথাে আলস না। 
 

োলশর দু’জন কখল  শুরু কলরল । লমল  এলুলফাল ওর বক্সটা খু ল া। কবশ 
গরম আল  এখনও খাবার। এমন আঁটসাট জােগাে  ার খাওোর ককালনা 
অলভজ্ঞ া কনই। কষ্ট কলরই মযালনজ করল  হ্লে। এমন সমে এল া চা 
লদল । খাওো শুরুই করল  োরল া না  ার মলধয চা কনলব কীভালব? োলশর 
ওরা কলফ লনল া। খাওো কশষ কলর কফল ল  দু’জলনই। বাহ্বা লদল  হ্ে 
ওলদর।   
 

খাবারটা ভাল া ল ল া। মুরগীর মাংস, কবগুন ভালজ, সা াদ, কিসার্ট আর চা 
বা কলফ কে কেটা চাে।  ার খাওো কশষ হ্ল  না হ্ল ই োলশর দুজলনর কবর 
হ্ওোর  াড়া কদখা কগল া। কচোর কথলক উলঠ লমল  বাইলর দাাঁড়াল া। েলথষ্ট 
কষ্ট কলর ওরা কবর হ্ল া। মা ব ল ন, কবলশ কমাটা হ্ওো একটা আজাব। 
আজ চাক্ষুষ প্রমান কেল া  ার। 
 

একসমলে দীর্ঘ লবরলক্তকর োত্রা কশষ হ্ল া। রীল মল া ো ফুল  কগল  
লমল র। জুল া েরল  কবশ কসর  করল  হ্ল া। কেনটা কদৌড়ালে এখন 
টলরলন্টা লেোেন এোরলোলর্টর রানওলেল । মালট ক াাঁোর আলগই কদলখল  
লমল , চারলদলক শুধু নযাড়া গা । খলেলর রলঙর মরা িা  ো া লনলে দাাঁলড়লে 
আল  ওগুল া বসলন্তর প্র ীোে। 
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ল ন 
 
খুলশর হ্াওোে বালড়টা কেন কদা নার মল া দু ল  দু’লদন ধলরই। লকছু না 
বুলঝই হ্াসল  কথাও। কথালক কদলখ লমল  আনলয উ   হ্লে োলে। 
এলকবালর রসলগাল্লা হ্লেল  বাচ্চাটা। ককাল  লনল  জান ভলর োে। মাসুম 
হ্ঠাৎ বল , আো মা, কথা কার মল া হ্লেল ? 
-এখন লক কবাঝা োে বাবা? এই কচহ্ারা ক বার বদ ালব। লমল  হ্ালস। 
-আমার মলন হ্ে, কথা আমার মল া হ্লেল । লনরা বল । 
-কো টা আমার মল া হ্লেল  লকনা বল ন ক া মা? মাসুম দালব কলর। 
-োগ , ক ারা বুলঝ সারালদন এই লহ্লসব কলরস? লমল  কমলে জামাই দু’জলনর 
মুলখর লদলক  াকাে। ওরাও হ্ালস, লমল ও হ্ালস। 
-এখনই লক বুলি হ্লেল  মা জালনা? লনরা বল । 
-কেমন? আলম ক া কদখল  শুধু কখ ল  চাে। 
-কসটা লঠক।  লব সমে বুলঝ ওর ভাল াবাসা বদল  োে। 
-লক ব ল স, আলম লকছু বুঝল  োরল  না। 
মাসুম বল , মা, শুধু শুধু আমার ক ল টালক ময বল  লনরা। 
-ময না মা। আলম ওর বুলির কথা ব ল । মাসুম সারালদন বাসাে থালক না, 
অথচ বাসাে এল ই কথা আর আমালক কচলন না। ঝাাঁলেলে োলব ওর ককাল । 
-ক া আমার ক ল  আমার কাল  আসলব না? গলর্ব জ্ব জ্ব  কলর মাসুলমর 
কচাখ। 
লমল  হ্ালস। বল , মাসুম ক া কবশ ককাল ও রাখল  োলর কদখল । 
খুলশর খুনসুলট দুজলনর মলধয চল  লকছুেণ। খুব ভাল া  ালগ লমল র। 
 

এখনও ককা  বা াবাল  কনই। হ্া  বাড়াল ই ককাল  চল  আলস। মাথাভরা 
কাল া চু । কাল া টানা কচাখ। লনরার মল া বাাঁকা ভ্রু। নাক হ্লেল  মাসুলমর 
মল া। খাড়া নাক। এক কথাে সুদেন বাচ্চা। লনরা ব ল া, কে কদলখ কসই 
ওলক আদর কলর। আর উলন ক া সবার বন্ধু। সবার ককাল ই হ্াসল  হ্াসল  
চল  োন। 
কবশ সুযর মযালনজ করল  লনরা। একটা বাচ্চার কাজ মালন ফু  টাইম জব। 
সারালদন কলরও োলে।  ারেলরও ককন ব ল , ভাল া  ালগ না? 
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সুযর অযাোর্টলমন্ট। দুলটা কবিরুম। রান্নাঘর, খাবার কপস আর একটা 
কব কলন। ঘলর লহ্টার অন করাই থালক।  বু মলন হ্ে বাং ালদলশর শী কা  
ঘলরর মলধযও। মার্চ মাস োই োই করল । এখলনা লক ঠাণ্ডা! 
 

কে ভেটা কলরল ল া লমল ,  ার  াোও কদখল া না এই ক’লদলন। বরং ওরা 
আলরা কা াকাল  হ্লেল  বল ই মলন হ্ে। োক, সুলখ কহ্াক ওরা। দীর্ঘজীলব 
কহ্াক। ইমল োলজরও একটু ভে ল ল া কমলেলক লনলে। লমল র কাল  সব শুলন 
হ্া কা হ্লে কগল  মন। আসল  লবলে-শালদর বযাোর, কখন কে কীভালব ঘলট 
োে!  
 

মাসুলমর বাবার সালথ েলরচে হ্লেল ল া  ারই লক্ললনলক। কমলিলসন লবভালগ। 
লক্ললনলক এখন লশশু লবভাগ কখা ার কথাও চ ল । প্রচণ্ড কেলট বযথা লনলে 
ভলি হ্লেল ল ন ভেল াক। েরীো-লনরীো কলর জানা কগল া, খাদযনাল ল  
ফুলটা আল । কসখান কথলক খাবালরর রস কবর হ্লে কেলট এল ই বযথা বালড়। 
অোলরশন করার েলর সপ্তাহ্খালনক থাকল  হ্লেল ল া লক্ললনলক।  খন 
কদলখল ল ন মাসুমলক। বাবার োলশ ঠাে বলস থাকল া ঘণ্টার ের ঘণ্টা। 
কসজান, ইমানও আসল া। কসজান িাক্তালর েড়ল  বল  বাবার লচলকৎসা লনলে 
কসই কথা ব ল া িাক্তালরর সালথ। লক্ললনলকর েলরচা ক লহ্লসলব রাউি 
কদোর সমে করাগীর কখাাঁজ-খবর লনল ন ইমল োজ। 
 

খুব ভাল া ক লগল   েলরবারটালক ইমল োলজর। ওেরওো ার কী কখ া! 
ককাথাে কে নাটাইলের সুল া কেঁলধ লদলেল ল ন, ককউ জালনলন। লঠক সমে 
মল া কসই নাটাইলে টান েড়ল া। অমলন ঘুলড় এলস হ্ালজর।  া াড়া আজকা  
ক ল  কমলের ে য  াড়া লবলেই ক া হ্ে না।  বু হ্লেল । কথাে আল  না, 
জন্ম-মৃতুয-লবলে, এই ল ন লবলধর লবধান লনলে। 
 

মার্চ মালসও বাইলর তুষার েড়ল ।  লব েড়ল  না বল  ঝরল  ব াই ভাল া। 
সকা  কথলকই ফুল র ো  া োাঁেলড়র মল া কেক্স কভলস কভলস নামল  
আকাশ কথলক। কদখল  কবশ ভাল া  ালগ। এরই মলধয মানুষ কালজ 
কদৌলড়ালে। কােড়-কচােলড়র কচালট মানুষলক মলন হ্ে একটা কােলড়র করা  
কেঁলট োলে। োলে উইন্টার সু। বাচ্চাগুল ালক কদখল  আলরা মজা  ালগ। নাক 
কঠাাঁট আর কচাখ  াড়া লকছুই কদখা োে না। হ্াল  োভস ক া থালকই, কালরা 
কালরা কনাজ মাফও থালক। 
 

লনরা এলস ব ল া, আজ মাইনাস ৬ লিলি ঠাণ্ডা। বরফগুল া জলম কাাঁলচর 
মল া হ্লে কগল ।  ার ওের আজ আবার ঝরল  শুরু কলরল । এর মলধয 
বাইলর কেল  ইলে কলর মা? তুলম বল া? 
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-বাইলর কেল  হ্লব ককন? 
-লকছু টুলকটালক লজলনস লকনল  হ্লব। আর আমার বাইলর োওো মালন, 
ক ামার নাল লক দ লর করল ই  াগলব আধাঘণ্টা। 
-মাসুম বাজার সদাই কলর আলন না? 
-ওই ক া কলর সব। সপ্তাে একলদলন সা  লদলনর লজলনস লকলন আলন। আগালম 
মালস গালড় লকনল  ওর জালন একটু আরাম হ্লব মা। কবচারার কবশ কষ্ট হ্ে। 
-কথা লঠক। এমন ঠাণ্ডার কদলশ গালড়  াড়া চ া খুব মুশলক । লবলশষ কলর 
ক ালটা বাচ্চা থাকল । লমল  সমর্থন কলর লনরালক। 
-আমালদর প্রল লবশী খুব ভাল া বল  আমরা আরালম আল  মা। সপ্তালহ্র 
বাজালর এিাম ল ফট কদে মাসুমলক। নাহ্ল  খুবই কষ্ট হ্ল া মাসুলমর। 
-ককান কদলশর মানুষ ওরা? 
-এিাম আলমলরকান, ওর গার্ললিি মাদাগাস্কালরর।  
সংস্কালর একটু ঘা  ালগ লমল র। স্বামী-স্ত্রীর মল াই থালক, ক া লবলে করল  
লক হ্ে? কমলেলক বল ,  ারেলরও ক ালক ককনাকাটা করল  হ্ে ককন? 
-মালঝ মালঝ লিোর্টলমন্টা  কিালর কেল ই হ্ে মা। এই ধলরা েযাম্পার কশষ 
হ্লে কগল া, লিলমর কথা মলন ল   না এই সব। লিম ক া সকা  হ্ল ই 
 াগলব। মাসুলমর  াগলব, কথার  াগলব, আমার  াগলব। ক ামার  াগলব। 
-আলম করাজ লিম খাই না বাবা। 
-ঠাণ্ডার কদলশ কখল  হ্ে মা। 
-এখানকার বাং ালদলশ ক াকজলনর সালথ আ াে হ্েলন ক ার এখনও? 
-হ্লেল । লকন্তু গালড় না হ্ল  এই ঠাণ্ডার মলধয বাচ্চা লনলে কবড়ালনা খুব 
ঝালম ার কাজ মা। োলদর গালড় আল   ারা কবড়াল  আলস মালঝ মালঝ। 
 া াড়া এ ামই বা আর কল া লদন? 
-তুই েখন বাইলর টাইলর কেল  োরলব,  খন এই কদশটা ক ার ভাল া  াগলব 
কদলখস। 
-আসল  এই উদ্ভট ঠাণ্ডাই আমার ভাল া  ালগ না। 
-ঘলর ক া ঠাণ্ডা কনই কর বাবা। এখালন সামার হ্ে না? 
-শুলনল  হ্ে। ককব  ক া এ াম।  লব এখানকার সামার খুব কম লদলনর 
জনয। ব ল  োর দশ মাসই ঠাণ্ডা। 
-লঠক হ্লে োলব মা। মানুষ এই কদলশই কল া উন্নল  করল । এরই মলধয 
কাজও করল । 
 

এই রকম কথাবািা মালঝ মালঝই হ্ে মা আর কমলের মলধয। দুই বালড় কথলকই 
কফান আলস করাজ। স্কাইলে কথা হ্ে। কদখা হ্ে। কথালক কদখার জনযই সবার 
কবলশ আিহ্।  ার হ্া  ো নাড়া, আ উ করা, কফাক া মুলখর হ্ালস, এই সব 
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কদলখ কদলশর সবাই মজা োে খুব। প্রল লবলশরাও খুব লমশুক। কথা ক া সবার 
বন্ধু।  ার খুব আদর এখালনও। 
 

গ  উইলকলি মাসুম দাওো  কলরল ল া কলেকজনলক।  ার মলধয দুজন 
বাং ালদলশও ল ল া। লসলনের জলনর নাম মলশউর।  ালক নালক আড়াল  
সবাই কুতুব বল । কস জালন না, এমন ককালনা কাজ কনই। সবার লবেলদ োলশ 
থালক কস। কদশ ক লড়ল  প্রাে ল লরশ ব র। বহু কদশ ঘুলর অবলশলষ কানািাে 
লথতু হ্লেল । সবারই কস বলড়া ভাই। লমল র কবশ ভাল া  াগল া মানুষটালক। 
 

দাওোল  সবই বাং ালদলশ রান্না হ্লেল ল া।  ার ওের এখন লমল  আল । 
মাসুম োঙাশ মা  এলনল ল া। কবগুন আর বলড় লদলে রান্না করল া লমল । 
আলরা ল ল া মুরলগর করাি, ককাপ্তা, লনরালমষ  রকালর আর ঘন মুলগর িা । 
কিজার্ট লহ্লসলব রসমা াই কলরল ল া লমল । খুব জলমলে কখল া সবাই। 
মলশউর বল , লন াই থাকল  োগ  হ্লে কে  খাওোর আইলটম কদখল । 
 

অনয বন্ধু জামান ব ল া, ও শুধু কখল ই জালন। কখলনা খাওোে না। খাাঁলট 
মালু স্বভাব। থুক্কু,  লব মানুষটা ভাল া। টলরলন্টার এনসাইলক্লালেলিোও। এক 
সমে কবশ প্রাণবন্ত ল ল া। বউটা চল  োওোর ের কথলক ককমন লঝলমলে 
কগল । 
 

মাসুম বল , আলম ক া লচলন না। মলশউর ভাই লনলে এল ই ভাল া করল ন। 
েলরচেটাও হ্লে কে । 
-আনল  ক া োর াম। লকন্তু ভাব াম, নতুন েলরচে, তুলম েলদ লকছু মলন 
কলরা? এমলন ক া বন্ধুবাজ বল  আমার সুনাম আল । ককালনা দাওোল  কগল  
দু-চারজন বগ দাবা কলর লনলে োই। 
 

সবাই শব্দ কলর কহ্লস উঠল া। এিাম বাং া কথার লকছু না বুলঝই হ্াসল া। 
হ্ালস আসল  সংিামক। 
 

এিাম ব ল া, বাং ালদলশ রান্না আলম আলগ খাইলন। আমার খুব ভাল া 
ক লগল  সব রান্না। ওর গার্ললিিও একই কথা ব ল া। রসমা াই কশষ হ্লে 
লগলেল   বল  লমল   জ্জাই কেল া। কারণ কস ক া জালন না কে এরা এ  
ে য করলব!  াহ্ল  লকছু কবলশ করল া। এখানকার দুধ ভাল া।  ানা হ্ে 
ভাল া। লমলষ্ট দ লর কলর আরাম োওো োে। 
 

 ম্বা োাঁচটা লদন েলর আলস উইলকি। লকন্তু উলড় োে ফুড়ুৎ কলর। কা  
কথলক আবার শুরু হ্লব কাজ। ল ন সপ্তালহ্র মলধয লনরা অলনক স্বাভালবক 
হ্লে উলঠল । আগামী সপ্তাে গালড় এলস কগল  মলন হ্ে খুলশ হ্লব লনশ্চে 
আলরা। কসলদন গে করল ল া, মাসুম বল ল , গালড় এল ই কলেকটা শহ্র 
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ঘুরলব। অলটাো, মলিে , কুইলবক ব ল  কগল   াইন কলর সাজালনা 
মানলচলত্র। আর সবখালন ওর বন্ধু-বান্ধব আল । 
- াহ্ল  ক া ভাল াই। 
-মা তুলম ককাথাে কেল  চাও? 
 

লমল  ক া  াকাে কেল  চাে। ইমল োজ কা  লক সব ব ল ল া। লনলজর নারী 
 াড়া নালক লব ানা শলব্দর কশষ ‘না’ অের উলড় োে। লব ানা  খন হ্ে 
‘লব া’। লব ানা নালক  ালক কামড়ালে। 
-তুলম এমন কলর কথা ব ল  আলম এখালন থালক ককমন কলর বল া ক া? 
-আলর ভাই, ঠাট্টা কর াম। হ্ালস দু’জলনই। 
-মা ককমন আল ন? 
-আম্মা ক া বাবার জনয কা র। 
-োহ্! অসভয! মা বাবালক লনলে এসব ককউ বল ? 
-খারাে লক ব  াম রালন? করাজ রাল  বাবার সালথ একবার কথা না ব ল  
োরল  মালের ঘুম হ্ে না। 
-কস ক া হ্লবই। কবচারা খা া কী করল  না করল , কসটা লনলে মালের লচন্তা 
থাকাই স্বাভালবক। বুলড়া মানুলষর েত্ন দরকার কবলশ। 
-আলমও োলবা ক া? 
-কদখা োলব। 
-ও হ্যাাঁ, মা কে খা ালক করলখ এলসল ন  ার কাল  নালক লবলদলশ এক কমলে 
এলস দালব কলরল  কে, কস  ার কেৌলত্র। 
- ারের? কস কী খা ালক লনলে কেল  চাে? 
- াই ক া ব ল ন মা। 
-কস কী কথা?  াহ্ল  বাবার কী হ্লব? 
-মালক লদলে আসল  হ্লব বাবার কাল । 
-ক ামার কদখালশানা কক করলব? লমল র লনুঃশ্বাস েলড় ঘনঘন। 
-কদখাই োক না কী হ্ে। তুলম এ  কভলবা না। ওরা ককমন আল  কসই সব 
বল া। 
-ওরা ভাল া।  া কবোই কবোন আলসন কবড়াল ? 
 

কী হ্ল া মা? ককাথাে কবড়াল  োলব ব ল  না কে? কী ভাবল া এ ? বাবার 
কথা না? লনরা হ্ালস। 
কান গরম হ্লে ওলঠ লমল র। বল , না না লকছু ভালব লন।  া াড়া আলম কী 
লকছু লচলন কে ব লবা? 
-নাোিা জ প্রো  কদখার কথাটা ব ল  োরল । 
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-নাোিা কাল  লক? খুলশল  কচাখ জ্ব জ্ব  কলর ওলঠ লমল র। 
-গালড় থাকল  অসুলবলধ কনই মা। মাসুম বল ল ল া, খুব দূলরও নে। এখালন 
রাস্তা ভাল া। গালড়ল  লপি কদো োে। 
 

মলশউর কফান করল া, লনরা এই উইলকলি আমার বাসাে দাওো । 
খা াম্মালক লনলে আসলব। 
-মাসুমলক বল ল ন? 
-তুলম আর ও লক আ াদা? শুধু বল  কদলব, মলশউর ভাই দাওো  লদলেল । 
হ্যাাঁ, একটাই লরলকালেি, খা াম্মা এখালন রসমা াই দ লর করলবন। আলম 
সব কজাগাড় কলর রাখলবা। 
-ক া কথাটা আেলন মালক ব ল  ভাল া হ্ে না? 
-সাহ্স োলে না কবান। গ ার স্বর এলকবালর লনলচ কনলম কগল া। 
-না না ককালনা অসুলবলধ কনই, আেলন মালক বল ন। ধলরন, এই কে মা, কথা 
বল ন। কফানটা লমল র হ্াল  কদে লনরা। 
-হ্যাল া, লমল  বল । 
-হ্যাল া খা াম্মা, স্লামাল কুম। আলম মলশউর। ককমন আল ন? 
-ওো াইকুম সা াম। ভাল া আল । আেলন ভাল া ক া? 
-ইস খা াম্মা, আমালক আেলন কলর ব ল  আমার কান ঝাাঁ ঝাাঁ কলর। আমালক 
‘তুলম’ কলর ব লবন লেজ। 
-আো আো লঠক আল । 
-আমার একটা আবদার আল  খা াম্মা। 
-বল া। 
-আগামী শলনবালর আমার বাসাে দাওো । আেলন আসলবন এবং আমালদর 
জনয রসমা াই বালনলে কদলবন। আলম সব এলন রাখলবা। 
-কস লক? আলমই বালনলে লনলে োলবা। ক ামালক লকচ্ছু কজাগাড় করল  হ্লব 
না। 
-আেলন লক কখল  ে য কলরন খা াম্মা? 
লমল  ক া অবাক। কেন ক  কাল র েলরচে। হ্েল া ও এরকমই। বল , 
ক ামরা ো খালব, আলমও  াই খালবা। 
-না না না’  া হ্লব না খা াম্মা। আেনার অনালর দাওো । আেলন ো ব লবন 
 াই রান্না হ্লব। 
-খুব লবেলদ কফ ল  বাবা। 
-আলম লকন্তু খুব ভাল া লচলকন লবলরোলন রান্না করল  োলর। 
- াহ্ল  কসটাই কহ্াক। 
-আর লকছু? করজা া, ককাপ্তা, লিলমর কাল ো? 
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খুব হ্ড়বলড় মানুষটা। ক ল মানুলষর মল া হ্াউ মাউ কলর কথা বল । 
ফরমাল লটর বা াই কনই। েলরচে হ্ওো মাত্রই সবাই  ার আেন হ্লে োে। 
 ার ওের বলড়া ভাই লহ্লসলব  ার একটা কিটাস আল  এখালন। 
 

মলশউলরর বাসাে কেল ও হ্ল া, কখল ও হ্ল া। লচলকন লবলরোলনর সালথ 
লিলমর কাল ো মানাে ময না,  লব রান্নাটা ভাল া হ্ল  হ্লব ক া? 
রসমা াই বালনলে লনলে কগল ল া লমল । রফা হ্লেল ল া আলগই। 
অলনকেণ ধলর লমল  একটা কথা জানল  চালেল া, মলশউলরর বউ কই? 
কশলষ বল ই কফ ল া, বউলক কদখ াম না মলশউর। িালকা  ালক। 
-বউ থাকল  ক া িাকলবা খা াম্মা?  লব আমার অবস্থা লকন্তু লন াইলের 
মল া না, কস কালরা সালথ চল  োেলন, গালড় এলক্সলিন্ট কলর চল  কগল  
এল লেনলদর কদলশ দু’ব র আলগ। আমার কথা ভালবলন। স্বার্থের কমলে। 
 

থমলক োে লমল ।  বু লকছু ব ল  হ্ে। বল , লক কথা কশানাল  বাবা? এল া 
সব রান্না করল া কক  াহ্ল ? 
-আলমই কলরল । সাহ্ােয কলরল  আন্না। এই কদলশর কমলে। আমার বান্ধলব। 
আমার সালথ থালক। ঘরলনও ব ল  োলরন। 
-আন্না মালন ঐ কে বার বার খাবার সাি করল ? 
-লঠক বল ল ন। মা বাবা কনই। এল ম। খুব ভাল া কমলে খা াম্মা। বেস কম। 
লকন্তু বুলি ভাল া। আমরা কবশ ভাল া আল । কদাো করলবন। হ্ড়বড় কলর 
বল  কগল া মলশউর। 
 

ককমন সব  া লগা  োলকলে োলে লমল র। মলশউলরর আত্মীে স্বজন আল  
লকনা কদলশ, ককউ জালন না। কদলশও োে না কস। লমল র মলন হ্ল া, কসও 
একটা খাাঁলট এল ম। এখন ক া েথার্থ অলর্থই দুই এল লমর সংসার। কখল  
কখল  আলরা গে হ্ল া মলশউলরর সালথ।  ালদর ককালনা ক ল লমলে কনই। 
বউ চােলন  াই কনেলন। লকন্তু আন্না চাে বাচ্চা। মা হ্ওোর খুব শখ ওর। 
বল , পৃলথবীল  কে এ াম,  ার ককালনা লচহ্ন করলখ োলবানা?  া ককন হ্লব? 
 

আলগ আলম ভালবলন এসব কথা খা াম্মা। এখন আন্নার কথাে আমারও মলন 
হ্লে, এই পৃলথবীল  কে এলসল  াম,  ার একটা নমুনা ক া করলখ কেল  
হ্লব। েলদও একান্ন ব র োর হ্ল া। আন্নার বেস  ালব্বশ ব র। আলম হ্েল া 
বাচ্চা মানুষ কলর কেল  োরলবা না। আন্না করলব। শক্ত কমলে। ও োরলব। 
মলরও শালন্ত োলবা। আমালদর বাচ্চা এই পৃলথবীল  থাকলব আমালদর রক্ত 
মাংলসর লচহ্ন শরীলর লনলে। হ্েল া কস অলনক ভাল া জীবন গলড় লনল  
োরলব।  ার একটা েলরচে থাকলব। োর সালথ জলড়লে থাকলবা আমরা। 
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কচাখ লভলজ কগল  লমল র। বুলকর কভ র এ  শূনয া লনলে এরা কেঁলচ থালক 
উন্ন  জীবলনর জনয? আহ্ালর জীবন! একটা মানবজনম লক কসাজা কথা? 
জন্ম লন াম, বলড়া হ্ াম, দহ্ দহ্ কলর জীবন কালটলে লদ াম, একলদন মলর 
কগ াম। হ্ে কবর লদল া, নাহ্ে কোড়াল া। বযাস! মানুষটা কে এলসল ল া 
মালটর পৃলথবীল , কসটা কেলনা মালটল ই লমলশ কগল া, নে বা ালস লমল লে 
কগল া। এটা ক া ককালনা মানলবক দেন হ্ল  োলর না। লবলদলশ সারালদন 
কাজ কলর, ভাল া খাে দাে, দহ্ দচ আনয ফূলি কলর, লকন্তু বুলকর মলধয 
সা  আসমান কজাড়া হ্াহ্াকার। অ ী  বা ভলবষযৎ কনই। আল  শুধু বিমান। 
হ্েল া এটাই আধুলনক জীবন। এরা কে লন  াকাল  চাে না গালের কজালর।  
 

এরা অলভবাসী হ্লেল  ইলে কলর। উন্ন  কদলশ উন্ন  জীবলনর আশাে। 
মলশউর ক া পৃলথবী ঘুরল  ঘুরল  এলসল । কসটাও মস্ত বলড়া অলভজ্ঞ া। 
মাঝখালন একবার লমল  জানল  চাে, কদলশ লফলর কেল  ইলে হ্েলন কখনও? 
-এলকবালরই না। 
লমল  চুে কলর থালক। প্রশ্ন করল  ইলে হ্ে না। 
-ভাবল ন, ককলনা কদলশ কেল  চাইলন? মলশউর বল । 
-সল য  াই ভাবল  াম বাবা, লমল  বল । 
-বাবা মালের অশালন্তর সংসালর থাকল  োলরলন বল ই ক া চল  এলসল  াম 
কদশ ক লড়। আবার কসই কদাজলখ োলবা, ভাবল ই োলর লন। জানল ও চাইলন 
ওাঁরা ককমন আল ন? 
 

মলশউর আলরা ব ল া, অলনলকই লবলদলশ এলস রাজননল ক আিে কনে। 
ওলদর সবাই লকন্তু রাজননল ক লভলিম নে খা াম্মা। অলনলকই োলরবালরক 
অশালন্তর কারলন কদশ ক লড়ল । ককউ ককউ উন্ন  জীবলনর আশাে লমলথয 
রাজননল ক লভলিম কসলজল । এখন ক া টাকা েেসা লদলে দা া  ধলর ক ালক 
ইলমিান্ট হ্লে লবলদলশ চল  আলস। অলভবাসী হ্ে। বালকরাও লক অলভবাসী 
নে? সবাই উন্ন  জীবন চাে। এই চাওোর দাম কক কে কীভালব কমটাে কসটার 
 থয জালন ক’জন খা াম্মা?  
 

আর সহ্য হ্ে না লমল র। সাম াল ও োলর না। টে টে কলর দুলচাখ লদলে 
ঝলর েলড় কনানা োলনর লনলটা  মুলক্তা। মুখ ঘুলরলে লটসুয কেোর লদলে মুল  
কফল । দ্রু  চল  োে খাবার কটলবল র লদলক। মন ভলর কগল  লবষালদ। কেট 
ভলর কগল  খাবালর।  বু কটলবল র কাল  এলস দাাঁড়াল া। আন্না এল া কাল , 
লকছু কদলবা খা াম্মা? 
হ্ালস লমল । বল , তুলমও লশলখ কগল া িাকল ? 
-মলশ আমালক লশলখলে লদলেল । 
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-কদশ ককাথাে ক ামার? 
-এল া বলড়া পৃলথবীর ককাথাও হ্লব। আন্না হ্ালস। 
-কক কক আল  ক ামার? 
-জালন না। 
-মালনটা লক আন্না? 
-শুলনলন ককালনালদন কে, আমার ককালনা আত্মীে আল ? 
-বলড়া হ্ল  কার কাল ? 
-েলথ েলথ ঘালট ঘালট। 
-মা ক া লনশ্চে আল ন? 
-শুলনল  জন্ম লদলেই হ্াসল  হ্াসল  আকালশর  ারা হ্লে কগল ন ল লন। 
আমার জনয ককালনা দাে লনলে জন্মানলন আমার মা। 
- ারের? 
-এক গলরব কৃষক কুলড়লে লনলে োে আমালক। কসখান কথলক কহ্ালম। োক, 
আমার কথা থাক খা াম্মা, আলম এলভাকালিা লদলে একটা কিজার্ট বালনলেল , 
একটু খালবন ক া? 
 

ভালবর ঘলর চুলর আর ক েণ করা োে? অবাধয কচালখর আচরণ  ালক 
লবেলদ কফ ল া। 
-কাাঁদল ন ককলনা খা াম্মা? 
-না কগা কমলে, ঝা   রকালরটার কঝা  কগল  কচালখ। 
কদৌলড় লগলে আন্না লটসুয কেোর আনল া এক মুলঠা। 
-ওোসরুম কথলক আলস আন্না।  ারের ক ামার রান্না কিসার্ট খালবা। 
এলভাকালিা একটা ফ  হ্ল া? লবিী  ালগ লমল র কাল ।  বু কখল া 
দু’চামচ। মলন হ্ল া দুধ লদলে মাখালনা সাদা নরম কাদা। অলনলকই ে য 
কলর। লমল  এলকবালরই না। এখালন এলসই কখলেল  প্রথম ফ টা। 
 

খুব ভাল া হ্ল া োলর্ট। এবার আর রসমা াই কশষ হ্ল া না। কসটা কদলখ 
মলশউর খুব খুলশ। এখানকার োলর্ট কশষ হ্ল  সবাই কধাো কমা াে সাহ্ােয 
কলর। লকন্তু কাউলক লকছু করল  লদল া না মলশউর। রাগ হ্ল  সবাইলক কস 
তুই তুই কলর বল । ব ল া, খাওো দাওো কশষ, এবার ক ারা বালড় ো। 
আমার কাজ আমালক করল  কদ। 
 

বালড় আসার ের মাসুলমর বাবা কফান কলর ব ল ন, স্কাইে ওলেন কর লনরা, 
ক ালদর কদলখ। কসই কখন কথলক বলস আল । উইলকলি রা  দশটা মালন লকছু 
না। প্রাে এগালরাটা ের্যন্ত চ ল া গে-গুজব। কথাটাও কেলক কগল  
বলড়ালদর সালথ থাকল  থাকল । এও আও কলর নানা রকম শব্দ কশানাল া 
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কথা। কসটা শুলন নানা ক া আত্মহ্ারা। দাদাও ে য কলরন কথার এই 
দুলর্বাধয ভাষার ধ্বলনমা া। দালদর রসজ্ঞান একটু ধার, মালন শক্ত। বল ন, 
ক ার ভাষা আলম বুলঝ না দাদু। 
 

নতুন সপ্তাহ্ শুরু হ্ল া। উইলকলি লনরা সমে োে না। মাসুমলক সমে লদল  
হ্ে। কথা ক া আল ই। মলন হ্ে লনরার দুইটা কবলব। কদলখ ভাল া  ালগ 
লমল র। ওরা কা াকাল  হ্লে। খুনসুলট আল । ঝগড়া কনই। ম ান্তর আল , 
কজদালজলদ কনই। দু’জন দু’জনলক সুলখ রাখল  চাে। কেৌথ জীবলন আরালমর 
সমীরন সবলচলে বলড়া সম্পদ। প্রাণটা জুলড়লে থালক। 
লমল ই একলদন কথা োলড় লনরার কাল । সল য কলর ব ল া, এখালন ককমন 
 াগল ? 
-তুলম আল া  াই ভাল া  াগল । হ্ালস লনরা। 
-হ্ালসর কথা না কর মা, এখালন সবাই ককমন একা একা, ওেলর হ্ালস খুলশ, 
লকন্তু মলনর কভ র শূনয। 
-তুলম বুঝল  লক কলর মা? 
-মলশউরলক কদলখ অলনক লকছু বুঝল  োর াম।  
- াই কদখ াম। খুব গে করল  ক ামার সালথ। লনরা আবার বল , 
-ও ক া রাজননল ক আিলে লবলদলশ ঢুলকল । 
-না কর, ও এলসল  মা বাবার অশালন্তর সংসালর থাকল  না কেলর। বাবা আর 
একটা লবলে করার েলর মালের লনিহ্ বালড়। অলনক কলষ্ট এসএসলস েরীো 
লদলে প্রথলম োে ব্রুনাই। োল লে োল লেই কদশ কথলক কদশান্তলর কবলড়লেল । 
অলনক েলর একটু লথতুর জনয রাজননল ক আিে লনলেল । 
-ক ামালক এল া কথা বল ল ? 
-ব ল া ক া। লশো ল ল া না বল  ককাথাও ভাল া কাজ োেলন। বালর বালর 
কাজ বদ  করল  হ্লেল ।   
-এখন ক া ভাল া আল  মা। ভাল া কাজ করল । 
-লক কলর জালনস? 
- া জালন না মা। এখালন ককউ কালজর কথা জানল  চাে না। 
বযলক্তগ  জীবলনর জানা াে উঁলক কদোও অভে া। 
-একটা থাই করিুলরলন্ট কশফ কুক। ভাল া কব ন োে। লকন্তু রক্ত লনংলড় 
কনে। সারাটা উইলকি  াই দহ্ দচ কলর কাটাে। 
-খুব ফূলিবাজ মানুষ। সবাই ে য কলর মলশ ভাইলক। 
-ব ল া, এখালন বাে দাদার েলরচে জানল  চাইল  ককউ সল য কথা বল  
না খা াম্মা। 
-এটা আবার ককমন কথা মা? লনরা হ্ালস। 
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-মলশর এক বন্ধুর কথা ব ল া, কস বল   ার বাবার ল ন চারটা  ে ল ল া। 
লকন্তু বাবার বযবসা ভাল া  াগল া না  ার।  াই কচারা েলথ প্রথলম ই াল  
আলস।  ারের ঘুরল  ঘুরল  কানািাে। 
-হ্ল ই োলর। মুশলক  লক জালনা মা? জীবলন এরা বলড়া হ্ল  চাে, উন্ন  
জীবন চাে। লকন্তু কদলশ ক খা েড়া করল  চাে না। ভালব, লবলদলশ গাল  
গাল  বাাঁধা থালক কসানার হ্লরণ। কসগুল া কসানার বাচ্চা কদে প্রল  রাল । ফু  
কুলড়ালনার মল া তুল  আনা মাত্রই কাজ।  ারের টাকা আর টাকা। 
-আমারও  াই মলন হ্ে। ক া কসই ক ল র  লের মাল ক বাবার কথা 
জানাল া মলশ। ব ল া, ওর বাবা  েঘালটর কুল  কথলক েলর কুল র সর্দার 
হ্ে।  খন  ার দােট বালড়। টাকা েেসা হ্াল  আলস নানা ভালব।  খন 
কভলবল  ক ল লক োঠাই লবলদলশ। ক ল ও রালজ।  ারের ো হ্বার  াই 
হ্লেল । গলর্ব বুক উঁচু কলর ক ল লক োলঠলেল  লবলদলশ। 
-ওরা কদলশ লফরল  চাে না ককলনা মা? 
-লক কলর োলব? কদলশ বাবা প্রচার লদলেল , ক ল  খুব ভাল া চাকলর কলর। 
কমম লবলে কলর খুব ভাল া আল । 
-এই সব ক ল লদর লবলে ক া কবলশর ভাগই কটলক না মা। 
-ক ালদর লন াই ক া কসই কগালত্রর। লবলদলশ দুই বার লবলে কলরল । একটাও 
থালক লন। 
-লন াইলের কো  খারাে। কসলদন মাসুম ব ল ল া, এই রকম এক এইট 
োস ক ল  কদলশ লগলে এমএোশ কমলে লবলে কলর এলনল । বউ জালন  ার 
বর িাজুলেট। লবলদলশ খুব ভাল া চাকলর কলর। ওরা নালক লদলবয আল । 
-এটাও কো  কর মা। িাম সমালজ লবলদলশ চাকলর করা বর োওো মহ্া 
সম্মালনর বযাোর। ওরা ক ল র লিলি কদখল  চাে না। সমর্থ করাজলগলর ক ল  
হ্ল ই খুলশ। 
-লন াইলের উলচ  এবার কদলশ লগলে লবলে কলর আনা। লহ্ন্দুলদর ক া আবার 
ঘর বর, মালন বর্ণ না লম ল  লবলে হ্ে না। লন াই নালক ব্রাহ্মণ। ভাল া কমলেই 
োলব। 
-এখালন এসব ব্রাহ্মণত্ব মালন নালক লহ্ন্দু ক ল রা? 
-ব ল  োলর না মা, লনরা বল , খাওো দাওোর কব াে কদখা োে সবই খাে। 
ক াাঁো ছুাঁ ও ক া কদলখ না। 
-একলদন মলশ আর আন্নালক দাওো  লদস। ওর কেট ভরা কথা লগজ লগজ 
কলর। লকছু শুনল  চাই। ও বল ও ভাল া কলর। 
-ক ামার কে কথা না মা? ওসব গে শুলন লক হ্লব? 
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-পৃলথবীর লকছুই ক া কদখ াম না, শুন াম না। জীবন কে কল া রকম হ্ল  
োলর,  ার লকছু এই প্রথম জান াম। 
-ওলহ্া মা, ক ামালক ব ল  ভুল ই কগল । আন্না কযালরং। কসটা বুঝল  
োলরলন। রাস্তাে েলড় লগলে বযথা োে। োলের এংলক  কফলট কগল । বযথাে 
লঠক মল া হ্াাঁটল  োরল ল া না। মলশ ভাই হ্াসো াল  লনলে োবার ের 
জানা কগল া, কস কযালরং। 
-মলশ ক া মুস মান। লবলে কলর কনেলন ককন কমলেটালক? 
-লি কসাসাইলট এই রকমই মা। বন্ধন এলদর ভাল া  ালগ না। 
- া আন্না এখন ককাথাে? 
-এখনও হ্াসো াল । োলে োিার করা হ্লেল । বাচ্চার ককালনা েল  
হ্েলন। মাসুমলক কফান কলরল ল া মলশ ভাই। খুব খুলশ  ারা। 
-ক ারা ো না একলদন কদখল । এখন গালড় আল । অসুলবলধ কনই ক া। ওলক 
বল স, লবলেটা কলর লনল । সন্তালনর জনযই লবলেটা প্রলোজন। নইল  এই 
প্রথা থাকল া না। 
-ক ামার কদলখ খুব মাো মলশ ভাইলের জনয? লনরা হ্ালস। 

 

লদন ককলট োলে  র  র কলর। ভাল াই হ্লে। আর ভাল া  ালগ না এখালন 
লমল র। কবোলনর সালথ কথা হ্ে। হ্ঠাৎ একলদন ব ল ন, আমার ক ল টালক 
ের কলর কদলবন না ভাই। 
- ার মালন? লমল  বুঝল ই োলর না কথাটার মালন। 
-ঠাট্টা কর াম কবোন। মাসুম খুব আদর কাঙা  ক ল । বলড়া ক ল  ক া! 
লেলঠলেলঠ ভাই কবান থাকল  প্রথমটার আদর কবলশলদন থালক না। এল া দূলর 
কগল ! এখন ওর কথা প্রাে ভালব। 
-আেলন েলদ আসল ন,  াহ্ল ই কবলশ ভাল া হ্ল া কবোন। ক ল র 
কা াকাল  থাকল  োরল ন। 
-হ্লব হ্লব। এবার আেলন কগল ন, েলর আলমও োলবা। কেটা ব ল  াম, 
আেনার ক া একটাই কমলে। সব আদর ওই কেলেল । নালজফা বল ন। 
-আমরা োাঁচ ভাইলবান ল  াম কবোন। লকন্তু মা বাবা কাউলক কবলশ 
ভাল ালবলসল ন মলন হ্েলন ক া। মা বাবা সবাইলক সমান ভাল াবালসন বল ই 
মলন হ্ে। 
-না কবোন,  া হ্ে না অলনক েলরবালর। এই কেমন; আলম লকন্তু কটর কে াম। 
মা আমালদর কমলজা কবানলক অনযলদর কচলে কবলশ ভাল াবাসল ন। 
-লক কে বল ন কবোন? 
-োক, মাসুম ককমন আল ? আলম েখনই কফান কলর  খনই ওর আর একটা 
ক  আলস। 
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-রাল  স্কাইলে আসলবন। কথা হ্লব, কদখাও হ্লব। 
-মাসুম ক া ককালনালদন বল ও না কখন ও লি থালক! খুব বযস্ত থালক বুলঝ 
ক ল টা? মা ব ল ন, ক ল রা লবলের ের বদল  োে। হ্েল া কথাটা লঠক। 
-লক হ্ল া আেনার আজলক কবোন? লমল  হ্ালস। 
-আমার মলন হ্ে, মাসুম আমার কচলে আেনালক কবলশ ভাল াবালস। কবলশ 
ে য কলর। 
লমল র শুনল  খারাে  ালগ। ককমন লনচু ঘলরর মানুলষর মল া কথাগুল া। 
কবোন লক লহ্ংলস করল ন? লকন্তু ককলনা? বল , লনশ্চে আেনার মন আজ 
খারাে ক ল র জনয। 
-ও লক কবালঝ কে আমার মন খারাে হ্ে ওর জনয? অলভমালন গাঢ় হ্ে 
কবোলনর গ ার সর। 
-ঘলনা ঘলনা স্কাইলে আসলবন,  াহ্ল  ক ল  এবং নাল র কদখা োলবন। 
কবোই ক া ঘলনা ঘলনা স্কাইলে কথা বল ন। 
-ওাঁর কথা? আলম থাকল   ার সমে হ্ে না। 
-আেলন লনলজই করলবন। কথালক কদখল  ইলে কলর না? খুব গুডু গাডু 
হ্লেল  মাশাআল্লাহ্। 
-নজর কদলবন না কবোন। আমার ভে কলর। 
-লক কে সব বল ন না? মাশাআল্লাহ্ বল ল । লকছুই হ্লব না।  া াড়া কথা 
আমার নাল  না? 

 

লবরলক্তল  ভলর োে মন। একটা লশলে  মলহ্ া এল া বালজ ভালব কথা 
ব ল  কে োলরন, কসটাই জানা ল ল া না লমল র। এল া কুলট  ককলনা হ্লব 
মানুলষর মন? ক া কানািাে উলন আসল ই োরল ন!  খন ক া কল া 
বাহ্ানা কদখাল ন। এখন ক ল লক ের কলর কদো, নাল লক নজর কদো, লক 
সব অদ্ভু  কথা বল ন! 

 

লনরা এল া মালের ঘলর বুলটর হ্ালুো করার  াগাদা লদল । কস লক? মা মন 
ভার কলর কচোলর বলস আল ন ককলনা? লনশ্চে বাবার কথা মলন েলড়ল । 
বাবাও খুব ভাল াবালস বুলটর হ্ালুো কখল । 
-লক হ্ল া মা? চল া রান্নাঘলর। 
-আসল  কর মা। 
-কার সালথ কথা ব ল ল ? 
-ক ার শাশুলড়র সালথ। 
-বুলঝল । লনরা হ্ালস। 
-লক বুলঝল স? লমল ও হ্ালস। 
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-ক া দুই কবোলন লক গে করল ? 
-কসটা ক ালক ব া োলব না। 
-লনশ্চে লনলজলদর ঘর সংসালরর কথা? 
-আলর বাবা না। ব ল  ক া না। 
-বল াই না একটু শুলন। কদখলব মন ভাল া হ্লে োলব। হ্ালস মা কমলে 
দু’জলনই। 
-ব  াম বুলটর হ্ালুো করল  আজ। আেনার কথা খুব মলন েড়ল । এই সব 
আর লক। 
-মা লকন্তু সল য বুলটর হ্ালুো খুব ে য কলরন। তুলম কলর োঠাল  কবলশর 
ভাগই কখলে কফল ল ন মা একাই। 
-লনলজ করল ই ক া হ্ে। ঘনঘন খাওো োলব। 
-ভাল াই বল ল া মা। হ্ালুো করল  হ্ল  মালের হ্াল  বযথা হ্লে োে। উলন 
ক া বল নই রান্না করল  হ্ে বল  কলরন। ভাল ালবলস কলরন না। আজকা  
কাজটা আর  ার ে লযর না। 
-কালজর ক াকলক লদলে করালব। 
-আো মা, কালজর ক াক লদলে লক বুলটর হ্ালুো হ্ে! তুলম কলরলেল া 
কখনও? 
-করাল  জানল ই হ্লব। 
- ারের ক ামার একটা লসলিট আল  না? 
মা আর কমলে খুব হ্ালস। লনরা বল , ককমন কলর তুলম এইসব রান্না লশলখল া 
মা? 
-হ্ালুো লশলখল  মালের কাল । আর লসলিট হ্ল া আমার লনলজর করলসলে। 
-আর লক লক লসলিট আল  ক ামার রান্নার মা? 
-দুষ্টুলম কলরস না ক া। চ  োই। লবলক  হ্লে এল া। 
-কথা উলঠ কগল  ক া তুলম দখ  হ্লে োও। 
-কসই ক া ভালব, আলম চল  কগল  ওলক সাম ালব ককমন কলর? 
-আলম ক া ভাবল ই োলর না মা। 
-তুই লবলদলশ আল স, এই কথা ব ল ই োলরস। কদলশও আজকা  ক ালটা 
সংসার। নালন দালদ এলস নাল  না লনর কদখভা  করল  োলর না। লনলজর 
সংসার সবার কাল ই লপ্রে। 
-সল য মা, ককন কে একান্নবিী সংসার কভলঙ কগল া? 
-ঐ ক া অলনক ক াক, অলনক মল া, অলনক েথ, কালরা সালথ কালরা কমল  
না। মন কষাকলষ এমন লক দুকথা হ্লেও োে। কসটা মালনলে লনল  োলর না। 
ভালব একা সংসার করল  এসব থাকলব না। এর কে আবার উলিা লদক আল  
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কসটা ক া ভালবলন। এখন কভলবও  াভ কনই। কেলদন োে কসলদন োে। আর 
কফলর না। 
-আমালদর ককলনা একান্নবিী সংসার ল ল া না মা? 
-িাক্তালর োশ কলরই ক ার বাবা চল  কগল া মযানলচিালর। আলম থাক াম 
ক ার দাদুর বালড়। 
-খুব কষ্ট হ্লেল  না মা ক ামার? 
- া ক া হ্লেল ই। লকন্তু ক াকজন ল ল া অলনক। ল ল া হ্াাঁস মুরলগর খামার। 
একটা গরুও ল ল া। সকা  হ্ল  কগাো া আসল া দুধ কদাোল । কসই দুধ 
লদলে শাশুলড় সুলজর োলেস রাাঁধল ন কড়াই ভলর। রুলট বানালনা হ্ল া 
অলনক। কালজর ক াকজন ক া কখল াই, কগাো ালকও লদল ন ক ার দালদ।   
-ও কখল া? 
-ককলনা খালব না? 
-মালন লহ্ন্দুরা ক া--- 
-কফলু কঘালষর ও সব লকছু ল ল া না। 
- খন কফান ল ল া ক ামালদর? 
-না না, লচলঠ কেল ই বলি কে াম। হ্ালস মা আর কমলে। লনরা বল , বাবা 
ক ামালক খুব ভাল াবাসল া,  াই না? 
-দযালখা কমলের কথা কশালনা। 
-বল ানা মা। 
-লিলি কলর লফলর এলস ক ার বাবা লনলজর শহ্লর থাকল  চােলন।  
-ককলনা? বাবা না খুব কদশ কদশ কলরন? 
-কস ক া এখনও কলর। লকন্তু ওখানকার লিলি কশষ কলর আসার ের  াকাল ই 
চাকলর হ্ল া।  ারের  াকাল ই লথতু হ্ল  চাইল া কস। বাবা, মালন ক ামার 
দাদুও চাইল ন ক ল   াকাে প্রযালিস করুক। 
- ার মালন আমালক তুলম একাই মানুষ কলরল া? 
-না না, ক ার দালদ এলস থাকল ন প্রাে। আর দুলটা কালজর কমলে ল ল া। 
আমার ক মন কষ্ট হ্েলন। 
-আমার আর ভাই কবান নাওলন ককলনা মা? 
-লক সব কে বল স লনরা? লমল   জ্জা োে। 
-বল ানা, তুলম চাওলন, না বাবা চানলন? 
-বাদ কদল া ওসব কথা। চ  রান্নাঘলর োই। বুলড়া খুলক একটা। মলন মলন 
ভালব, আজকা কার ক ল লমলে কবহ্াোও বলট! 
-আমার েলদ একটা বলড়া ভাই থাকল া,  াহ্ল  লক মজাটাই না হ্ল া আমার। 
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ধক কলর একটা ঘা  ালগ লমল র বুলকর কভ র রাখা লসলিলট। বল , এখন 
হ্ঠাৎ ভাই কবালনর সখ হ্ল া ককলনা ক ার ব ল া? 
-ক ালটা কব াে বুলঝলন মা। এখন বুলঝ, বাচ্চার জনয সঙ্গী দরকার। 
-ক ারা বুলঝ এসব কথা ভালবস? মাসুম লকছু বল ? 
-আমরা দুজলনই চাই, আর একটা বাচ্চা কনলবা। 
-এবার ক ার শাশুলড়লক আলনস বাপু। 
-কস কদখা োলব। তুলম আমার কথার উত্তর লকন্তু দাওলন। বল া কক চাও লন 
বাবু লনল ? 
-ধলর কন আলম কাকবন্ধযা। 
-কসটা আবার লক কগা মা? 
-কে কমলেলদর জীবলন একটাই বাচ্চা হ্ে,  ালদর কাকবন্ধযা বল । 

 

এক মুহূলি লমল  লবশ ব র কে লন চল  োে। ইমল োজ  খন জীবন 
সংিালম ডুলব থালক। লনরা একটা মাত্র কমলে।  ার কাজ কসলরও লমল র একা 
একা  ালগ বাসাে। ভালব আর একটা বাচ্চা হ্ল  ভাল া হ্ল া। লকন্তু হ্েলন। 
প্রল যক সংসালরই লকছু না লকছু লসলিট থালক। কসটা লসলিটই কথলক োে। 
 ার প্রথম সন্তান েলদ পৃলথবীর আল া কদখল  কেল া,  াহ্ল   ার বেস 
হ্ল া িঁলচশ ব র।  

 

ইমল োজ  খন কদৌড়ালদৌলড় করল  বাইলর োওোর কাগজেত্র লঠক ঠাক 
করার জনয। লমল  ব ল া একলদন, তুলম চল  কগল  আমার লক হ্লব রাজা? 
এটাও লসলিট নাম ইমল োলজর। লমল রও একটা লসলিট নাম আল , রালন। 
একান্ত সমলে দুজন দুজনলক িালক। 
-তুলম চাও না ক ামার স্বামী অলনক বলড়া িাক্তার কহ্াক? 
-লকন্তু আলম কে --- 
- লক? বল  কফল া। 
-ক ামালক  াড়া প্রথম সন্তান--- 
চমলক ওলঠ ইমল োজ। একলদন দুলদন নে, চার চারটা ব র কস থাকলব 
বাইলর। লনলজর টাকাে েড়ল  োওো। লমল লক সলঙ্গ লনল ও োরলব না 
লবলদলশ। দুজলন লমল ই লসিান্ত লনলেল ল া। নতুন িাক্তার প্রথম িাক্তালর 
কলরল ল া লনলজর লপ্রে মানুষটার ওের। আধুলনক লচলকৎসা লবজ্ঞান খুব 
সহ্লজই মুক্ত কলর লদলেল ল া লমল লক। এই লসলিট ককউ জালন না। আলজা 
না। এমন লক স্বামী স্ত্রীর মলধযও কখনও এই কথা আল াচনা হ্ে না। লবগ 
বযালঙর মল া লবশা  কাল া দলহ্ ককউ হ্া  কদে না। 
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কদলশ কফরার দু’ব র েলর লনরার জন্ম হ্ে। আর বাবা হ্ল  চােলন ইমল োজ। 
একটা সন্তালনর জন্ম লদল  লগলে লমল  ক া মলরই োলেল া প্রাে। কসই ঝাঁলক 
আর কনো োে না।  া াড়া ইমল োজ সন্তালনর মালের কচলে লনলজর নারীলক 
বউ লহ্লসলবই কবলশ কেল  কচলেল  সব সমে। থালক লকছু লকছু মানুষ এমন। 

 

অলনলকই জানল  চাে লমল র কাল , ইমল োলজর ক ট মযালরজ নালক? 
লসলিট কভলঙ জবাব কদো োে না। কস বল , ভাই, সবই ওেরওো ার ইলে। 
কথাটা ব ল  বুলকর োাঁজর কভলঙ কেল া। একই জবাব ল ল া লমল র। 
মহ্ালবলশ্বর লবগ বযাঙ এখনও রহ্লসযর আকর। মানুলষর ক াট্ট বুলকর কভ র 
লক অনাোলস কসই অ  ান্ত রহ্লসযর লবগ বযাঙ বাস কলর। বুলকর খাাঁচা কভলঙ 
মানুষ লনলজই লনলজর কসই কগােন আঁধার দহ্ কদখল  চাে না। গলবষণা করা 
ক া বহু দুলরর কথা। 
 

 
 

চার 
 
-লক হ্ল া মা, হ্ালুো ক লগ কগল া মলন হ্ে। লনরা মালের োলশ এলস দাাঁড়াে। 
-খুব লগলন্ন হ্লেল স কদলখ। মা কহ্লস বল , সব লঠক আল । 
- াই ক া বল , আমার মালের হ্ালুো ক লগ কেল  োলর? 
-তুই বলড়া কেলট বাটার অলে  মালখলে রাখ ক া বাবা। 
-লঠক আল , আলম সব গুল লে রাখল । বাটার অলেল  ভাজা এ মি কেক্স 
কটলবল ই আল । উমহ্--, লক কখাশবু কবর হ্লেল ! 

 

কথা কনই বািা কনই মলশউর আর লনমাইলক লনলে হ্ালজর হ্ল া মাসুম। লনরা 
কবশ লবরক্ত হ্ে। লমল  বল , থাক না লনরা। রান্না ক া সব আল ই। শুধু ভা ই 
একটু কবলশ রাাঁধল  হ্লব। কসও ক া রাাঁধলব রাইস কুকার। আর চাস ক া 
শুকলনা মলরচ আর কেোজ কভলজ সলের ক   লদলে আলু ভিা কলর লদই। 
শুলনই লনরার  া া ঝরার মল া অবস্থা। সামানয লজলনস লকন্তু করা হ্ে না। 
লমল  আসার ের কথলক দু’চারলদন ের ের আলু ভিা হ্লে। লক মজা কলর 
কে মাসুম খাে! ওরও ভালর ে লযর আইলটম আলু ভিা। 

 

মলশউরলক খুব খুলশ মলন হ্ল া। বাবা হ্লব, এই আনলয কস ফুরফুলর হ্লে 
আল । লিোর্টলমন্টা  কিালর মাসুলমর সালথ কদখা হ্ে দুজলনর। বালড়ল  লক 
রান্না হ্লে, কস খবর ক া জালনই মাসুম।  া াড়া শাশুলড় আল ন। লনরার 
ওের ঝালম া েড়লব না। বুলটর হ্ালুো হ্লেল । হ্েল া ককালনালদন খােইলন। 
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 াই লনলে এল া দু’জনলকই। ক ল টা হ্লেল  বাবার মল া বন্ধুলপ্রে। কবোলনর 
এই সব আলদলখয া কনই।  বু জীবন ককলটই কগ  ক া ব ল  কগল । কবোই 
অবশয কস কথা মালনন না। বল ই বলসন, চু  ক া এখলনা সবগুল া োলকলন 
কবোন। 

 

ো কভলবল   মাসুম। লঠক  াই। আলুভিা কেলে ককউ আর ককালনা  রকালর 
কনলব না। মলশউর ব ল া, আট দশটা শুকলনা মলরচ কভলজ কদন খা াম্মা। 
লন াই ব ল া, আমালকও আট দশটা কদলবন খা াম্মা। 
লমল র ক া মাথা খারাে। দুই কচালখ  ার লবস্মে ফুলট ওলঠ। বল  লক ওরা? 

 

-খা াম্মা, শুধু মলরচ লদলে ভা  কখলেল  ক লদন,  ার লহ্লসব কনই, মলশউর 
বল । মাথা কনলড় সমর্থন কদে লন াই। মলরলচর মল া স্বাদ আর লকছুল  কনই 
খা াম্মা। 

 

কেমন অর্ডার ক মন কাজ। প্রাে লবশটা শুকলনা মলরচ অে ক ল  ভাজা হ্ল া 
িাই েযালন। হ্াই লপলি ক লড় কদো হ্ল া একজিার।  ারেলরও কস লক 
ঝাাঁঝ! কথার ঘর টাইট বন্ধ করা হ্লেল  আলগই। মলরলচর অর্ডালরর কথা 
শুলনই লমল  কবলশ কলর আলুভিা কলরল ল া। 

 

অনয সমে হ্ল , মুরলগর  রকালর কশষ হ্লে কেল া। আজ কসলদলক ককউ 
 াকালেও না। হুশ হ্াশ কলর মলরচ িল  িল  কখলনা মলরলচ কামড় লদলে 
আলুভিা মাখালনা ভা  খালে সবাই। লমল  কজার কলর একটু মুরলগর 
 রকালর লদল া সবাইলক। কস লক আফলসাস মলশ আর লন াইলের। সব স্বাদ 
চল  কগল া। ঘন মসুলরর িা  আর আলুভিার কাল  লকছুরই তু না হ্ে না 
খা াম্মা। মলশ আর লন াই দুজলনই ব ল া বার বার। 

 

লনরা আর লমল  কবলশ ঝা  কখল  োলর না। মাসুম একটা মলরচ লনলেই 
কেলরশান। োাঁচলফাড়ন কদো লনরালমষ  রকালরটা ককউ োল ই লনল া না 
লমল  আর লনরা  াড়া। 

 

বুলটর হ্ালুো কদলখই ক া ওলদর লভরলম োওোর অবস্থা। বল , খা াম্মা  
আমরা না এল  এই সব কখ াম কীভালব? এক চামচ কখলে মলশউর বল , 
আহ্! জীবন সার্থক হ্লে কগল া। লক স্বাদ খা াম্মা! মলশউলরর অ  ফর্মাল লট 
কনই। ব ল া, আমালক একটুখালন কদলবন খা াম্মা, আন্নার জনয? 
ওর ব ার ভলঙ্গ কদলখ সবাই কহ্লস কফল । 
-আলম লক কবলশ কবহ্াোেনা কলর কফ  াম? এলদক ওলদক  াকাে মলশ। 
-ল  ল  মলশ, ক ামরা হ্ল  বালড়র মানুলষর মল া। আলম চল  কগল  ক ামরাই 
ক া এলদর আেনজলনর মল া কাল  কাল  থাকলব। বযস সব লঠক হ্লে কগ । 
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-আেলন কথলক োন খা াম্মা। মলশ বল । 
- াহ্ল  আমরাও খুলশ হ্ই, মাসুম বল । 
-কস লক আর হ্ে বাবারা? োক, এবার আন্নার কথা বল া। ও ককমন আল ? 
-ভাল া খা াম্মা।  লব সারালদন কখল  চাে। খুব নালক লখলদ  ালগ ওর। 
আবার সবাই হ্াসল া। লমল  বল , হ্ালসর লকছু কনই বাবা। ওর এখন দুজলনর 
খাবার দরকার হ্লব।  
-লকন্তু আলম ক া বাইলর থালক কালজ। ঐ ফ মূ  লকলন রালখ। সারালদন খাে 
টুকটাক কলর। আজই আল্ট্রাসলনা হ্লেল , আমালদর কমলে হ্লব। আলম খুব 
খুলশ খা াম্মা। আন্নাও কমলে কচলেল ল া। খুলশ কস ও। 

 

লমল র কচালখ োলন চল  আলস। বল , খুব খুলশ হ্ াম আলমও। কমলে হ্ল া 
মালের জা । ক ামার মা আসল  ক ামার কাল  মলশ। 
-সবই ক া ভাল া ল ল া খা াম্মা। লকন্তু ককাথা কথলক লক হ্লে োে, মানুষ 
একটু আলগও  া আঁচ করল  োলর না। আন্না আজ সারালদন মন খারাে কলর 
বলস আল । 
-ককলনা মলশ ভাই? মাসুম জানল  চাে। আন্না ভালবর ক া এখন খুলশ থাকার 
কথা,  াই না? 
- াই ক া কথা ল ল া। লকন্তু খুলশর োশাোলশ দুুঃখ এমন কলর লুলকলে থালক 
ককউ লক জানল  োলর ভাই? 
-লক লহ্লেল  মলশ ভাই বল ন ক া, লনরা বল । 
-ক ামরা জানল  না, ওর এক ভাই লসলরোল  চাকলর করল া।  ার ককালনা 
খবর োওো োলে না। 
-কস লক? মাসুম বল , ওখালন ক া ভোনক অবস্থা এখন। 
-লচন্তা ক া কসখালনই। ও কে হ্াসো াল  নাে ল ল া কসই হ্াসো াল র ওের 
বলম্বং হ্লেল । ককউ নালক কেঁলচ কনই। 

 

সমস্ত েলরলবশটা খুব ভালর হ্লে উঠল া। হ্ালস- ামাশা খাওো দাওোর 
হ্া কা আলমলজর ওের কাল া চাদর লবল লে লদল া কেন ককউ। লক কে হ্লে 
সারা দুলনো জুলড়? লমল   ম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস কফল  

 

েরলদলনর খবলর আলরা মন খারাে হ্ল া সবার। ল ন লক চার ব লরর একটা 
লসলরে লশশু কাাঁদাল া সারা পৃলথবীর লবলবকবান মানুষলক। অলভবাসী হ্লে কেঁলচ 
থাকার জনয মা-বাবা, ভাই-কবালনর সালথ লসলরো কথলক োল লে োলেল া। 
ক ালটা একটা রাবালরর কনৌলকাল  োলড় লদলেল া উত্তা  সাগর। গন্তবয 
ককাথাে  া কস জানল া না। মা-বাবা সালথ আল  এইটুকুই ভরসা।  
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ভলে বলড়ালদর প্রাণ শুলকলে আল । মা বল ল , সাাঁ ার জালন না। ভীষন ভে 
করল   ার। োলন  ার লচরশত্রু। কদলশ আগুন জ ল । গুল  কবামা আর 
আগুলন প্রল লদন মরল  লনরীহ্ মানুষ। লশশু বৃি যুবা, করহ্াই কনই কালরা। বাবা 
বল ল , বাাঁচার জনয ঝাঁলক লনল ই হ্লব। বহু মানুষ ো ালে কদশ ক লড়। 
 ারাও ো ালব। সহ্াে সম্পদ লকছু না, শুধু প্রাণগুল া লনলে  ারা উলঠ বলস 
ক ালটা একটা রাবালরর কনৌলকাে। কূ হ্ারা-লদকহ্ারা সাগলর কভলস ককাথাে 
োলে  ারা, লকছুই জালন না। 
 
না, গন্তলবয কেল  োলরলন ককউ। রাল র আঁধালর সাগর হ্লে উলঠল   উত্তা । 
ক উলের মাথাে দু ল  দু ল  রাবালরর কনৌলকা েখন আ ালড় লে ালড় 
করল ল া,  খন কসই কগাল মাল  আজরাই   ার দালেত্ব সারল া। ককউ 
বুঝল ই োলরলন। হ্ঠাৎ সব  ল লে কগল া ককাথাে কেন। লনর্লজ্জ সূর্যটা 
সকাল  হ্াসল  হ্াসল  উলঠ এল া আকালশ। কেন ককাথাও লকছুই হ্েলন।  
 
অলনক মৃ লদলহ্র মলধয োওো কগল া ফুটফুলট লশশু আে ালনর কভজা লনথর 
কদহ্। গালে শীল র ককাট, োলে শীল র জুল া কমাজা। উপুড় হ্লে দুই হ্া  
 লড়লে শুলে আল  সাগলরর োলনল  মাথা কঠলকলে। নালক মুলখ কালন বাল । 
ো দু’কটা শুকলনা বাল র ওের। কেন ককালনা কদবলশশু আকাশ কথলক এলস 
েলড়ল  ঐখালন। কেন কস ব ল  চাে, আমার অলভবাসলনর জােগা আলম 
লনলজই কলর লনলেল । 
 

সমস্ত  থয মাধযলম লশশু আে ালনর  লব  াো হ্ল া। কেঁলচ থাকার জােগা 
এই পৃলথবীল  কে কে  না,  থযপ্রযুলক্তর পুলরা আকাশ  ালক এখন জােগা 
লদলেল । বুক কভলঙ োলে মানুলষর। এক লদলনর মলধয পৃলথবীর লবলবলক এমন 
ঘা  াগল া কে, অলভবাসীলদর জনয দুোর খুল  লদল া অলনক কদশ।  াখ  াখ 
অলভবাসী হুড়মুড় কলর এলস েড়ল া অলনক কদলশ। ভূলগা , ইল হ্াস, কদশ, 
সীমানা মলন রইল া না কালরা। এমন মর্মালন্তক ঘটনা আর কখনও পৃলথবীল  
ঘলটল  লক না ককউ মলন করল  োলর না। 
 

কদশ কথলক ইমল োজ কফান করল া। লমল  ক া কফান ধলরই কান্না। 
-তুলম কাাঁদল া ককন? 
-তুলম কাাঁলদালন? 
-মলন মলন। 
-এ  ফুটফুলট বাচ্চাটা না জালন ককান মালের বুলকর ধন? ফুাঁলেলে ওলঠ লমল  
আবার। 
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-মা কবচারা ভাগযবান, দুুঃখ কেল  হ্েলন। নাহ্ল  এটা সইল া ককমন কলর 
বল া? 
-আলম দুরা  ঘুমাল  োলরলন। শুধু আে ালনর ফুটফুলট সুযর মুখটা কভলস 
উঠল  কচালখর সামলন। 
-ঐটুকু লশশুর কল া শলক্ত কদলখা,  াখ  াখ মানুলষর লবলবলকর সুবৃলেলক 
জালগলে লদলেল । জার্মালনল ই কদলখা এলে া মালে  দু-হ্া  বালড়লে আহ্বান 
করল  অলভবাসীলদরলক মালের মল া। 
 

আে ালনর মর্মালন্তক মৃতুয লবশ্বলবলবক জাগাল  কাজ কলরল  মযালজলকর 
মল া। লবশ্বলবলবক ঋনী হ্লে থাকলব আে ালনর কাল ।  ার টু টুল  মুখটার 
কাল । গাডুগুডু হ্া  োলের গড়লনর কাল । ককান প্রালণ বাল  মালট উঠল  
োরল া ওর সারা গালে? মা বাবার সহ্স্র চুম্বলন কে তু তুল  গা পুষ্ট হ্লেল , 
একটু ধুল া েড়ল  মা লনশ্চে আঁচ  লদলে কসই গা মুল লে লদলেল , কসই 
কসানার পুতুল র আজ লক অবস্থা! কখা া আকালশর লনলচ ঠাণ্ডা সাগলরর 
োলনল  লভলজ েলড় আল   ার  াশ! চারোলশ কনই ককালনা লপ্রেজন। কাল  
বলস ককউ কাাঁদল  না। আহ্াজালর করল  না ককালনা আেন জন। ককউ জালন 
না কক করলব  ার সৎকার? হ্ােলর অলভবাসী আে ান! লচরলদলনর মল া 
অলভবাসী হ্লে কগল া কস আসমালনর অগলন   ারার কদলশ। ককউ  ালক আর 
লফলরলে লদল  োরলব না ওখান কথলক। 
 
-লক হ্ল া? কথা ব ল া না ককলনা রালন? 
-লকছু শুনল  োলে না রাজা। আমার খুব কষ্ট হ্লে। জীবন এমন ককন? 
এল া লনষ্ঠুর ককন? জালন, কালরা কাল ই এর ককান উত্তর কনই। 
-কশালনা রালন, ভাল া খবর লদই একটা। আমার এক ক খক বন্ধু, সােহ্ালমর 
কথা মলন আল ? কস এবার জা ীে পুরস্কার কেলেল ? 
-মলন আল । সােহ্াম সালহ্লবর ক খা আমার একটুও ভাল া  ালগলন ককালনা 
লদন। 
-তুলম এ  কবরলসক ককলনা ব ল া? হ্ালস ইমল োজ। 
-কদলশ লক ক খলকর আকা  েলড় কগল ?  া ককান বইলের জনয? 
-আজকা  কসটা ব া হ্ে না। ব া হ্ে সালহ্ল য  ার অবদালনর জনয এই 
পুরস্কার কদো হ্ল া। 
- া ভাল াই হ্লেল । ককান মলহ্ া পুরস্কার োেলন? 
-এই ক া আমার কফলমলনি বউ। হ্া হ্া হ্া, এবার আস  কথাটা কবলরলে 
েড়ল া। জান াম এই প্রশ্নটা করলব তুলম। 
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-বালর, কমলেরা আজকা  কবশ ভাল া ক খল । কসটা কালরা কচালখ েড়লব 
না?  া ককমন কথা? 
-কচালখ হ্েল া েলড়, লকন্তু  ালদর বই েলড় না কে ককউ। েড়ল ও স্বীকৃল  
লদল  চাে না। 
-তুলমও কসই দল , আলম জালন। 
-আহ্া, আলম ক া সমেই োই না বই েড়ার।  া াড়া এখলনা ক া আস  
কথাটা কশালনাই লন। 
-ক া এ  রলসলে রলসলে ব ল া ককন? বল ই কফল া। 
-কমাট বাইশ জন কেলেল  পুরস্কার।  া লনলে কবোই সালহ্লবরও রলসক ার 
অন্ত কনই। 
-ককন? 
-উলন বল ন, এই সব পুরস্কালরর কবলশরভাগই নালক মযালনজ করা। হ্া হ্া 
কলর আবার হ্ালস ইমল োজ। বল ন, এগুল া নালক ওলেন লসলিট এখন। 
সবাই জালন। 
-জনলম শুলনলন বাবা এমন কথা। অবাক হ্ে লমল । 
-কবোই সালহ্ব এলসল ল ন কবড়াল । অলনক গে হ্ল া। ব ল ন, জানুোলর 
মাস এল  শুরু হ্ে পুরস্কালরর ধুম। লকছু লকছু ক খক চা লকর মল া  ালকলে 
থালক এই মালসর লদলক। েলদ একলফাাঁটা োলন েলড় মুলখ।  ার ওের জা ীে 
পুরস্কার বল  কথা! 
-তুলম খুব বালজ কথা ব ল  লশলখল া আজকা । মলন কলরা িাক্তালররাই 
লশলে  শুধু। অলনযরা লকছুই জালন না। 
-অলবচার কলরা না রালন। এমন কথা আলম কেলনা ভালব না। 
-কবোই ো বল ল ন আলম  াই ব ল  ক ামালক। উলন আলরা বল ল ন, শুধু 
জানুোলর মাস নে, কফব্রুোলর এবং মার্চ মাস ের্যন্ত চল  পুরস্কালরর কমৌসুম। 
এবার একটু কদলর হ্লে কগল । 
-সল য ব ল া? 
-অলনি। 
-আলগ ক া কখনও এসব গে কলরালন? 
-জান ামই না। এবার জ্ঞান লদল ন কবোই সালহ্ব। 
-োক বাদ দাও। 
-আলরা আল । ককালনা ককালনা লবলশষ বযলক্তর নালম একালধক সংগঠন আল , 
 ারাও পুরস্কার বালণজয চা ালে। 
-পুরস্কালরর আবার বালণজয? মালনটা লক? লমল  লবরক্ত হ্ে। 
-ওখালন টাকা লদল ই পুরস্কার োওো োে। 
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-আমালদর কবোই সালহ্লবরও পুরস্কার োওো উলচ । ক  বই অনুবাদ 
কলরল ন। লবলশষ কলর লবশ্বসালহ্ল যর বইগুল ার কথা আমালদর মল া 
অোঠকও জালন। 
-ওর পুকুলর ক া ইল শ মা  হ্ে না, শী কাল  গাল  আম োলক না, ঘলর 
প্রাণহ্রা লমলষ্ট বানালনা হ্ে না! 
-লক ব   এসব? লনশ্চেই কবোই বল ল ন? 
-না হ্ল  আলম োলবা ককাথাে? 
-লকন্তু কথাগুল ার মালন লক? 
-ওসব উৎলকালচর ব্রযাি নাম। জলন জলন সরবরাহ্ করল  হ্ে। 
-কবোই সালহ্ব নালমদালম মানুষ। কসটা অলনলকই জালনন। 
-পুরস্কার দা ারা জালন না। উৎলকাচ না কেল  পুরস্কার দা ালদর কচাখ কান 
লকছু কখাল  না। কবোই সালহ্বলক একটু আেলসট মলন হ্ল া এই প্রথম। 
-থাক আর শুনল  চাই না। ককালনা কথাল ই মন ভাল া হ্লে না আজ। মলন 
হ্লে ক খােড়া ো লশলখল   া সব ভু  ল ল া। 
 

কফান এল া মাসুমলদর বালড় কথলক। খালের সালহ্ব ক খােড়া লনলে থালকন। 
লকন্তু কদবলশশু আে ান  ার মলনালোগ কভলঙ লদলেল । পুরস্কার টুরস্কালরর 
 ামাশা চাো েলড় কগল । মানুষ লক োগ  হ্লে োলে? শালন্ত ভাল া  ালগ 
না কালরা? বাে-দাদার লভলটল ও মানুষ থাকল  োরলব না লনরােলদ? এ লক 
লবের্যে? এই েলরমান শরনার্থীর ক াটাছুলটর কথা ল লন কশালননও লন 
ককালনালদন। সারা পৃলথবীল  এল া মানুষ একসালথ শরণার্থী হ্েলন কখনও 
আলগ। ক ল র সালথ এই সব লনলে কথা ব ল ন।  
 

প্রলফসর কথা ব ল ন মাসুম, লনরা আর লমল র সালথ। কবোনও কথা 
ব ল ন। ল লন আে ালনর কথা জালনন। লকন্তু ওর  লব কদলখন লন জানাল ন। 
মালন পৃলথবীর  থয প্রবালহ্র সালথ  ার ককালনা সখয া কনই মলন হ্ে। লমল  
অবাক হ্ল ও লকছু বল  না। োক। কে কেভালব ভাল া থালক। 
হ্ঠাৎ লজজ্ঞাসা কলরন কবোন, কলব আসলবন কবোন? 
-এই ক া সমে হ্লে এল া। 
-মাঈমা ক া চল  কগল ন কা , জালনন লক? 
মাঈমা মালন লমল র শাশুলড় মা। বল , না ক া! আজই ক া কথা হ্ল া আেনার 
কবোইলের সালথ। লকছু ক া ব ল া না? ককালনা সমসযা? 
-কদলশর বালড়ল  লক কেন সমসযা হ্লেল ।  লব ক মন লসলরোস না।   
 

কে ন কথলক খালের সালহ্ব বল ন, কথাটা না ব ল  লক হ্ ? লমল  পষ্ট 
শুনল  োে। 
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-আলম ক া আর প্রলফসর নই, ক ামালদর মল া কমলে কমলে কথা ব ল  জালন 
না। কফান হ্াল  লনলেই কবোন কথা ব ল ন। 
 

লমল  জালন,  ার কবোন এই রকমই। লঠক জােগাে লঠক কথা ব লবন না। 
কবলঠক জােগাে কবমক্কা কথা ব লবন। দূর কথলক কফালন কথা ব ার খরচ 
আল । স্কাইলে হ্ল ও হ্ল া। কফানটা করলখ কদে লমল । 
 

লচন্তাে েলড় োে লমল । কদলশর খা ার কথা ক া জানাই ল ল া।  ার কে 
না লনলক ক খােড়া কলর লবলি কলর লদলেল   লবলদলশ েলরবালরর কাল , 
 ার কদলশ আসার কথা ল ল া দালদর কখাাঁলজ। সালথ ওর লবলদলশ স্বামী আর 
একটা কমলেও আসলব। 
 ারাই লক এল া? আর আলসই েলদ,  াহ্ল  বাবার বাসাে থাকলব ক’লদন। 
দালদলক কদলখ আবার চল  োলব। কসজনয মালক কদলশ কেল  হ্লব ককন? আর 
ক া ক’টা লদন। লমল  ক া  াকাে লফরলব দশ বালরালদন েরই। 
 

রাল  খাবার কটলবল  একটু আনমনা কদখাল া লমল লক। মাসুম বুঝল  না 
োরল ও লনরা লঠকই বুঝল া। েলর মালের কাল  জানল  চাইল া, শরীর 
খারাে নালক? নালক বাবার সালথ কথা ব ার ের কদলশ কেল  মন চাইল ? 
-বালড়র জনয লচন্তা হ্লে কর। 
-ককলনা মা? দালদ ক া আল ই। বাবার েত্ন-আলত্ত হ্লে লঠকই। 
-মা নালক কা  কদলশর বালড় চল  কগল ন। 
-বাবা বল ল ন? 
- াহ্ল  ক া লচন্তা ল ল া না। 
-মালন? 
-ক ার বাবা কবমালুম কচলে কগল  কথাটা। 
-কক ব ল া  াহ্ল ? 
-কবোন সালহ্ব। 
-ক ামার বুলকং ক া লঠক আল । আর দশ লদন েলরই োলব  াকাে। 
-কসটাই ক া বুঝল  োরল  না। কগলরাটা  াগল া ককাথাে? 
 

একটা িলহ্র এলেঠ আর ওলেলঠ একই সলঙ্গ কল া লকছু কে ঘলট োে! লমল র 
শ্বশুর বালড়ল ও লঠক ল ল া সব। কসই খা ার না লন খবর লদলেই এলসল । 
 ার স্বামী আর একমাত্র কমলে নালব ালক লনলে লনরার দাদার বালড়ল  উলঠল  
 ারা। মুশলক  হ্ল া, ককউ কালরা সালথ কথা ব ল  োরল  না। সবটাই 
সাম াল  হ্লে লনরার দাদুলক। কসইজনয ইমল োজই োলঠলে লদলেল  
শাশুলড়লক কদলশ। 
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লকন্তু কথাটা এল া গুরুলত্বর নে বল  লমল লক বল  লন কস। কবচারা ক া 
আসল ই ক’লদন ের। আর মা এমন ভালব রান্না বান্না কলর সব থলর থলর 
সালজলে করলখল ন কে, একটা বাচ্চাও ক’লদন কখলে কদলে লদলবয কেঁলচ থাকল  
োরলব। এই কথাটা গলে গলে বল ল ল া কবোই কক। ঐ কেলদন পুরস্কালরর 
কথা লনলে অলনক হ্ালস  ামাশা হ্ল া, কসলদনই বল ল ল া। ল লন আবার কস 
কথা বল ল ন কবোনলক। কবোন বল ল ন লমল লক। লক লজল লের েযাাঁচ ক লগ 
কগ ! 
 

শুধু এইটুকু হ্ল  কথা ল ল া। শাশুলড়লক োলঠলে লদলেও হ্ল া না। 
ইমল োজলকও কেল  হ্ল া। কারণ খা ার না লন, মালন নালব ার হ্ল া হ্াই 
লফভার আর সলর্দ কালশ। বাইলর মানুষ হ্লেল । এখালন ধুল াবাল ল  জীবানু 
উলড় কবড়াে। ধরলবই ক া ওলক। এই কথাটাও লমল লক ব া হ্েলন। অেথা 
কটনশন লদলে  াভ কনই। 
 

লকন্তু বাং ালদলশর লবলবলস, মালন লমল র কবোন কফান কলর জালনলে লদ ন 
কসই খবরটাও। আর ব ল ন, আেলন চল  আলসন  াড়া ালড়। মলন হ্লে, 
কদলশ লসলরোস একটা লকছু হ্লেল । লমল  কবচারা কলরটা লক? এ লক আর 
 াকা কুলমল্লা? বাস ধলর চল  কগল ই হ্ল া।  ালক থাকল ই হ্লব আলরা 
কলেকটা লদন। 
 

অবলশলষ কফান কলর লমল । ইমল োজ আবার  াকাে এলস কগল । নালব ালক 
সালথ কলর লনলে এলস ভলি কলর লদলেল  লনলজলদর লক্ললনলক। কফান ধরল া 
ইমল োজ। ব ল া, জান াম তুলম খবর কেলে োলব আমালদর লবলবলস 
কবোলনর বরাল । 
-কস োক, লকন্তু বযাোর লক বল া ক া? 
-খা ার না লন নালব ার সলর্দ এবং হ্াই লফভার। দু’লদন ধলর একই অবস্থা। 
শুলনই আমার সলযহ্ হ্লেল ল া। মার সালথ কথা ব  াম। ল লন ব ল ন, 
জ্বলরর  ালে কমলে মালঝ মালঝ অজ্ঞান হ্লে োলে। লক কে কলর? 
-বল া লক? 
- খনই আলম গালড় লনলে চল  োই এবং কসইলদনই লনলে এলস লক্ললনলক ভলি 
কলর লদই। 
-এখন ককমন? 
-লচলকৎসা চ ল । জ্বর কলমল   লব বুলকর কনলজশন খুব কবলশ। লনউলমালনো 
হ্লে কগল । অলক্সলজন লদল  হ্লে। আজ নালব ার মা বাবা খা া আর মা 
সবাই  াকাে চল  এলসল ন। 
-মা আবার এলসল ন? 
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-ব ল ন কে, এ গুল া মানুষ খালব-দালব,  ালদর একটু কদখালশানা করল  
হ্লব। লবেদ হ্ল া, খা া শুধুই কাাঁদল । ব ল , আমালক কদখল  এলস 
না লনলটর েলদ লকছু হ্লেই োে,  াহ্ল  লক হ্লব? 
-ককমন মলন হ্লে নালব ার অবস্থা? লমল  অলস্থর হ্লে জানল  চাে। 
-একই রকম। খারালের লদলক োলে না, এটাই েলজলটভ ব ল  োলরা। 
-োক ভরসা োলে। আমার লচন্তা ক ামালক লনলে। 
-আমার আবার লক হ্ল া? 
-কবলশ ক াটাছুলট েলড় কগল । ক ামালক লনলজর েত্ন কনোর কথা ব া আর না 
ব া সমান। 
-রালন কাল  না থাকল  রাজা ভাল া থালক? কসটাই আমার করাগ এখন। আর 
থাকা োে না ক ামার কসবা েত্ন  াড়া। সল য কষ্ট হ্লে। ক ামার কাল  লমল  
ব ল  ধরা েলড় োলবা। 
-আমালক না কাাঁদাল  ক ামার ভাল া  ালগ না,  াই না? 
-সলর লিোর। সল য ক ামালক লমস করল  এখন। কদাো কলরা কমলেটা কেন 
 াড়া ালড় সুস্থ হ্লে ওলঠ। 
 

কচাখ মুল  ঘুলর দাাঁড়াল ই কদলখ লনরা আসল  কথালক ককাল  লনলে। কস লক 
 ার কফাক া মুলখর হ্ালস! সা টা কবলহ্শ  এক করল ও এল া সুখ জমা 
হ্লব না। সলঙ্গ সলঙ্গ লমল র ভুবলনর রঙ ো লট োে। দুহ্া  বালড়লে লদল ই 
ঝাাঁলেলে চল  আলস নানুর ককাল । এবার আনলযর কান্না আলস। সুখ দুুঃলখর 
কান্না এমলন ভালবই লমল  লমলশ থালক মানুলষর জীবলন। একটু আলগই কান্না 
এলসল ল া ইমল োলজর জনয। এখন সুলখর কান্না এলসল  কথার জনয। এই 
পুতু টালক ক লড় থাকলব ককমন কলর লমল ?  বু কেল  হ্লব  ালক। আসল  
এই সব টানালোলড়নই জীবনলক সচ  করলখল । 
 

সব ক া আর ব া োে না লনরালক। ক ালটা বাচ্চা লনলে ও লনলজই হ্েরান। 
মাসুমলকও ক মন একটা লবস্তালর  বল লন লমল ।  াকাে কে ক ালটাখালটা 
ধুন্ধুমার ক লগ কগল  নালব ালক লনলে, কসটা কজলন ওলদর লক হ্লব? লনরা 
হ্েল া নালব ার সালথ সম্পেটা লমল লে লনল  োরলব। মাসুম কদলশর খা ার 
কথা জালনও না ভাল া কলর। মনটা ক া উলড় চল ই কগল   াকাে।  বু 
প্রকাশ করল  চাে না লকছু। লনরা ভাবল , কথালক করলখ োওোর লচন্তাে 
মালের মন খারাে। কসটাও একলশা ভাগ সল য। মানুলষর দ লর 
ইকুলেশনগুল াও খুব মজার। কে োর মল া কলর লনলজর লহ্লসব লমল লে কনে। 
 

শাশুলড়র লবদালের আলগ একটা কভালজর আলোজন কলরল  মাসুম। এসব 
কদলশ বাসাে বলড়া োলর্ট করা সম্ভব হ্ে না।  বু কবশ বলড়াই হ্লব দ টা মলন 



Awfevmx-69 

হ্ে। কমেলে বালরা জন। এরা কবশ গুল লে করল ও োলর। এিালমর 
বাসাল ও গ  সপ্তালহ্ কচৌদ্দজন ক াক হ্ল া। বসার ঘর, খাওোর কটলব  আর 
রান্নাঘলরর োলশর জােগাে ঘুলর ঘুলর কখল া সবাই। 
 

প্রল লবশী এিালমর বউ ফ্রুটস ককক আর আন্না ল রালমসু কলর আনলব 
বল ল । ভাল াই হ্ল া। কদলশর লমলষ্ট বানাল  অলনক সমে আর েলরিম 
 ালগ।  বু লমল  চাইল া, নারলকল র বরলফ করল । এখালন লটনজা  ককারা 
নারলক  োওো োে। অলেক িম ক া ওখালনই কলম কগল া। 
 

লনরা ব ল া, মা একজন মানুষ কবলড় কগল , তুলম রাগ কলরা না। আলগ 
ব ল  োলরলন কারণ, জান ামই না। 
-রাগ করলবা ককন কর? বালড়র কথা মলন কনই ক ার? এক সমে এমন লদন 
কমই কগল , কেলদন বাসাে অল লথ খােলন। কা  ক া আলোজন করাই হ্লব। 
দল র মলধয একজনলক আর বাড়ল  মলন হ্ে না। 
-ও একজন আফগালন কমলে মা। 
-এখালন আফগালনস্তালনর মানুষও থালক? 
-হ্াসাল  মা। পৃলথবী এখন কসলমােল টান নগর। মানুষ  লড়লে েলড়ল  
লবশ্বমে। কদশলপ্রম, কশকড়, জন্মভূলমর মালট এসব কথা ভাবার সমে কনই। 
কেখালন ভা  োলব, মালন েেসা কামালনার সুলোগ োলব, কসখালনই আস্তানা 
গাড়লব। মানুলষরা সবাই কাক হ্লে কগল  মলন হ্ে। 
 

মলন মলন বল , ফালর্ট াইলজশন লবষেক গে শুনল  মা মালটল  েলড় োলব 
মাথা ঘুলর। বযাংলক রাখা অলচন মানুলষর প্রাণ েরমানু অবালধ চল  োে ককান 
মালের কেলটর কনাঙলর, সল য লক  ার আর লহ্লসব থালক? নারী একটা 
সন্তালনর জনয কজলন-শুলন লবষ োন কলর। থাক বল  কাজ কনই। 
-দুিাগা জাল , লমল  বল । 
-কার কথা ব ল া মা? 
-আফগান জাল র কথা ব ল  বাবা। 
-ওর সালথ আমার আ াে হ্লেল ল া এক োলর্টল । আগুলনর মল া রুে মা। 
সবাই ওর সালথ ঘলনষ্ট হ্ল  কচলেল ল া। লক কচালখ কে আমালক কদখল া, 
কসলদন কথলকই ও আমালদর বন্ধু হ্লে কগল া। মাসুমলকও খুব ে য কলরল  
কসারাো। ওর কাল  ো সব গে শুলনল  না, মাথা খারাে হ্ওোর কজাগাড়। 
-কা  শুনলবা। আমার মা, মালন ক ার নানু ব ল া, মালেরা হ্ল া মালট। 
সর্বংসহ্া। সব মা-ই কম কবলশ  াই। 
 

রা  কথলকই শুরু হ্ল া তুষার েড়া। এই সমলে স্বাভালবক না হ্ল ও ককউ 
মাথা ঘামাে না। নারলকল র বরলফ না কলর লমল   াাঁলচ লদলে সুযর কলর 



Awfevmx-70 

সলযশ করল া। কানািাে আসার সমে লনরালক কবশ কলেকটা কোড়া মালটর 
 াাঁচ লদলেল ল া লমল । আলগ ক া আহ্ামলর লজলনস ল ল া এমন  াাঁচ।  ারেলর 
েে া দবশালখ কদদার লবলি শুরু হ্ল া। এখন সারাব র োওো োে লনউ 
মালেলট। 
 

কদখল  কদখল  তুষালরর েলরমান বাড়ল া। জানা া লদলে কদখা োলে, েলথর 
ধালর ধালর তুষার জলম কগল । খাওোর কটলবল  লমল  সলযশ বানালে। বলড়া 
কেট প্রাে ভলর কগল া। লক সুযর কে  াগল  কদখল ! 
লনরা এলস ব ল া, এখনও হ্েলন মা ক ামার? 
- াাঁলচর সলযশ ক া, একটু সমে  ালগ। দুবার গরম কলরল , আর একবার 
করল  হ্লব।  াহ্ল ই কাজ কশষ। 
-মালন? নারলক  গরম করল  হ্লে ককলনা? 
-একটু কড়া োলকর সলযশ কে! ঠাণ্ডা হ্ল   াাঁলচ বসলব না। ঝর ঝর কলর 
কভলঙ োে।  খন গরম কলর লনল  হ্ে। 
-কড়া োলকর সলযশ না করল  লক হ্ল া? বাড়ল  খাটলনর ফমুু াটা কবশ 
ভাল া জালনা তুলম। ককাথাে একটু গে করলবা,  া না। কাজই কলর োলো। 
-কসৌলখন রান্নার শর্টকাট কনই কর। কড়া োলকর সলযশ অলনক লদন করলখ 
কখল  োরলব বাবা। কস জনযই কর াম। এই ক া হ্লে কগল া। 
 

রাল  অলনক গে হ্ল া সবাই লমল ।  খন অসমলের তুষার েড়া বন্ধ হ্লে 
কগল । েরলদন করাদ উঠল ই সব গল  োলব। ঠাণ্ডা কল াটা  াগল  কসটা 
লমল  আযাজ করল  োরল া না। ঘলর লহ্টার অন করাই আল । এরা বল , 
তুষার েড়ার সমলে ঠাণ্ডা কলম োে। তুষার গল  লগলে েখন বা াস বইল  
শুরু কলর। ঠাণ্ডা  ালগ  খন। মাইনাস লিলির বা াস ক া বা াস না, বরলফর 
ছুলর। মলন হ্ে গা ককলট ককলট োে। 
 

সকাল  উলঠ জানা ার কাল  দাড়াল ই কদলখ রাস্তা ঘাট সব শুভ্র সমুে হ্লে 
কগল ।  ার মালন রাল  মলনর ইলে মল া আবার তুষার েলড়ল । সল য 
লবরলক্তকর! লনরার মন খারাে হ্ওোর কারণ আল । এই ক’লদন ক া 
কমাটামুলট দহ্ দচ কলর ককলট কগল । একা একা এই তুষার েড়া কদখল  
ক েণ ভাল া  ালগ? কলব কে বাচ্চাটা বলড়া হ্লব? আর কলব কে লনরা েড়া 
শুরু করল  োরলব? ইউলনভালেলটর কাল  একটা কি-ককোর কসন্টার আল  
ব ল ল া লনরা। মালন এই বাবুটালক ওখালন করলখ েড়ল  োলব? কসটা 
ভাবল ই োলর না লমল । মাসুম বল , এখানকার জীবলন এটাই স্বাভালবক মা। 
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জীবন এল া  াড়া ালড় গলড়লেল  কসটাই বুঝল  োলরলন লমল । কদখল  
কদখল  িঁে ালল্লশ ব র বেস হ্ল া। এর মলধয িাোলবলটস এলসল  শরীলরর 
সালথ হ্লে। এখনও ঔষলধ কাজ হ্লে। একলদন ইনসু ীন লনল  হ্লব। আয়ু 
েলদ দীর্ঘ হ্ে,  াহ্ল  িাোল লসসও  াগল  োলর। মা বাবার বেস হ্লেল । 
 ারাই বা আর ক’লদন? একমাত্র কমলে লনরা, কস কে একাই অলভবাসী  া 
নে, কথাও অলভবাসী হ্লব। কদলশর কথা, মা বাবার কথা মলন েড়ল ও কাল  
এলস থাকল  োরলব না। খুব ভাগয ভাল া হ্ল  কমলে জামাই নাল  েলরোেী 
োলখর মল া উলড় এলস কদলখ োলব।  ারের আবার একা জীবন। 
 

জীবলনর আর একটা লদকও ক া আল । ইমল োজ েলদ কসলদন কাল  না 
থালক? কার িাক আলগ আসলব কসটা ককউ জালন না। েলদ  ার রাজার িাক 
আলগ এলস োে? কথাটা মলন হ্ল ই ফুাঁলেলে কেঁলদ ওলঠ লমল । জানা ার 
সামলন দৃশযমান েলড় থাকা তুষালরর লকছুই আর কদখা োে না। কচালখর বাষ্প 
ঝােসা কলর লদলেল  সব। 
 

ঘুম কভলঙল  লনরা আর মাসুলমরও। শাশুলড় আসার ের কথলক কবলবকট 
লনরালদর ঘলর আল । মািার কবিটা কবশ বলড়া।  াই অসুলবলধ হ্লে না। 
লমল  অবশয বল ল ল া, কথা  ার ঘলরই থাকুক। লকন্তু লনরা মালক কষ্ট লদল  
চােলন। মালঝ মালঝ রাল  বাসা োহ্ারা কদে কথা। অকারলণ কজলগ োলব 
এবং আর ঘুমালব না।  খন লনরালক কখ ল  হ্লব ওর সালথ। 
 

এখন ঘুম কভলঙ কগল  উলঠ বসল  কচষ্টা কলর লব ানাে। কখনও একা একা 
কখল  ওর ভালুক  ানা লনলে, কখনও নানা রকম শব্দ কলর মালের ঘুম 
ভাঙাে। আসল  োলশর ঘলর কথালক কশাোল ও প্রােই কস লমল লদর ঘলর 
ঘুমাে। এখন লনলজর নাম বুঝল  লশলখল । কথা বল  িাকল  ঘাড় ঘুলরলে 
 াকাে। ভালর মজা োে মা বাবা। 
 

জানা ার ের্দা টানা  াই লনরা কদলখইলন রাল  ক  তুষার েলড়ল । মাসুম 
উলঠ জানা ার ের্দা কটলন লদলেই আবার ক লক লদল া কাাঁলচর জানা া। 
-লক হ্ল া? 
-এখন ওঠা োলব না। 
-মালন? 
-মালন কভার হ্েলন। 
-কক বল ল ? সালড় আটটা কবলজ কগল । লনশ্চেই উলঠ কগল ন মা। 
-ঠাণ্ডার কদলশ অবশয ঘলড় কদলখই কভার হ্ে। লকন্তু আজ কভার হ্েলন। আলম 
ের্দা লদলে ক লক লদলেল  কভারলক। 
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জানা ার কা  কথলক এলসই লব ানাে ক লের মলধয গা ডুলবলে লদল া মাসুম। 
 ারের হ্ালুম হুলুম। 
-হ্লেটা লক ভাই? 
-বৃযাবলন োলবা এখন। 
-এসব কথা কশখাল া কক? 
-তুলম। আমার লপ্রে মা কগালেনী। 
দশ য গল  োে সূলর্যর  ালে, আর কগালেনী গ লব না কানাইলের  ালে,  া 
লক হ্ে? 
 

মাসুমটা আসল ও োগ । আর োগ  বল ই এল া ভাল া। লকন্তু সবসমে 
এই োগ ালম ভাল া  াগল  হ্লব এমন ক া কথা কনই। একটা বস্ত্রও খুাঁলজ 
োওো োে না। ছুাঁলড় কফল ল  ককান লদলক কস লনলজও জালন না। আর ও কে 
এল া স্লযাং জালন, কসটা লদলন লদলন আলবষ্কার কলরল  লনরা। ওর মল , 
ককালনা ককালনা সমে স্লযাং  াড়া ভে ভাষা মুলখ আসল  চাে না। লনরা  খন 
েবীভূ  হ্লে োে স্লযাং শলব্দর অসভয াে। খুাঁলজ ়োে না লনলজর অলস্তত্ব। 
 

এলকবালর কগাস  কসলর লনরা কবর হ্লেল  ঘর কথলক। রান্নাঘলর মা লক সব 
কাটাকুলট করল ন। 
-ক লগ কগ  কালজ মা? 
-অলনক কাজ কর বাবা আজ। 
-তুলম োওোর েলর কনা দাওো । আলম এল া রান্না করল  োরলবা না। 
ঘুলর  াকাে লমল । বল , ও মা এল া সকাল  কগাস  কলরল স কে? োলরসও 
বাপু। 
 া  হ্লে োে লনরার মুখ। মলন মলন ভালব, মালেরা মালঝ মালঝ এল া 
ইলনালসন্ট কথা বল  না? বল , কথা কভাররাল  গা লভলজলে লদলেল ল া মা। 
ক া কচে না কলর একটা কাজ কসলরই লন াম। 
-ড্রাোলর চু টা শুলকলে আে। আলম ক ার জনয কাজ করলখল । আর কথা 
কসানার জনয আজ সুলজর োলেস কলরল  হ্া কা কলর। 
-খুব ভাল া কলরল া মা। আজকা  সুলজর োলেস ও কবশ ে য কলর খালে। 
-ল লন ককাথাে? 
-বাে-ক ল  ঘুমালে। 
-থাক, আজ ছুলটর লদন। আমরা বরং কাজ এলগলে লনই। 
-আমার কাজ বল  দাও। 
-কা লকর কমলরলনট করা মাংস লশলক কগলথ রাখ। 
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-মা তুলম লক বল াল া? অলভলন লি  কলর লনল ই হ্ল া।  া না কলর কা  
ক েণ ধলর ো  া কলর লশক কাবালবর মাংস কাটল । কদলখ আমারই কষ্ট 
ক লগল । 
-আলম না থাকল  ক া লি ই খালব। আমার অলভযস আল ,  াই কষ্ট হ্েলন 
কর। মাংস কাটার ওেরও লশক কাবালবর স্বাদ লনির কলর। 
- াই বুলঝ? 
-কখল ই বুঝলব। 
-জালনা মা, কসালরো, মালন আমালদর আফগালন বন্ধু কাবাবলক বল  
‘কালবাব’। 
-ইস্তাম্বুল  শুন াম ওরা বল  ‘ককবাব’। লমল  বল । 
-আমরা ক া বল  ‘কাবাব’। 
-আমার দালদ ব ল ন ‘ককাবাব’। একই খাবালরর কল া নাম! 
-দালদ ককমন মানুষ ল ল ন মা? 
-আমার সালথ খুব ভাল া সম্পে ল ল া।  া াড়া িালমর মানুষ, ে ই স্বােয 
থাকুক,  াল  িামীন ভাব কথলক োে। লনজ অেল র ভাষাে কথা ব ল ন। 
 লব  াকাে এল  কচষ্টা করল ন একটু ভাল া কলর কথা ব ল । আমার 
বুঝল  লকছু সমসযা হ্ল া প্রথম প্রথম। 
-তুলম সল য খুব ভাল া মানুষ মা। 
-কশান, আস  হ্ল া মন। দালদর মনটা খুব ভাল া ল ল া। 
লমল   াড়া কদে, হ্ল া ক ার গাাঁথা? 
-এল া  াড়া ালড়? 
-মাত্র ক া দশটা লশক বাবা। ক ালক আলরা একটা কাজ করল  হ্লব কে। 
-কস কলর কদলবা। লকন্তু আলম কে তুলম নই, কস কথাটা মলন করলখা আমার 
এক্সোর্ট মা। 
-হ্লব হ্লব। আমার বেলস আমার কচলে কবলশই হ্লব। 
-ককালনা আশা কনই। আমরা অ  কষ্ট করল  চাই না। লি  করল ই ঝালম া 
কশষ। 
-লশক কাবাব কখল  চাইল  লশলক ক া গাাঁথল ই হ্লব।  ারের অলভলন কদ বা 
আগুলন কোড়াস, কসটা অনয কথা। 
-এইবার হ্ল া মা। এই মশ ার কঝা  লক করলবা? 
-ক ালটা একটা বালটল  করলখ কদ। মালঝ মালঝ লশলকর মাংলসর ওের লদল  
হ্লব। ব্রাশ আল  ক া? 
-হ্যাাঁ,  া আল । লি  করল ও  ালগ কে। ও কহ্া ক ামালক ক া ব াই হ্েলন, 
মাসুম খুব ভাল া লি  করল  লশলখল । 
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- াই বুলঝ? লমল  হ্ালস। 
-কব কলনল  কদলখালন দু দুলটা লিল র সরোম? 
-কখো  কলর লন ক া! 
-খুল  গুল লে রাখা আল ,  াই বুঝল  োলরা লন। 
-শুলনই ভাল া  াগল  কর। এই সব সলখর স্বাধীন া একার সংসার না হ্ল  
হ্ে না। কটানাটুলনর সংসালরর এই স্বাধীন াই ক া কমলেরা চাে এখন। 
- া লঠক।  লব এর অনয লদকও আল  মা। ককউ থালক না কাল  কে একটু 
সাহ্ােয করলব। এই কেমন এখন তুলম আল া, লক ভাল া  াগল ! 
লমল  হ্ালস। বল , মা কনই ক া লক হ্ল া? বন্ধু বান্ধব আল । আর আল  
োর্টনার। আলম ক া কদখ াম, হ্াসবযািরা অলনক কাজ করল  োলর। এই 
কশোলরংটা খুব ভাল া  ালগ আমার। 
-ককলনা মা? বাবাও খুব ভাল া মানুষ। 
-অবশযই। লকন্তু ভাল া মানুষ আর হ্াল  োল  কশোর করা এক লজলনস না 
বাবা। ওলদর প্রজন্ম ধারণাই করল  োরল া না কে, কমলেলদর কালজ কশোর 
করল  হ্লব। 
-সল য? 
-আর আমরাও ভাবল  োর াম না কে, হ্াসবযাি রান্নার কালজ আমালক 
কশোর করলব। এমন লক বাচ্চার লব ানা কচে করল ও লদইলন আলম। 
-ককলনা দাওলন? কবলশ আহ্লাদ লদলেল া, হ্া হ্া হ্া। 
-নালর আহ্লাদ নে।  খনকার  াইফ কনলসপ্ট কস রকমই ল ল া। এখলনা 
ক মনই আল  আমরা। মলন মলন কে হ্াসবযালির কশোলরং কচলেল , কসটা 
বুঝল  োরল  লবলদলশর েলরবার কদলখ। ককমন আরালমর সম্পে। দুজন 
দুজলনর হ্লে থালক। 
-ক ামার মলন এল া কথা ল ল া, বুলঝলন ক া আলগ? মন লক খারাে কলর 
এখন? 
-না না, আমালদর কাল  স্বামী স্ত্রীর সম্পেটা ল ল া লদলঘর োলনর মল া। স্বে 
োলন। অল   োলন। আল ই ক া অলধকালরর মলধয। মলন মলন বল , কসখালন 
ঝাাঁে লদলে অবগাহ্ন করা বা সাাঁ ার ককলট ক উ তুল  মজা করার লক আল ? 
সবই   আমালদর। 
-মা মা, আমার মা। তুলম এল া সুযর কলর জীবনলক লবলেষণ করল  োলরা? 
আমার ক া এল া বুলি কনই কগা মা মলন? 
-দূর োগ । আমার কথার আবার ককালনা দাম আল  বুলঝ? 
-এ ক ামার অলভমান মা। লকন্তু কার ওের? 
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-সমে এবং স্থালনর ওের। কসলদন একটা কেোলর েড় াম, টাইম এবং 
কপলসর মলধযই মানুষলক লবচার করল  হ্ে। 
-মাই গুিলনস! তুলম এসব েলড়া? 
-লবএ-ক  আমার লফ সলফ ল ল া।  খন ক া েলড়ল  োশ করার জনয। ক ার 
বাবা লবলদলশ কগল  অলনক েলড়ল  একা একা।  খনও বুলঝলন টাইম এি 
কপলসর লবষেটা। এখন বুলঝ একটু একটু। 
-তুলম আর েড়াল খা করল  না ককন মা? 
-ক ার বাবা লফলর এল া। তুই এল  ককাল ।  খলনা ক ার বাবা  াকা আর 
কুলমল্লা কলর। শ্বশুর-শাশুলড় লনলে সংসার। আত্মীে-স্বজন ল ল া।  ারা 
আসল া। কস অলনক কাজ। কবড়াল  আসা আত্মীে-স্বজনরা ক া আর ককালনা 
কালজ হ্া   াগালব না। রীল  নে কদলশর।  
-ক ামার আসল  কদলশর বলড়া মানয গনয ককউ একটা হ্ওো উলচ  ল ল া। 
 াল   াভ হ্  কদলশরই। 
-লক সব বল স না? ক ারা ভাল া থাক, এটা কদলখই কেন কেল  োলর। নতুন 
কলর ককালনা স্বপ্ন কদখল  চাই না। 
-ককন মা? ককালনা প্রাইলভট ইউলনভালেলটল  কাজ করল  োলরা না? 
-প্রাইলভট ইউলনভালেলটল -ক  আমালদর সাবলজিই কনই।  
-ককলনা? 
-এখন লবলবএ আর আইলটর যুগ। লফ সলফ কক েড়লব োগ ? 
লনরার হ্া  কথলক ঠাস কলর েলড় কগ  একটা কাে। লফ সলফ উলড় োল লে 
কগল া লমল র। কসই প্রাচীন কুসংস্কালর বুক কেঁলে ওলঠ লমল র। 
-লক হ্ল া লনরা? 
-ল নলট কাে একবালর নামাল  লগলে েলড় কগ  একটা। ভালঙলন মা। শক্ত 
োলিলকর কাে। 
 

কে ন কথলক এলস দাাঁড়াল া মাসুম আর কথা কসানা। বাবার ঘালড় চলড় কস 
খুব খুলশ। মাসুম রাল র কড্রস কচে কলর লদলেল । েযাম্পার বদল  লদলেল । 
মুখ মুল  লিমও লদলেল  মলন হ্ে। কস হ্া  লদলে কদখাল া  ার মাথার চু  
কটলনল  বাবা। মালন লচরুলন লদলে চু  আঁচলড় লদলেল ।  ারের বাবার 
লটসালর্টর বুক েলকলট হ্া  লদলে কদখালে, লকছু কনই। মালন কফান কনই। 
আজকা  কফান কেল   ার ভাষাে কস কে কল া কথা বল ! কদলখ না কহ্লস 
উোে থালক না। 
-খুব  ে কথা হ্লেল া মলন হ্ে? মাসুম বল । 
-না না বাবা, ও লকছু নে। একটু  জ্জা োে লমল । 
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মলন মলন ভালব,  ালদর সালথ মালেলদর কথা ল ল া, লক করলব আর লক 
করলব না। আর স্কু  জীবলন েরীোে োশ কলরল  লক না? দশশবটা ককমন 
একা একা ল ল া। ভাইলদর জনয বযাট ব  বা ফুটব  ককনা হ্ল া,  ালদর 
জনয মালটর হ্াাঁলড় োল   কড়াই লিঁলড় কবলুন এই সব।  খন খুব আনয 
হ্ল া। এখন কবালঝ দবষময ক টা ল ল া।  াও কে মফস্ব  শহ্লর কথলকই কস 
লবএ ের্যন্ত েড়ল  কেলরল , কস শুধু বাবার জনয। েলর প্রাইলভলট এম এ োশ 
কলরল  কসটা ইমল োলজর জনয। 

 
 
 

োাঁচ 
 
দুইমাস এগালরা লদন ের আজ লমল  লফলর এলসল  লনলজর সংসালর। শহ্লর 
হ্র া ।  াই অযাম্বুল ে লনলে এলসল ল া ইমল োজ। কেন  যাি কলরল ল া 
এলকবালর কাাঁটাে কাাঁটাে। লকন্তু কবর হ্ল  ক লগ কগল া কেৌলন দুই ঘণ্টা। 
কনলভোর কবলির সামলন দাাঁলড়লে থাকার সমে মলন হ্ল া পৃলথবী হ্ঠাৎ বন্ধ 
কলর লদলেল  কঘারা। োরলমশন লনলে কভ লর এলসল  ইমল োজ। কদখা 
হ্ল ই জলড়লে ধলর লমল । কেন ককউ আর ককাথাও কনই এই চত্বলর। 
কনলভোর কবলির দুই ধালর দাাঁলড়লে থাকা চে  মানুষগুল া কেন তৃণ  া। 
লপ্রে মানুলষর পে কেল ই উথল  উঠ  লমল র কান্না। 
-কাাঁদল া ককন রালন? এই ক া আলম ক ামার কাল । 
-ককমন আল া? সলর দাাঁলড়লে লমল  প্রশ্ন কলর। 
-কেমন কদখল া। প্রসন্ন হ্ালসল  উদ্ভালস  হ্ে ইমল োজ। 
প্রাণ ভলর োে লমল র।  ার কসই লচরলচনা মানুষ। কেন  যাি করা মাত্রই 
লমল  কফান কলরল  ইমল োজলক। 
-আলম আল  কভ লরই। লটলভ লিলন কদলখল  কে কেন  যাি কলরল । 
-মা ককমন আল ন? 
-ভাল া। সকা  কথলক লক সব রাাঁধল ন  ালের জনয। কা  কলরল ন েীলরর 
মা লোো। 
-মালের এইই এক সখ। নানা রকম রান্না করা। 
-আমার ক া অলভযস খারাে হ্লে কগল  মালের হ্াল র রান্না কখলে কখলে। 
 া শাক ভালজ করল ও অমৃ । 
- াহ্ল  কবালঝা, বাবা ককমন কলর আল ন? 
ইমল োজ হ্ালস কঠাাঁট কচলে। 
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-লক হ্ল া? আমার কথা শুলন হ্াসল া কে বলড়া? 
-নালব ার সালথ বাবালকও লনলে এলসল  াম। 
- াই? বল ালন ক া? তুলম না? কৃলত্রম ককাে দৃলষ্টল   াকাে লমল  
ইমল োলজর লদলক। 
-মা কনই, খা া কনই, অল লথরা কনই, বাবা বাসাে থাকলবন একা?  াও 
আবার এই বেলস?  াই ভাব াম, ঝালম ার ঝাঁলক কক কনে? 
-খুব ভাল া কলর  রাজা। আো এবার বল া, নালব া ককমন আল ? 
-খুব ভাল া লরকভালর হ্ল া ওর। কা  রাল র কেলন চল ও কগল  ওরা। 
-আহ্ালর, আলম কদখল  কে াম না ওলদরলক। 
-খা ার না লনলক কদখল  কবাঝা োলব না কে, এলদলশর কমলে কস। কবশ স্মার্ট। 
আর  ার কমলে নালব া ক া এলকবালরই লবলদলশ কমলে। কনাোম খুবই ভাল া 
মানুষ। েলরচে কগাত্রহ্ীন দলরে স্ত্রীলক কস খুব ভাল াবালস। সম্মান কলর। 
অ ী  লনলে ককালনা দুুঃখ বা  জ্জা কনই ওর খা ালক কদখার েরও। কথা 
ক া ব ল  োরল া না, খা ার কাল  লগলে বলস থাকল া।  ার বউ লঝনুলকর 
একমাত্র রক্ত সম্পলের আত্মীে। মূ য লদল া  ার। 
-লঝনুকই আস  অলভবাসী,  াই না? েলরলস্থল র কারলনই কস  াই 
হ্লেল ল া। 
-লঠক বল ল া। 
-কথা ব ল া ককমন কলর ওরা? 
-দু’েে দুরকম ভাষাে কথা ব ল া। ইশারাই হ্ল া কবলশ। আলম থাকল  লকছু 
অনুবাদ কলর লদ াম। আসল  ভাল াবাসা প্রকাশ করার জনয ককালনা ভাষা 
 ালগ না লমল । 
-খা া খুলশ হ্লেল ল া লঝনুকলক কদলখ? 
-খা ার ক া একটাই ভাষা কদখ াম আলম। 
- ার মালন? 
-কসটা হ্ল া কান্না। খা া সুলখও কাাঁলদ, দুলখও কাাঁলদ। 
হ্ালস লমল । তুলম সবটাল ই  ামাশা করল  োলরা বলট। 
-খা ালক ওরা লকছুলদলনর জনয লনলে কেল  কচলেল ল া। লকন্তু রালজ হ্ল া না 
লকছুল ই। খা া ক া এখালনও থাকল  চাে না।  ার ধারণা, কুলমল্লার কচলে 
ভাল া কদশ আর কনই পৃলথবীল । 
হ্ঠাৎ লমল  দ্রু  চল  োে কনলভোর কবলির কাল , কেখালন কস ট্রল  করলখ 
এলসল । বলড়া সুটলকসটা এলসল  এ েলণ। কযালরঅনটা  ার হ্াল ই আল । 
োক, বাাঁচা কগল া। 
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ট্রল র ওের দুলটা  ালগজ গুল লে লনলে লিন চযালনল র লদলক রওনা কদে 
 ারা। হ্ঠাৎ কািমলসর ক াক কে ন কথলক িালক, সযার, এখালন একটু কচক 
করল  হ্লব। 
লমল  আর ইমল োজ ঘুলর ওলদর কটলবল র কাল  কগল া। 
-সযার, সুটলকসটা একবার খু ল  হ্লব।  রুণ এক অলফসার বল । 
-লিন চযালন  করলখল ন ককন  াহ্ল ? হ্ালস ইমল োজ। 
-কা  কথলক কবশ কড়াকলড় চ ল  সযার। সবার  ালগজ কচক করার অর্ডার 
এলসল । 
- াই নালক? ইমল োজ সুটলকস কটলবল র ওেলর ক াল । 
-কা  ল ন ল নবার কসানার বার জব্দ করা হ্লেল  সার। 
 রুণ আর একজন ব ল া,  ার কচলে বলড়া ঘটনা ঘলটল  গ  সপ্তাে সযার। 
লকছু মলন করলবন না সযার, আমরা হুকুম  ালম  কলর মাত্র। 
 

অলফসারটা ককব  সুটলকলসর  াকনা খুল  কােড় কচােড় ওঠাল  কগল , 
এমন সমে আর এক অলফসার হ্া হ্া কলর এলস ব ল া, করল া লক ক ামরা? 
উলন খান সযার।  াকার লবখযা  আই কপশাল ি। উনালক আলম লচলন। ক াক 
কচলনানা ক ামরা? উনার  ালগজ কচক করলব? 
োশ লফলর ইমল োজ কদলখ, অেলরলচ  এক অলফসার। 
-সযার, স্লামাল কুম। আলম লব াও । আেনালদর িাোগনলিক কসন্টালরর 
েযাথ লজল  কাজ কর াম। আেনার েরামলে লবলসএস েরীো লদলে 
কািমলস চাকলর োই। আমার জীবন বদল  লদলেল ন সযার আেলন। 
 

 রুণ অলফসারলক ব ল া, সযালরর সুটলকস বন্ধ কলরা। উনার সুটলকলস 
আলজবালজ লজলনস থালক না। 
-আলসন সযার, আলসন মযািাম আেনালদর এলগলে লদই, লব াও  বল ।  
লমল  আর ইমল োজ খুব অবাক হ্ল া। কক এই লব াও ? লকচ্ছু মলন েলড় 
না ইমল োলজর। লমল  ক া এর নামই কশালনলন কখনও। 
 

কগা গা  কলর লমল , ইমল োজ আর লব াও  লিন চযালনল র লদলক কেল  
শুরু কলর। কালরা মুলখ ককালনা কথা কনই। 
-আমালক এখনও কচলননলন সযার? কসবার ক া আমার কজ  হ্লে কেল া। 
একজলনর লরলোর্ট আর একজনলক লদলে লদলেল  াম। মালন, ল লেি 
কপ্রাফাইল র লরলোর্ট লদলেল  াম কযাোলরর করাগীর হ্াল । আর কযাোলরর 
করাগীর লরলোর্ট লদলেল  াম ল লেি কপ্রাফাইল র ক ালকর হ্াল । েরলদন কসই 
লরলোর্ট লনলে এলস কস লক দহ্ দচ করাগীর! 
এ েলণ মলন েলড় ইমল োলজর। বল , ও আেলন কসই কর্মা? লব াও ? 
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হ্যাাঁ, ধুন্ধুমার একটা  ালগলেল ল ন বলট। দু’জলনই হ্ালস। লমল  এখনও 
আঁধালর।  বু হ্ালস। 
টালর্মনা  দুইলে  ালদর গালড় আসার জনয কফান কলর লদল া ইমল োজ। 
লব াও  চল  োওোর আলগ বল  কগ , এই কদলশ থাকলবা না সযার। মনটা 
কভলঙ কগল । আসল  ওলদর কাজ কেমন কলঠন, ক মন ফাাঁলকর। এই চাকলরর 
কে আবার চড়া লবেদ আল  কসটা হ্েল া অলনলকই জালন না। লব াওল র 
এক বন্ধু জীবন লদলে  া প্রমাণ কলর কগল । কস কথাই হ্েল া মলন কলরলে 
লদলে কগল া।  
 

হ্ঠাৎ স্মৃল র ক াট্ট বা ােন খুল  কগল া ইমল োলজর। উদ্ভালস  হ্ল া স্মৃল র 
লকছু ঘটনা। গলরলবর কমধাবী ক ল  ল   ওসমান। লবলসএস েরীোে ভাল া 
ফ  কলরল ল া। অেশন ল ল া  ার দু-ল নলট। কস ে য কলরল ল া, 
কািমলসর চাকলর। খুব একটা অসাধু না হ্ল ও োলের কাল  এলস েড়ল া 
কলড়। অভালবর সংসার। মা বাবা ভাই কবান, কবালনর লবলে এসব কথা 
লবলবচনা কলর মালটল  েলড় থাকা কলড়গুল া কস তু ল  লশখল া। সরাসলর 
অনযাে আর অসৎ ধাযাবালজ  খনও আলসলন ধাল । 
 

একলদন ধলর বসল া এক ভালর সুটলকস। কভ লর সালড় সা  হ্াজার কমাবাই  
আর ঘলড়। লিন চযালন  লদলে ক া োর হ্লবই না, টযাক্স  াগলব রীল মল া। 
 ালগজটা নালক ককালনা এক হ্িাকিা বযলক্তর। খবর কগ  কসই  ার কাল । 
কস আরও অলনক বলড়া বলড়া হ্িাকিালদর লনলে এোরলোলর্ট এল া। 
লব্রল োন্ট ইেং অলফসালরর প্রশংসা কলর  ালক েযাগওো া গালড়ল  কলর 
লনলে োওো হ্ল া লজজ্ঞাসাবাদ করার জনয। বন্ধুরা ব ল া, এবার ওর কো  
খুল  োলব। হ্ঠাৎ চুে হ্লে োে ইমল োজ। 
-লক হ্ল া রাজা? এলকবালর চুে কলর কগল  কে? 
-লব াও  মলন কলরলে লদলে কগ  লকছু কথা। 
-ক াকটা অে বেলসই ককমন কমাটালসাটা হ্লে কগল । ভাল াই ক া আল  
মলন হ্ে ক ামার লব াও । 
- বু ব ল া, এই কদলশ থাকলব না। ককাথাে োলব  াও জালন না, শুধু জালন 
অলভবাসী হ্লব। 
অযাম্বুল ে এলস দাাঁড়াল া টালর্মনা  দুইলের সামলন। ড্রাইভার এলস  ালগজ 
তুল  লনল া গালড়র কভ র। 
বাইলর গালড় কঘাড়া কনই ব ল ই চল । লবআরলটলসর লকছু  া  বাস রাজেলথ 
চ ল । আর চ ল  হ্াজার হ্াজার লরক্সা। প্রলোজন ক া আর বলস থালক না। 
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জন্ম মৃতুয লবলে লকছুই বলস কনই। বন্ধ কনই করাগ-কশাক- াে। লব াও  
এল লবল  কলর লদলে কগল া মনটা। 
-এই, বল া  ারের? লজজ্ঞাসাবালদর ের লক হ্ল া? সল য লক প্রলমাশন হ্ল া 
ক ল টার? 
-ক ামার লক মলন হ্ে? 
-আলম লক কলর ব লবা? 
-অনুমান কলর বল া। তুলম ক া সবসমে েলজলটভ ভালবা। 
-মলন হ্ে হ্লেল ল া। 
-হ্েল া হ্ল া। লকন্তু লজজ্ঞাসাবালদর সমে কসখালনই নালক  ার হ্ার্ট এটাক 
হ্ে এবং মারা োে ক ল টা। 
আ লে চমলক ওলঠ লমল , লক বল া? 
-েলরর সপ্তাে  ার কবালনর লবলে ল ল া। একটা দীর্ঘশ্বাস  ালড় ইমল োজ। 
বল , কশানা োে, দুর্নীল র কথা চাো রাখার জনয  ালক ইল লিক কচোলর 
বসল ই হ্লেল ল া। 
-ইস! মানুষ  াহ্ল  আর ভাল া কাজ করলব ককন? 
- া লক আর হ্ে লমল ?  বু মানুষ ভাল া কাজ কলর োলে। দৃষ্টান্ত করলখ 
োলে স  ার। অভালব বাবা মা ক ল লক লশলখলেল ল া ে  কক ালব ভাল া 
ভাল া কথা। নতুন চাকলর। মলন ব  কল া আদে ধলর রাখলব। লক হ্ল া? 
-এবার বাদ দাও ওসব কথা। ক ামার মনটা লবচল   হ্লেল  বুঝল  োরল । 
লনরা-কথা এলদর কথা শুনলব না? 
- াই ক া, ওলদর কথা লকছুই ক া কশানাল  না। লব াও  এলস েড়ল া 
মাঝখালন। আলমও ককমন হ্লে কগ াম। 
-কথাটা না একটা রসলগাল্লা হ্লেল । কদলশ আসার জনয উ  া হ্লেল  াম 
লঠকই। এখন মলন হ্লে, আর ক’টা লদন কথলক এল  ভাল া হ্ল া। 
হ্া হ্া কলর হ্ালস ইমল োজ। বল , পুরুষলদরও স ীন হ্ে  াহ্ল ? 
-এই ল ! লক কে বল া? 
-দুই কনৌকাে ো করলখল া রালন। তুলমও কষ্ট োলব, আলমও োলবা। 
-আগালম ব র আমরা দু’জলন োলবা।   লদলন ও কথা লশলখ োলব। এখনই 
কফান হ্াল  কেল  বলড়ালদর মল া ভাবভলঙ্গ কলর নানা রকম আওোজ কলর। 
কেন কথা ব ল  কালরা সালথ। না কহ্লস থাকল  োরলব না। লভলিও আল , 
বালড় লগলে কদখালবা। 
-আমালদর কফালনর খরচ বাড়লব বুঝল  োরল । 
-এসব খরলচ আনয আল । লঠক লক না বল া? 
-এলক্কবালর লঠক। 
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-ওর  লব োঠা াম, কদখল  না? 
-লনশ্চে। আজকা  ক া আর কযালমরার বা াই কনই। স্মার্টলফান থাকল ই 
হ্ল া। কফান কথলক কফালন  লব উলড় আলস এক লমলনলটর মলধয। লক লদনকা  
হ্ল া, না? 
-কশলষর  লবটাল  কথা োর ককাল  আল , কসই কমলেটা আফগালনস্তালনর।ওর 
নাম কসারাো।আমরা উচ্চারন কলর সুরাইো। 
ওর গে ব লবা ক ামালক। 
-লবলশষ গে লনশ্চে? 
-সল য  াই। বাহ্! ঐ ক া কদখা োে আমালদর বালড়র মাথা। এল া 
 াড়া ালড় এলস কগ াম? 
-আজ হ্র া , না? জযাম কনই কে! 
একটা কফান এল া। লনরা কলরল , হ্যাল া--- 
-হ্যাল া মা, ককমন আল স? ইমল োজ কথা বল । 
-বাবা? ক লদন ক ামার গ া শুলন লন বল া ক া? 
-োগল , গল া সপ্তালহ্ই ক া কথা ব  াম। 
-সব লঠকঠাক ক া? মা খুব কালহ্  হ্লে কগল , না? 
-ধর, ক ার মার সালথ কথা ব । কফানটা লমল লক কদে বাবা। 
-হ্যাল া মা, বালড়টা ফাাঁকা কলর লদলে কগ  এলকবালর। 
-অমন কলর বল স না বাবা। কষ্ট  ালগ। 
-কথা ক ামালক খুাঁলজ় কবড়ালে। ের্দা তুল  তুল  কদখল , তুলম কসখালন আল া 
লক না? 
-আহ্ালর কসানা আমার, জাদু আমার। আমারই লক কম খারাে  াগল ? 
-মাসুম ব ল া, আজ কদলশ হ্র া । ক ামরা বালড়ল  োলো ককমন কলর? 
-ক ার বাবা এযাম্বুল ে লনলে এলসল ।  াল ই োলে। 
-এলদলশর ক াক শুনল  লবশ্বাস করল ই চাইলব না। হ্ালস লনরা। 
-লক আর করা বল া? 
-লগলেই ক া বালড় ভরা অল লথ োলব। 
-কালদর কথা ব ল স? 
-খা ার লবলদলশ আত্মীে স্বজনলদর কথা মা। 
-ওরা সবাই চল  কগল  কা  রাল র কেলন।  লব বালড় ভরা ক াক আল  
লঠকই। লমল  হ্ালস। 
- ার মালন? 
-ক ার বাবা, ক ার নানা আর খা ালক লনলে এলসল   াকাে। 
-খুব ভাল া ক া! আহ্ালর! আলমই শুধু দূলর থালক। 
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-ও লক কথা কর? আলম কথলক এ াম না ক ার কাল ? 
-জালনা মা কসারাো আজ সকাল ই হ্ালজর আমালদর বাসাে। ব ল া, জালন 
ক ামার একা একা  াগলব।  াই একটু সঙ্গ লদল  এ াম। 
-সল য খুব ভাল া কর কমলেটা। আো এখন রালখ বাবা, বাসাে এলস কগল । 
েলর আবার কথা হ্লব। কসারাোলক শুলভো বল স। 
 

গালড় এলস থামল া বাসার সামলন। লকন্তু কগলটর কভ লর এল া ক াক ককন? 
ইমল োজই প্রথম  ে কলর।  ারের লমল ও। গালড় কথলক কনলম জানল  
চাইল া ইমল োজ, লক বযাোর? লক হ্লেল  এখালন? 
 

ককালনা ভান ভলন া না কলর অজানা এক ক াক ব ল া, আমার বাসার 
কালজর কমলেটা আেনালদর বাসাে োল লে এলসল ।  ালক লনল  এলসল । 
লকন্তু কস আসলব না, আর আেনালদর বাসার ক াকজনও সাহ্ােয করল  না। 
এটা লক লঠক হ্ল া? 
-কখন ঘলটল  ঘটনাটা? 
-এক ঘণ্টা আলগ। 
-আলম ক া ককব  বাইলর কথলক এ াম। কদলখ লক করা োে? 
-লক করা োে মালন? আমার কালজর ক াক আেনারা আটলক রাখলবন নালক? 
ওলক এখলন লনলে োলবা আলম। অসলহ্ষ্ণু কলণ্ঠ বল  ক াকটা। 
-আমালক বাসাে ঢুকল  কদলবন ক া ভাই? 
-আেলন বাইলর কথলকই কালজর কমলেটালক কবর কলর লদল  বল ন। 
-না, আলম আলগ বালড়র কভ লর োলবা, শুনলবা ঘটনা,  ারের অনয কথা। 
ইমল োলজর োলশ লমল ও এলস দাাঁড়াে। বল , আেলন আলসন না আমালদর 
বাসার কভ লর। বাইলর কথা ব ল  খালমাখা ক াক জমা হ্লব। 
-ক াক জমা ক া করল ন আেনারাই। 
-দুুঃলখ , হ্েল া আেলন েড়লশ। লকন্তু েলরচে কনই। আলসন না বাসার 
কভ লর, লমল  বল । 
-না। আেনালদর বাসার কভ লর আলম োলবা না। 
 

ইমল োজ ভাল া কলর ক াকটালক কদলখ। ভেল াক বল ই মলন হ্ে কোশাক 
আশালক। লকন্তু কথাবািা অলশলে  ক ালকর মল া। বেলস  রুণই ব ল  
হ্লব।  লব  ারুণয কনই কচহ্ারাে। অলনক কজালর কজালর কথা ব ল । 
কণ্ঠস্বলর উচ্চ া আল ,  াল  য কনই। বযাক ব্রাশ করা চু । লকন্তু েলরশী ন 
কনই কসখালনও। সব লমল লে ককমন কেলনা। 
 

কে ন কথলক ক াকজন ব ল , কমলেটা মালরর কচালট োল লে এলসল । ওর 
হ্াল -োলে  যাাঁকার দাগ। গালে একটা কিঁড়া মে া জামা। মাথার চু  কগা া 
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কগা া কলর কাটা। বালড়র  লনর সামলন কগলটর বাইলর বলস বলস কাাঁদল ল া। 
এই ক ালকরা সব গালে গালে  াগা বালড়র প্রল লবশী। নাম না জানল ও মুখ 
কচনা। 
 

খা া খুল  লদলেল ল া কগট। অমলন ছুলট্ট কমলেটা বালড়র কভ র লগলে বাথরুলম 
আিে কনে। লকছুেণ ককালনা কখাাঁজ হ্েলন।  ারের ঐ ভেল াক এলস জানল  
চাে, একটা কমলে এই বালড়ল  এলসল  লক না? 
খা া বল ল , এলসল । 
 ারের কথলক ক া চ ল  এই সব। 
 

কফান এল া প্রলফসর কবোই সালহ্লবর কা  কথলক। কখাাঁজ কনোর জনয কে, 
হ্র াল র মলধয কবোনলক লনলে লঠক মল া বালড় কেৌাঁল ল ন লক না?      
-হ্যাল া, কবোই সালেব, সব লঠক আল  ক া? এল া ক ালকর কথা কশানা োে 
ককলনা? লক হ্লেল ? 
সংলেলে ইমল োজ ঘটনাটা বল । কবোই বল , পুল লশ লদন ক াকটালক। 
আজকা  এই রকম ঘটনা মালঝ মালঝই হ্লে। ওলদর লকছু শালস্ত োওো 
দরকার। েেসা হ্লেল , ভে হ্েলন। 
 

বযাোরটা সারালদন োগ  কলর রাখল া ইমল োলজর বালড়র ক াকজনলক। 
লমল ও চাে, ক াকটার শালস্ত হ্ওো উলচ । আর কমলেটালক ক া ওর হ্াল  
কদোই হ্লব না। 
অবলশলষ মানুষটালক বালড়র মলধয এলন বসল  কদো হ্ল া। েলরচলের এক 
েলর্ব জানা কগল া, কসই ক ালকর নাম কখারলশদ প্রধান। েেগলড়র ক াক। 
কদশ কথলক কমলেটালক এলনল ল া বালড়র কালজর জনয।  াকাে  ার কবকালরর 
বযবসা আল । আে করাজগার ভাল াই। কস জানাল া,  ার কবগম সালহ্ব একটু 
রালগ। কথা না শুনল  মালঝ মালঝ এক আধটু মারলধার কলর।  লব কসটা এমন 
লকছু না। 
 

কমলেটা লকছুল ই োলব না ঐ ক ালকর সালথ। ভাাঁড়ার ঘলর এক ককানাে লজলনস 
েলত্রর আড়াল  কুাঁলচ মুরলগর মল া গুলটলে বলস আল । আর ঐ ক াকটা 
কালজর কমলে ভানুলক না লনলে োলব না। 
 

প্রলফসর এল ন লরকশাে কলর। সরাসলর কথা শুরু করল ন ঐ ক ালকর সালথ। 
ব ল ন, আেলন েলদ ভানুলক লনল  চান  াহ্ল  আলম পুল শ িাকলবা। 
 ালদর সামলন আেনার হ্াল  তুল  কদলবা ওলক।   
-এর মলধয আবার পুল শ িাকািালক ককলনা? ও আমার বাসা কথলক োল লে 
এলসল , আলম ওলক লনলে োলবা। বযস! 
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-আলম ো কদখ াম, ওর ক া লচলকৎসা দরকার। 
-কস বযবস্থা আলম করলবা। 
-আমার কবোই িাক্তার। আহ্  মানুষলক কস লক কলর লবনা লচলকৎসাে ক লড় 
কদে বল ন? 
-আেনারা বাড়াবালড় করল ন প্রলফসর সালহ্ব। 
- াহ্ল  পুল লশর মধযস্থ াে ভানুলক কদো কহ্াক, লক বল ন? 
-লকছুল ই না। আলম ওলক লনলে োলবা। কিলক কদন ভানুলক। 
-আলম িাকলবা পুল শলক। আমার শযাল কা এখন কিপুলট পুল শ কলমশনার, 
 ালকই িালক। এসব লশশু লনর্যা লনর ককস ভাল া কবালঝ ও। 
-এটা করল  োলরন না আেনারা। 
-এটা একটা সামালজক দালেত্ব। আমরাও কচাখ বন্ধ কলর থাকল  োলর না। 
এর একটা লবলহ্  করল  চাই। 
-আলমও  াহ্ল  সালহ্বজাদালক িালক, কস  ার দ ব  লনলে আসুক। 
এই  ল্লালট সালহ্বজাদার নাম জালন না কক? নাম করা গুণ্ডা। কবাঝা কগ , 
ক াকটার চ ালফরা কালদর সালথ। 
-কবশল া। িালকন  ালক।  লব  ার আলগই পুল শ আেনালক লনলে োলব 
থানাে। থানা কথলক ককালর্ট। ককার্ট কথলক লরমালি। লরমাি কথলক কজ । 
ককানটা চান? কবোই সালহ্লবর মুলখ কলঠন করখা পষ্ট হ্লে উঠল া।  
 

রলন ভঙ্গ লদল ই হ্ল া ক াকটালক। কস কবশ শাসালন লদলে চল  কগল া। লমল  
ব ল া, কবোই সালহ্ব, ওলদর মল া অসভয ক াক ক া একটা নে। 
কালজর কমলেলক লনর্যা লনর ঘটনা অলনক হ্লে। আর করল  ক া নগলরর 
মধযলবত্ত ক ালকরাই। সংখযাে কবলশ না ওরা।  বু নগর জীবলন অনয মধযলবত্ত 
ক াকলদর গালে কাদা লিঁলটালনার জনয েলথষ্ট। 
-আমরা রুলখ দাাঁড়াল  লকছু ক া কমলব কবোন। 
-আমার লকন্তু ভে  ালগ। কদখল ন না কীভালব শাসাল া? েলদ সল য লকছু 
কলর? ওরা সব োলর। 
-আমরাও লকছু োলর কবোন। ক ালকর হ্াল  প্রচুর টাকা হ্লেল । সারালদন 
োলর্ট, দাওো , করিুলরলন্ট খাওো, উৎসব উদোেন, এই লনলে সবাই কমল  
আল  আমরা। এটা ক া ককালনা সভয দালেত্বশী  জীবন হ্ল া না। 
 

কসই ককান সকা  কথলক ধুন্ধুমার চ ল  চ ল  কব া প্রাে ল নলট বালজ। লমল  
সবাইলক দুপুলরর খাবার জনয িাকল া। 
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কটলবল  সুযর কলর সাজালনা খাবার। লমল র মালের সালথ কদখা হ্ল ই 
প্রলফসর ব ল ন, মাঈমা, ককমন আল ন? 
-ভাল াই ক া ল  াম। লকন্তু কদখল  ক া বাবা লক সব লবলি কাি? লক লনষ্ঠুর 
ভালব কমলরল  কমলেটালক? হ্াল -োলে, লেলঠ  যাাঁকা। ককালনাটাল  ঘা হ্লে 
কগল । করাগা েটকা একরলত্ত কমলে। সইলব লক কলর?  ার ওের কেট ভলর 
কখল  লদল া না। আহ্া! লক কষ্ট কেলেল  কমলেটা! 
- াই ক া োল লে এলসল  মা। ইমল োজ বল , কবোই এলস খুব ভাল া 
হ্লেল । আলম ক া বুঝল ই োরল  াম না, লক করা উলচ ? 
লমল র বাবা এল ন খাবার ঘলর। হ্াল  কনবু ালরর ক াট কমলশনটা। সম্ভাষ 
লবলনমে হ্ল া সবার সালথ। ওাঁলক একটু কালহ্  মলন হ্ল া। লমল  লগলে বাবার 
হ্া  ধলর কটলবল  বসাল া। আলম জালন, ক ামার শরীর ক’লদন কথলক একটু 
খারাে। ইমল োজ বল ল  আসার সমে। 
-হ্াাঁোলনর করাগীলদর এই ক া অবস্থা কর মা। এই ক’লদন ভাল া, ক া কলদন 
আবার খারাে।  া বলসা বাবারা। লক কে ঝালম া সকা  কথলক বল াল া? 
 াকা শহ্লর লক এসব মানাে? হ্াাঁলেলে কগল া মানুষটা এই ক’টা কথা 
ব ল ই। 
-ক লড় কদন বাবা। এখন সব লঠক হ্লে কগল । ইমল োজ বল । 
-ভানুর লক হ্লব? লমল  বল , আলম ক া কস কথা কভলবই সারা। 
-আলম ওলক কুলমল্লা লনলে োলবা, লমল র মা বল । 
-ক ামার খুব সাহ্স মা। লমল  বল । 
-ক া লক করলব? ওর বাবা কনই। মা কগল  কা ালর কাজ করল । ল ন ব র 
হ্ল া ককালনা কোগালোগ কনই ভানুর সালথ। ওর খা াই ক া ওলক কালজর 
জনয লদলেল । কসও কখাাঁজ খবর কনে না। 
প্রলফসর বল ন, োই করা কহ্াক, পুল শলক জালনলে করল  হ্লব লকন্তু। ও 
ক াক োলজ আল । ককস কটস কলর ঝালম াে কফ ার কচষ্টা করল ও োলর। 
-কথা লঠক কবোই সালহ্ব। এই জনয ক া ককউ কালরা ভাল া করল  চাে না। 
উলদাড় লেলণ্ড বুলদাড় ঘালড় হ্লে োে। 
-কস োই কহ্াক, ভানুলক আলম লনলে োলবা। আমালদর বালড়ল  ক  ক াক 
আলস োে, খাে দাে। অন্ত  কেট পুলর কখল  োরলব। ককউ  ালক মারলব 
না। লমল র মা বল ন। 
খা া বল , আর ক’লদন আলগ এমন ঘটল  না লনর সালথ লবদযালশ োলঠলে 
কদো কে । 
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সবারই হ্ালস োে, লকন্তু হ্ালস না। লমল  বল , ভানুর মা ক া অলভবাসী হ্লেই 
আল , ভানুও হ্লে কে । লকন্তু ওসব কে অলনক ঝলক্কর কাজ কগা খা া। এল া 
সহ্লজ হ্ে না। 
-ককন? আমালক লনলে কেল  চালহ্ল া না? আমার বদল  ভানু চই া োইল া। 
খা া লনলজর ম লক কজারদার করল  চাে। 
লমল  আর কথা বাড়াল  চাে না। এমলনল ই অলনক কব া হ্লে কগল । সবার 
খাওো দরকার। কসও ক া ক্লান্ত। লকছু লবিাম চাই  ারও। বল , খা া  ইট্টা 
মাল র শুাঁটলকর  রকালরটা কই? 
-মা (মালন লমল র মা) বল ল ল া, রাল র জনয রাখল । 
-না না, কবোই খুব ে য কলরন শুাঁটলকর  রকালর। লনলে এলসা। 
লমল র মা বল , ল  ল , আলমই ক া মলন করল  োর াম। োও োও, লনলে 
এলসা  রকালরটা। 
-আ হ্া হ্া হ্া, লক কো ? হ্র াল র লদন  ইট্টা মাল র শুটলকর  রকালর 
খালবা। প্রলফসর উচ্ছ্বলস  হ্লে ওলঠন। কটলবল  আলরা েদ আল , লকন্তু উলন 
ককালনালদলক  াকাল ন না। কখল  বলস প্রথলমই কবগুন লদলে রান্না শুাঁটলকর 
েদ লদলে খাওো শুরু করল ন। খুব ইনফর্মা  মানুষ। লকন্তু অনযাে কদখল  
অনয মানুষ। 
 

কখল  কখল  নানা গে চ ল । ইমল োজ ব ল া, কবোই সালহ্ব, ঘটনাটা 
লকন্তু এখলনা লমটল া না। 
-পৃলথবীল  ককান ঘটনার পূর্ণ সমাধান হ্ে বল ন ক া িাক্তার কবোই?  া 
লনলে এল া ভাবল  চল ? বযাোরটা আলম আমার শযাল কালক বল  রাখলবা। 
ো করার ও করলব। খুব এলফলশলেন্ট অলফসার হ্লেল  মলল্লকা। 
 

ভানুর লচলকৎসা শুরু হ্ল া। ককান প্রালণ কে ওলক মারল া ওরা? ম ম 
 াগাল  বলস কাাঁলদ খা া। কবাকার মল া ও  ালকলে থালক খা ার লদলক। 
ভাল াবাসা লক লজলনস  া জালন না ভানু। খা ার কান্না কদখল  ভাল া  ালগ 
ওর। ককমন নরম নরম ভাব একটা পলে। গালে হ্া  লদল  অদ্ভু  আরাম 
 ালগ। বযথার জােগাল ও আর কবাঝা োে না বযথা। খা া লজজ্ঞাসা কলর, 
 াগ যালস মা? 
-লক কমু? ভানু বল । 
-কষ্ট  াগল  কবা। 
- ালগ না ক া। 
-আমালর খা া িাকবা। 
-আেলনর নাম লক খা া? 
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-োগল  লক কে? খা া লক কালরা নাম অে?  
-সবাই িালক কে! 
-অই আর লক? সবাই খা া কো িালক। তুলমও কবা। 
ভানুর কােড় ককনা হ্ে। সুযর কলর চু  ককলট কদো হ্ে। সাবধালন  াইফবে 
সাবান লদলে কগাস  কলরলে কদে খা া। চু  ধুলে কদে শযাম্পু লদলে। 
দু’লদলনর মলধয ভানুর জামা কােড় লচরুলন সাবান গাম া সযালি  সব হ্লে 
কগল । ঘুলমালনার জনয ক াশক-চাদর-বাল শ-মশালর ককনা হ্লেল । ল ন 
কব া কখল  োলে। খা া বলস কথলক এটা ওটা তুল  লদলে ভা  খাওোে। 
কেলনা স্বপ্ন কদখল  ভানু। ককাথা কথলক ককাথাে এলস েড়ল া? মা কগল  ককান 
কদলশ চাকলর লনলে, আর লফরল া না। ককউ বল  হ্ালরলে কগল । ককউ বল  
মারা কগল । ককউ বল , কদশ ক লড় কগল  ককউ আর কফলর না।  
 

খা াটা গলরব। লভো লটো কলর খাে। খাওোর কলষ্টই লদলে লদলেল ল া 
ভানুলক মানুলষর বাসাে কালজ। কসই জাল লমর বাসাে  ার ভালগয লন য 
মারলধার আর অোহ্ার। দুর্ব  শরীলর কালজর কমল  ল ল া না। কমলঝল  শুলে 
ঘুলমাল  হ্ল া। বাল শ চাদর মশালর লকছুই ল ল া না। অথচ লনলে োওোর 
সমে কল া ভাল া ভাল া কথা! 
 

ক লদন কভলবল  োল লে োলব। লকন্তু এমন ভালব োহ্ারার মলধয রাখল া কে 
জানা া খুল  বাইলরর জগ  কদখারও কজা ল ল া না। খা াও আলসলন 
ককালনালদন কদখল । ককালনা আত্মীেলক কস জীবলন কদলখইলন।  াই ককউ 
আলসওলন  ালক কদখল । শহ্র জীবলনর কাজকর্ম ক া কস জালন না।  াই 
ভু  ত্রুলট হ্ল া। ফল  চড় থাপ্পড় ক া িা ভা । কবগম সালহ্ব ব ল া, 
ভাল া কলর কাজ না করল  একলদন গ া লটলে কমলরই কফ লবা ক ালক। 
ভলে বুক শুলকলে কে  ভানুর। লকইবা কবালঝ জীবলনর? লক বা কদলখল  ভাল া 
লকছু?  বু বাাঁচার আকু  া ল ল া কষাল া আনা।  াই ক া কস োল লে এলসল  
এখালন। ভাল া ককালনা লকছুর আশাে কস ো ােলন। োল লেল  শুধু বাাঁচার 
জনয। কে বাাঁচার মালনটাও কস জালন না। 
 

ওলদলক পুল লশর ভলে ঐ ক াক আর  ার েলরবার মহ্ল্লা ক লড় কগল । 
ইমল োজ স্বলস্ত োে ওলদর চল  োওোে। ককস কটলসর মলধয আর কেল  
হ্ল া না। েলদও ইলে ল ল া, ঐ ক ালকর একটা শালস্ত কহ্াক। লকন্তু ককস 
মালন ক া লবলি ঝালম া। কালরা সমে কনই ককার্ট কাচালর কদৌলড়ালনার। 
প্রলফসলররও সমে কনই। মাসুম ক া বাইলর। কসজান  ার েড়া লনলে নাওো 
খাওোর সমে োে না। ইমান ক াট।  বু  ার ইলে ল ল া ঐ ক াকটালক 
কজল  ঢুকালনার। কস খুব  াফা ালফ করল া কলেক লদন। ককউ  ালক োত্তা 
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লদলে না বল  কস ব ল া, এই জলনযই ক া শে ান ক াকগুল া কেঁলচ োে। 
োড়ার ক ল রা লমল  দু’ঘা লদল ও োর াম না ক ামালদর ভাল ামানুলষর 
জনয। 
 

কবশ ঝরঝলর হ্লে উলঠল  ভানু কে লদলনই। লকন্তু এখনও  ার কচালখ ভে 
থমলক আল । বাইলর ককালনা ক াক এল ই কদৌলড় লগলে রান্নাঘলর লুলকাে কস। 
কক জালন, ঐ শে ানলদর ককউ এল া লক না? রাল  খা া  ার োলশ কশাে। 
ঘুলমর কঘালর কখনও কস খা ার গ া জলড়লে ধলর। অস্ফুলট কাাঁলদ, ‘মা মালগা। 
ককাথাে তুলম? আমালর লনো োও। অরা আমালর মাইরা ফা ালব’। খা ার 
মাো কবলড় োে। বুলকর কাল  কটলন কনে। বল , এই ক া আলম ভানু। ককউ 
মারলব না ক ালর। আলম আল  না? 
 

লমল  কবশ ে য কলর কমলেটালক। শান্ত লভরু লভরু খরলগালশর মল া শব্দহ্ীন 
চ া কফরা। সারালদন থালক খা ার গা কেঁলষ কেঁলষ। টুকটাক কাজও কবশ 
করল  োলর। কানািা কথলক লনরা বল , মা ওলক ক খােড়া কশখাও। লমল রও 
ইলে  াই। একটা এল ম অনাথ কমলেলকও েলদ জীবলন কলর কলর্ম খাওোর 
উেযুক্ত করা োে! ভানু কবশ চা াকও। কদশ িালমর নাম ব ল  োলর। মা 
খা া বাবার নাম ব ল  োলর। লমল  ক লখ রালখ ওর লঠকুলজ। বলড়া হ্ল  
ককালনা লদন েলদ ও কেল  চাে,  খন কালজ  াগলব। নাই থাকল া ককউ, 
োড়ার ক ালক ক া লচনল  োরলব ভানুর মালক বাবালক খা ালক। 
 

লদন ক া এক াল  চল  না। ইমল োজ কচম্বার কথলক বালড় আলসন দশটার 
লদলক। সাধারণ  রাল র খাবার উলন এল ই শুরু হ্ে। সবাই অলেো কলর 
ওর জনয। কালজর ক ল  আর ভানু বলস লটলভ কদলখ। আলগ কখনও লটলভ 
কদলখলন ভানু। সলন্ধলব াে লটলভ  াড়া হ্ল  ওলক রান্না ঘলর বন্ধ কলর রাখা 
হ্ল া। কবগম সালহ্লবর মল া হ্ল া, লসলরো  কদখল  ভানু শে ান হ্লে 
োলব।  বু দরজাে কান কেল  ভানু গান শুনল া। নাটলকর গলের কথা 
শুনল  কচষ্টা করল া। হ্ালসর লকছু হ্ল  হ্াসল া একা একা। লবলনাদন ব ল  
ঐটুকু কগােন আনয ল ল া  ার। কখলনা ক্লান্ত হ্লে রান্নাঘলরর কমলঝল  শুলে 
ঘুলমলে কে । কসলদন কোল  জুটল া লকছু উত্তম মধযম। আর এখন বলস বলস 
লটলভ কদখল  সবার সালথ। এই জগ টাই আ াদা  ার কাল । 
 

লমল র কালজর ক ল টা ভানুর বেলসই হ্লব। লদলনর কব া লঠকা বুো আলস। 
রান্না-বান্না কধাো-কমা া সবই কলর। সালথ সালথ কালজর ক ল টা ঘর ঝাড় 
কদো, কচোর কটলব  কমা ার কালজ সাহ্ােয কলর। এখন ভানুও ঘলরর 



Awfevmx-89 

আসবাব কমা ার কালজ সাহ্ােয কলর। প্রল লদন এল া ধুল া ককাথা কথলক 
আলস, কক জালন? 
 

কানািাে এই বা াই কনই। ধুল া কনই ও কদলশ।  বু মালঝ মালঝ একটু 
কমা ামুল  করল  হ্ে। মালস একবার করল ই চল ।  াই ক া মানুষ োলর 
একা একা সব কাজ সাম াল । বাসন ককাসনও কমলশলন কধাো হ্ে। রান্নার 
ধরন বদল  লনলেল  বাং ালদলশর মানুলষরাও। মালঝ মালঝ দহ্ দচ কলর 
খানালেনা  াড়া অনয লদলনর খাওো খুব সহ্জ। লদলন ক া সবাই ঠাণ্ডা  াে 
খাে অলফলস। োরা বাসাে থালক,  ারাও একরকম কলর খাওো কসলর কনে। 
রাল  হ্ে গরম খাবার। কখনও ওলভলন, কখনও চু াে রান্না। েযালকট  বা 
লটনজা  খাবার ককনাই থালক ঘলর। কাটা বা া কধাো জমালনা খাবার। শুধু 
গরম করা। এই সব আরাম আল । 
 

শুিবালর সাধারণ  বাজালর োে ইমল োজ। এই এক সখ ওর। ইলে হ্ল  
হ্ঠাৎ কখনও এলকবালর কসাোলর ঘালট লগলে মা  লকলন আলন। কস মা  ক া 
অে স্বে নে। কমেলে লবশ ককলজ মা  আনলব। নানা েলদর মা । লকছু 
োঠালব কবোই বালড়। বালকগুল া গুল ালনার অলনক কাজ। লকছু আস্তই রাখা 
হ্লব লিে লিলজ। ধীলর ধীলর খাওোর জনয। লকছু রান্না ভাজা ভিা চচ্চলড় 
হ্লব। 
 

আর সাধারণ বাজালরর জনয োে কাওরান বাজালর। কসখান কথলকও মা , 
মুরলগ, শাক-সবলজ আনলব প্রচুর। মানুষ  ারা দুলটা। লকন্তু বাজালরর লদন 
দালরাোন খালব। ড্রাইভার ক া আল ই। এখন ক া বালড় ভরা। মা, বাবা, খা া 
আল । ভানু এলসল । শুিবালর বুোও খাে বাসাে, নাহ্ল  লনলে োে। 
 

ভানু ক া এল া খাবার কদলখইলন কখনও। খা া ওর থা া সালজলে কদে। 
এল া েলদর মা  মাংলসর  রকালর কদলখ ওর কচাখ দুলটা চক চক কলর ওলঠ 
আনলয। অলনক সমে লনলে বলস বলস খাে।  ারেলর রান্নাঘলরর লনলর্দষ্ট 
ককানাে লগলে মালটল  শুলে ঘুমাে। লপ্রে ককানা  ার। কেন কল া আরালমর! 
লনরােদ ক া বলটই! 
 

সামলনই করাজা আসল । একলদন লমল  আর ইমল োজ বসল া, োকা  
লফ রার লহ্লসব লনলে। লফ রার েলরমান জানা োে করাজার মালসই। লকন্তু 
লমল  আর ইমল োজ মাথা লেছু একলশা টাকা কলর লদলে কদে। কটাই আর 
মানুষ?  লব জাকাল র টাকা লহ্লসব মল া লদল  কচলেও হ্লে ওলঠ না। কস 
জনয অেরাধলবাধও আল  ইমল োলজর। কস জালন ভাল া কলর কে, কস আে 
করল ও সব টাকা  ার নে। গলরব প্রল লবশী, গলরব আত্মীে, এবং 
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এল মরাও কসই টাকার হ্কদার।  াই লঠক কলরল  এবার কুলমল্লাে 
ইমল োলজর বাে দাদার িালম  ালদরই জােগাে একটা অনব লনক প্রাথলমক 
স্কু  প্রল ষ্ঠা করলব।  াল  ে ই খরচ কহ্াক। লমল রও একলশা ভাগ মল া 
আল   াল । 
 

ক ালটা ভাই ইল োলসর সালথ আ াে কলর একটা ট্রালি কবার্ড করল  হ্লব। 
িালম কাল র দূলরর আত্মীে-স্বজন আল ।  ালদর মধয কথলক ল ন জন সদসয 
আর  ারা দুই ভাই, এই কমাট োাঁচ জলনর কলমলট করা দরকার। এলকবালর 
আইন আদা   কলর োকা বলযাবস্ত হ্ল  হ্লব। কেন সহ্লজ এই প্রল ষ্ঠালনর 
েল  না হ্ে। 
 

কানািাে লনরালক জানালনা হ্ল া। খুলশ হ্ল া শুলন মাসুমও। কস ব ল া,  ার 
বাবালক ব লব, কসও কেন এই রকম একটা প্রকে কনে। কারণ,  ারা ক া 
আর কদলশ লফলর োলব না। বাবা মা একলদন থাকলব না।  ার মালন, কদশ 
কথলক  ালদর নাম হ্ালরলে োলব লচরকাল র মল া? 
 

শুলন ইমল োজ আর লমল  খুব আনলয  হ্ল া। প্রলফসর কবোই একলদন দুুঃখ 
কলর ব ল ন, এক ক ল  ক া োচার কলর লদলেল । বালক দুজন লক আর 
থাকলব? উন্ন  জীবলনর হ্া  ালনল  ছুলট োলব ওরাও। মালনটা লক হ্ল া? 
বাং ালদলশর মালট কথলক  ালদর বংশ েলরচে মুল  োলব। নাল -না লন 
জন্মভূলম হ্লব লবলদশ। ওরা েলদও ককউ লফলর আলস,  াহ্ল  ইিালি বা বযবসা 
বালণলজযর সূলত্র আসলব। জন্মভূলমর মালটল  জলন্মর লচহ্ন রাখার জনয নে। 
এগুল া সবই  ে। বাস্তলব লক হ্লব  া ব ল  না োরল ও খুব কে আ াদা 
একটা লকছু হ্লব  া মলন হ্ে না। 
 

রাল  শুলে শুলে লমল  আর ইমল োজ এই সবই আল াচনা করল ল া। লমল  
হ্ঠাৎ কবমক্কা একটা প্রশ্ন কলর বসল া, আমরা একটা বাচ্চা ো ল  োলর না? 
-োলর। লকন্তু এখন আমালদর বেস হ্লে কগল । 
-কসই জনযই ক া চাই। 
-আমরা ভানু আর  ালসরলক ক া ো ল । েড়াল খাও কশখালে। 
- বু আমার ইলে কলর। 
-কথাটা েলনলরা ব র আলগ ব ল  ক া ঘটনা অনয রকম হ্ল  োরল া। 
-ককমন কসটা? 
-আমরাই একটা বাচ্চা লনলে লন াম। 
-আলম ক া না কলরলন। আেলত্ত ল ল া ক ামারই। 
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-আলম না কমলেলদরলক বুলঝ না। একবার মা হ্লে  ালদর সাধ কমলট না,  াই 
না? আবার উন্ন  লবলশ্ব কমলেলদর অলনলকই মা হ্ল ই চাে না। 
-আমার লকন্তু সল য ইলে ল ল া আলরা বাচ্চা কনোর। 
-এমলন লক আর বল , োর জনয কলর চুলর কসই বল  কচার? 
-না না রাজা, ওসব লকছু না। মালঝ মালঝ ভালব লকনা। 
-আমরা ক া লিম োলড় মাত্র।  াল   া লদলে বাচ্চা বানাও ক ামরা। বাচ্চা 
োলড়াও ক ামরা । লনলজলক বযথা লবলষ নী  কলর, লদন কলর, রক্তাক্ত কলর 
পৃলথবীল  আলনা একটা প্রাণ। কল া কমলে মলরও োে। তুলম ক া চল ই 
লগলেল ল  রালন। 
 

বুলক জলড়লে ধলর লমল লক। বল , আমার ভাগয ভাল া  াই ক ামালক লফলর 
কেলেল । ওেরওো ার কাল  আমার কৃ জ্ঞ ার কশষ কনই। 
আপ্লু  হ্লে োে লমল ও। বল , ক ামার জনযই আমার জন্ম হ্লেল ল া, 
ক ামালক কফল  োলবা ককাথাে আলম রাজা? 
 

রাল র অন্ধকার গাঢ় হ্লে আলস হ্ঠাৎ। বা ালস লমলষ্ট গন্ধ কভলস আলস ককাথা 
কথলক কেলনা। কবহ্াো রলসক চাাঁদটা জানা া লদলে এমন কলর ঢুলক লব ানাে 
লুটপুলট খালে কে, দুলটা মানুলষর আলদম রুে কদখা োে পষ্ট। দুষ্ট লরপুর ঘুম 
কভলঙ োে। কনশার নরম প্রল ে লদল  থালক কস  ালদর সারা শরীলর। অবশ 
হ্লে  ারা কেন ো াল  কনলম কেল  থালক। লমল  আর ইমল োজ ভুল  োে 
সব জাগল ক েলরকেনার কথা। সলচ লন ভাল ালবলস দুলটা েলরণ  মানুষ 
এলকবালর লমলশ োে দু’জলনর সালথ। আনয, আরাম, সুখ, েলবত্র া আর 
দনকলটযর চাদর লদলে ক লক কদে সর  লনলর্বকার সমে। সবারই আেন কস। 
 

 
 
 ে 

 
কদলশর বালড়র সংসার এলকবালর ক ালটা হ্লে কগল । লমল র মা বাবা খা া 
সবাই গ  হ্লেল ন এলক এলক। শূনয বালড়ল  থাকারও ককউ কনই। কসই 
বালড়ল  মা বাবার নালম একটা কমলেলদর অনব লনক প্রাথলমক স্কু  করার 
েলরকেনা কলর লমল । সখটা মালেরই ল ল া। বাবার সমর্থন থাকল ও  া 
হ্লে ওলঠলন।  া াড়া জােগা বালড় েলড় থাকল  ককউ না ককউ কভাগ দখ  
ক া করলবই। ইমল োলজরও একই অবস্থা।  ালদর বাে দাদার লভলটল ও 
ঘুঘু চলর। লমল  আর কস েরামে কলর দুই জােগাে দুলটা স্কু  করল  চাইল ন। 
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এসব কালজ সমে  ালগ। চাওো মাত্রই হ্লে োে না। িাম সমালজর 
ক াকজনলদর সলিে সমর্থন সহ্লোলগ া  ালগ। কসটা োওো কগল া 
সহ্লজই। দু’ল ন ব লরর কচষ্টা, িম আর অলর্থর লবলনমলে কাজ দুলটা হ্ল া। 
লমল লদর বাবার বালড়ল  হ্ল া একটা কমলেলদর প্রাথলমক স্কু । আর 
ইমল োলজর জন্ম লভলটে হ্ল া একটা ক ল লদর প্রাথলমক স্কু । 
লমল র ইলে ল ল া, ইমল োজ একটা দা বয হ্াসো া  করুক। লকন্তু 
ইমল োজ বল ল , ওটা কবলশলদন দা বয থাকলব না। আমালদরই ক াকজন 
বযবসা শুরু করলব। লগজলগলজ জনসংখযার কদলশ করাগ করালগ বাড়লবই।  খন 
লবশ টাকার করলজলেশন লফস হ্লে োলব দু’ হ্াজার টাকা। 
-আলগ কথলকই এসব ভাবল া ককলনা? 
-আলম কদলখল  কলেকটা এই রকম ককস লমল । এলদলশর ক ালকর প্রাণ কনই 
একথা লঠক নে। অলনলকই লকছু কলর কগল ন। লকন্তু এ কদলশর ক ালকর মলধয 
আবার লকছু খাদকও আল ন।  ারা কেখালন ো োলবন  াই খালবন। 
-খুব খারাে কথা। 
- াই ক া বল  স্কু ই ভাল া। লবলশষ কলর কমলেরা লকছু হ্ল ও ক খা েড়া 
লশখুক। এই স্কুল  েেম কিলনল  হ্াল র কালজর প্রকেটা সবাই খুব ে য 
কলরল । 
-লবলশষ কলর, বাাঁশ কবল র কাজগুল া। আমালকও অলনলক বল ল । লমল  
বল , আলম লনলজও কচলেল  াম এই রকম লকছু একটা প্রকে। োল  ঘলরর 
লজলনস েত্র লনলজরাই কলর লনল  োলর কমলেরা। 
-রাইট। েল া োই বল  না ককলনা, আমালদর কদলশ উন্ন  জীবলনর হ্াওো 
 াগল  এখনও অলনক কদলর ভাই। 
- াই ক া বল , সব লকছুই শহ্লরর বাজার কথলক না লকলন কুল া িা া, 
োলটর ল কা, বযাগ, শালড়র োলড়র সুল া লদলে চলটর কালেট, কখজুর ো ার 
োলট, এসব েলদ লনলজরা বালনলে লনল  োলর,  াহ্ল  সংসালর দুলটা েেসার 
সািেও হ্ে। 
-আলম প্রশংসা কলর ক ামার েলরকেনার। 
- া াড়া লনলজর হ্াল র লজলনস বযবহ্ালর আ াদা আনযও আল , না? 
অর্থননল ক েম ােলনর জনয কমলেলদরলক বাইলর লগলেই কাজ করল  হ্লব, 
এটা আলম কষাল া আনা মানল  োলর না। 
-এইবার আলম হ্ার মালন লমল । 
-ককলনা? 
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-ঐ েম ােন টম ােলনর কলঠন কলঠন কথা আলম বুঝল  োলর না। কমলেরা 
েড়াল খার োশাোলশ লকছু হ্াল র কাজ লশখল  খুব ভাল া হ্লব, এটুকু 
বুঝল  োলর। 
-থাক, বুলঝ কাজ কনই ক ামার। এটা ক া জালনা কে, কদলশ এনলজওর আকা  
কনই? 
- া জালন। এখন ক া পুরুষলদরও এনলজও আল । 
-আবার ককাথা কথলক ককাথাে োও? 
-ক ামালক জানা াম পুরুষ এনলজওর কথা। 
-আলম জালন। ককউ েলরলবশ লনলে কাজ করল ন, ককউ মানবালধকার লনলে 
কাজ করল ন, ককউ বনােন লনলে আল ন। 
-লঠক লঠক। তুলম ক া আমার কচলে ভাল া জালনা কদখল । 
-আমার সবলচলে লবরক্ত  ালগ মানবালধকার এনলজওর নযাকা নযাকা কথা। 
কালজর কাজ করল  কদখ াম না ককালনা লদন। োক, কশালনা, ককালনা 
নারীবালদ এনলজও েলদ ওলদর দ লর লজলনস েত্র লবেনলনর বযবস্থা কলর কদে 
 াহ্ল  খুব ভাল া হ্ে। লকন্তু হ্লব কীভালব? 
-হ্লবই কে না,  াই বা ভাবল া ককলনা লমল ? 
-না, আলম  া ভাবল  না। বরং ভাবল  এনলজওলদর অলনলকই সৎ নে বল ই 
শুলন। লবেনলনর েেসার ভাগ কনে  ারা। 
-দুুঃলখর কথা। এমন ক া হ্ওোর কথা নে। ওরা হ্লব কসবক, না? 
-আমালদর মল া সাধারণ মানুষ  াই ক া ভালব। লকন্তু বাস্তব অনয রকম। 
ক ামার আমার লকছুই করার কনই। 
-আমার জগ  ক া এলকবালর আ াদা।  বু ভাবল  সপ্তাে একলদন এক কব া 
গলরবলদর জনয লি কচালখর লচলকৎসা করলবা। লক বল া লমল ? 
-আলম খুলশ হ্লবা। আমালদরও ক া লকছু লদল  হ্লব কদশলক। 
-লঠক বল ল া। শুধু কখলে েলর কভাগ কলর জীবন কাটালনার বাইলরও লকছু 
করলবা বল ই ক া স্কু  কর াম। এবার আমার লবদযা লদলে লকছু কলর। 
-আলম গলর্ব  ইমল োজ ক ামার দেলনর জনয। ক ামার একটা সুলবলধ আল , 
তুলম চাইল ই  া করল  োরলব। মালন একলব া কচালখর লচলকৎসাে লি 
সালিস কদোর কথা ব ল । 
-তুলমও োরলব লমল ।  
-লক োরার কথা ব ল া? 
-কমলেলদর হ্াল র কাজ লবেনলনর কথা। 
-লকন্তু আলম কীভালব কমলেলদর হ্াল র কালজর লবেনন করলবা? 
-কচনা ককালনা এনলজওর সালথ কোগালোগ করার কচষ্টা কলরা। 
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-আমার বন্ধু কমঘনালক ক া কচলনা। কস এখন মস্ত এনলজওর হ্িা কিা। গালড় 
বালড় হ্লেল । ক ালক বল  প্রকলের নালম কে টাকা োে  ার কবলশর ভাগই 
চল  োে এনলজও কোষলন। গলরবরা আর কল াটুকু োে?  বু ভাল া কে 
লকছু ক া োলে। 
-কবোই কসলদন ব ল ল ন, শালেস্তা খালনর আমল  েখন এক টাকাে আট মন 
চা  োওো কেল া,  খনও গলরলবরা কেট ভলর কখল  োেলন, এখলনা োে 
না। এটা এই কদলশর লসলিলমর কদাষ। গলরলবরা গলরবই থাকলব, ধলনরা ধলনই 
হ্ল  থাকলব। 
-এসব লনলেও ভালবন কবোই? লমল  অবাক হ্ে। 
-লনশ্চে ভালবন। ল লন আরও ব ল ন, এখনকার লসলিলম ধনী আর গলরলবর 
বযবধান ককালনালদন কমলব না, বাড়ল ই থাকলব। 
-আলম আবার এসব বুঝল  োলরনা। োক, কশালনা, আগালম শুিবালর 
কমলেলদর স্কু টা কদখল  োই চল া। অমলন বাবালদর স্কু টাও কদলখ আসলবা। 
লক বল া? কা াকাল  িাম ক া। 
- াহ্ল  ইল োসলক জালনলে লদই।  
- াড়া ালড় জালনও। আলম চাইল , মাসুম লনরা আর কথা মহ্ারাজ কদলশ 
আসার আলগই আমালদর কাজগুল া কসলর কফ লবা। ও হ্যাাঁ, ভানু ক া ক্লাস 
এইট োশ করল া, ওলক যুব প্রলশেলণর ককালনা একটা ককালে ভলি কলর 
লদল  ককমন হ্ে? 
-ভাল া বল ল া। সাধারণ আইএ লবএ লিলি কলর লক আর চাকলর োলব? 
হ্ ভাগা ক াাঁড়াটা চল  কগল া কদলশ। অথচ ভানুটা ককমন সুযর এইট োশ 
কলর কফ ল া, কদলখা। 
 

কবোই সালহ্ব লমল লদর প্রকলের প্রশংসা কলরন। লকন্তু কবোলনর কাল  
ক মন একটা ভাল া  ালগ না ঘলরর কখলে বলনর কমাষ  াড়ালনা। কসজান 
িাক্তার হ্লে চল  কগল  ককলনো। ভাল াই ল ল া। এখন কসখান কথলক কেল  
চালে লসলেরাল ওলন। কবোলনর কচালখ দুর্গম অসভয এ াকা। ওখালন নালক 
কস বাং াও কশখালব ওলদর। বাং া অনয ম রািভাষা কসখালন। দুুঃলখর সীমা 
কনই কবোলনর। ককাথাে িাক্তার ক ল  দুহ্াল  টাকা কামালব, ভাল া ঘলর 
লবলে থা কলর সংসার করলব।  া নে, েল া ভুতুলড় কথাবািা!  ার ক ল  
এমন হ্ল  োলর লক কলর? সবই কো   ার! নইল  িাক্তার ক ল  বলন 
জঙ্গল  ঘুরল  চাে? 
 

লমল  বুঝল  োলর, কবোই-কবোন দুই কমরুল  অবস্থান কলরন। দুই 
েলরবালরর মলধয সম্পে হ্ওোর আলগ এসব কবাঝা োেলন।  বু ক া সংসালর 
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ল নলট ক ল  হ্লেল   ালদর। ওরা ক খা েড়ােও কবশ ভাল া। ক ালক বল  
পৃলথবী এখন একটা লবশ্বিাম। সব কদলশর মানুষ এখন পৃলথবীর কে ককালনা 
কদলশ লগলে থাকল  োলর। মানুষগুল াও ককমন উড়ু উড়ু হ্লেল ।  
 

কথা সল য।  থয প্রযুলক্তর বরাল  পৃলথবী এখন লবশ্বসংসালরর কখা া উলঠান। 
কার ঘলর লক আল , লক হ্লে  া অলনয সহ্লজই কদখল  োে। ে য করল  
োলর হ্াজার মাই  দূলরর উলঠান। োর উডুমুখ মন আল , কস উলড় োে দূর 
কদলশ। ককউ েড়ল  োে। ককউ চাকলর লনলে োে। ক খােড়া কশলষ ককউ 
ঘলর কফলর। ককউ ওলদলশর মালটল  কেঁলথ োে। লবলে কলর ঘর সংসার কলর। 
প্রজলন্মর জন্ম কদে। ককউবা তুল  লনলে োে এলদলশর মালটর সন্তান মাে মা 
বাবা ভাই কবানলক। ঘর বাাঁলধ লভনলদলশর উলঠালন। লকছু করার কনই। 
 

কবোলনর ধারণা, ইমান কে কগল  কুো া ামপুলর ইস ালমক িালিজ েড়ল , 
কসও আর লফরলব না কদলশ। ককমন কলর কেলনা কলেক বন্ধুর মাথাে কোকা 
উঠল া, কুো া ামপুলর োলব। ক া কগল াই। প্রল  দুই কসলমিার কশলষ দ  
কেঁলধ আলস সবাই। আবার চল  োে ছুলট কশলষ হ্ল ই। ওলদর হ্াব ভাব বদল  
কগল  অলনক। আইলিস লনলে গে কলর। কশলষ না আইলিলস লমলশ োে। 
একজন ক া োলব লসলেরাল ওলন। আর একজন েলদ আইলিলসর কোিা হ্ে, 
লক করার থাকলব  ার? দুলশ্চন্তাে মালঝ মালঝ রাল  ঘুম আলস না কবোলনর। 
 

কবোই কবোনও একা হ্লে কগল ন সংসালর। কবোন বল , মানুলষর বাচ্চাই 
আসল  কিষ্ঠ লনমকহ্ারাম। বলড়া হ্লে কগল  মা বাবার লদলক লফলর  াকাে 
না। 
লমল  বল , এমন কলর ভাবল ন ককলনা কবোন? 
-লক ব লবা আর ভাই? কল া কলষ্ট  া ন ো ন করল  হ্ে একটা বাচ্চা। 
বলড়া হ্ল  মলন থালক না লকছুই  ার। োলখর  ানার মল া িানা কমল  উড়া  
কদে নতুন লঠকানার কখাাঁলজ। 
-আমরাও লকন্তু লকছুটা দােী কবোন। কভলব কদলখন। 
-আমরা ক া আর ওলদর লবলদলশ উলড় কেল  কশখাই লন। 
-লকন্তু সব সমে আমরা কচলেল , আমালদর সন্তান বলড়া হ্লব। অলনক বলড়া 
হ্লব। 
- াল া হ্ল ই হ্লব কবোন। কদলশর দলশর একজন হ্লব, কসটাই ক া কচলেল । 
এ ক া সব বাবা-মা’ই চান, না? 
-লনশ্চে  াই। খাইলে েলড়লে ওলদর আমরা এল াটাই পুষ্ট কলর তুল  কে, 
 খন আর আমালদর মালটর ক ালটা খাাঁচা ওলদর ভাল া  ালগ না। কবলশ 
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ভাল ার প্রল  জলন্ম োে আসলক্ত। সল য বলড়া হ্ল  চাে  ারা। অলনক বলড়া 
হ্লে লদগন্ত  ালড়লে কেল  চাে। লকছু করার কনই ভাই। 
-ককলনা এল া স্বার্থের হ্লব বাচ্চারা? বাবা মা ককউ নে? 
-উন্ন  লবলশ্বর ঝ মল  জীবন ওলদর হ্া  ালন কদে কে। 
-আমার একটুও ভাল া  ালগ না কবোন। 
লমল  হ্ালস। বল , ভাল াবাসা আর মাোর দলড় এখন অলনক  ম্বা হ্লে কগল । 
 বু ক া আমালদর ক ল  কমলেরা ধলর করলখল  কসই দলড়। এখনও কোগালোগ 
রালখ। 
-কসটা আবার ককমন কথা কবোন? আলম বুঝল  োলর না। 
-হ্াজার মাই  দূর কথলক ওরা কফান কলর। স্কাইলে কথা বল , কদখা কদলখ 
হ্ে। মলন হ্ে এই ক া কাল ই আল  সবাই। 
- া অবশয হ্ে। না োরল  কমলন কনোর মল া কলর বল ন মলহ্ া। 
-ককউ ককউ ক া কসটাও কলর না কবোন। মালন, করল  োলর না কালজর 
চালে। মলন হ্ে কথা বল । লদন ককলট োে, কথা ব া হ্ে না। লিঁলড় োে এক 
সমে ভাল াবাসার দলড়। এই কেমন লটলভ লসলরোল র নাটকগুল া হ্লে কগল । 
লমল  তু না লদলে কবোনলক কবাঝালনার কচষ্টা কলর। 
-আমার বাসাে কালজর বেলস ক াকটার বউ নালক আবুধালব োলব কমইি-এর 
কাজ করল । শুলন ক া আলম অবালকর ের অবাক হ্ াম। 
-ককলনা কবোন? ভানুর মা ক া কসই কলবই কগল ল া কা ালর। েলদও আর 
ককালনা কখাাঁজ োওো োেলন  ার। 
-মালন? 
-হ্েল া অসুখ-লবসুলখ বা ককালনা দুর্ঘটনাে মারা কগল । কক জালন? ককালনা 
খবর োওো োেলন। 
-ভানুর কো  ভাল া কে, ও আেনালদর কাল  এলস েলড়ল । 
-সবই ওেরওো ার দাবা কখ া ভাই।  লব কমলেটা ভাল া। এবার ক্লাস এইট 
োশ করল া। ভাবল  ওলক ককালনা কটকলনকযা   াইলন েড়ালবা। 
-এইট োশ কলর লক কটকলনকযাল  েড়লব? 
-এই দলর্জলগলর, করলিও লটলভ কমরাম , কলম্পউটার কশখা, মালন োল  ও 
সহ্লজ টাকা আে করল  োলর। 
-ভাল া বুলি কলরল ন ক া। 
-ভাবল  ও েলদ কলম্পউটার কশলখ বা দলর্জর কাজ কশলখ,  াহ্ল  আমালদর 
কমলেলদর প্রাইমালর স্কুল  ওলক মািার কলর কনলবা। 
-িালম কলম্পউটালরর কচলে দরলজর কাজই কবাধ হ্ে কবলশ ভাল া হ্লব। 
নালজফা বল ন। 
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-না কবোন। িাম আর কসই িাম কনই। আলসন না আমালদর সালথ স্কু টা 
কদখল । আমরা োলবা আগালম সপ্তাে আশা করল । 
-লঠক আল । আমারও কদখার ইলে ল ল া। বুলড়া বেলস লকছু একটা লনলে 
থাকল  হ্লব ক া। 
খুলশ হ্লে োে লমল । বল , কবোই সালহ্বলকও লনলে চল ন। আশা কলর, উলন 
ে য করলবন আমালদর প্রকে। 
 

বালড় লফলর লমল  েযান কপ্রািাম করল  শুরু কলর। থাকার ককালনা সমসযা কনই 
ককালনা স্কুল ই। দুলটা কলর ঘর লঠক কলর রাখা থালক। কবল র খাট কটলব  
কচোর সবই আল । সযালনটলর বাথরুম আর ক ালটা রান্না কাম খাওোর ঘর 
আল । ক াকজন আল  রান্না কলর কদোর। িালমর ক াকজন েীলরর ভলক্ত 
কলর  ালদর। আর লনলজলদর দূর সম্পলের আত্মীে-স্বজন ক া আল ই। 
 

ও বাবা! লনরা কফান কলর জানাল া,  ারা এক সপ্তাহ্ আলগই আসলব। 
মাসুলমর লক কেন কাজ েলড় কগল ।  াই আলগ এলস আলগই লফরল  হ্লব। 
বযস, কভলস্ত কগ  এল া সুযর কপ্রািামটা।  লব কেল  হ্লবই একবার। 
ক ল লদর স্কুল  একটা নতুন ক্লাস, মালন ক্লাস লসক্স খু ল  হ্লব। ইলে আল  
এই ভালব প্রল  ব র নতুন ক্লাস খু ল  খু ল  ক্লাস কটন ের্যন্ত খু লব। 
 ারের কদখা োলব। 
 

দুই েলরবালরই খুলশর হ্াওো। এক েলরবালর ক ল , বউ আর নাল  আসল । 
অনয েলরবালর কমলে জামাই আর নাল  আসল । একটু সাজ সাজ কগা গা  
চ ল । আর ক া মাত্র দুলটা লদন। লক লক খাওো হ্লব, ককাথাে ককাথাে োওো 
হ্লব কসই সব েযান হ্লে দুই বালড়ল ই। আর কফালনর কথা ক া চ ল ই দুই 
বালড়র মলধয। 
 

মাসুম লনরা আর কথা এলস উঠল া প্রলফসলরর বাসাে। লমল  আর ইমল োজ 
কগল া সলন্ধর আলগই। আহ্, কল ালদন েলর কমলেটালক কদখল া লমল । কথা 
বাাঁকা কচালখ কদখল  নানুলক। ও এখন আলট ো লদলেল । দুব র আলগ 
কদলখল ।  া াড়া স্কাইলে কদলখ। কথা বল । মলন আল  লনশ্চে।  বু একটু 
সংলকাচ আর লক। ইমল োজ কাল  লগলে সরাসলর ককাল  তুল  লনল া। কস 
লক  ার  জ্জা! বলড়া হ্লে কগল  না! 
লনরা বল , অল াবলড়া ক ল লক ককাল  লনলেল া ককন বাবা? 
-বলড়া লক কর? গ বারও ক া ককাল  লনলেল । 
-এখন ও আলট ো লদলেল  না বাবা? বলড়া হ্লেল  না? 



Awfevmx-98 

-থাক না লকছুেণ। বলড়াই ক া হ্লব।  ারের িানা কমল  ককান কদলশ কে 
োলব, কক জালন? আমরা ক া সব োলখর  ানা মানুষ কলর কর মা। 
 

ল লভং রুলম কথা হ্লে । সাড়া কেলে কবোই কবোন এল ন। বলড়া বালড়ল  
মানুষ মাত্র ল নজন কালজর ক ল লক ধলর। ড্রাইভার থালক গযারালজর ওেলরর 
ঘলর। ওলক ধরল  চার জলনর জনয কবশ বলড়া এ াকা। সামলন কে লন বাগান 
আল । মাল  আলস লদলনর কব াে। লকলচন গালর্ডলন কবশ শাক সবলজ হ্ে। 
এটা প্রলফসলরর সখ। কবোলনর অবসলরর সলঙ্গ হ্ল া কফান আর বই। 
 

জলম উঠল া সলন্ধটা। মাসুম আলরা স্মার্ট হ্লেল । লনরা কদলশ এল  সাল াোর 
কালমজ েলর এখলনা। অল  আধুলনক া কনই ওলদর কালরা মলধয। বাসাে 
বাং া কথা বল  লনরা আর মাসুম।  াই কথা কসানা লদলবয বাং া ব ল  
োলর।  লব মালঝ মালঝ ইংলরলজ শব্দ লমলশলে কফল । এটা ক া কদলশর 
প্রজলন্মরও িাই  হ্লে কগল । এরা বল  সখ কলর। কথা বল  সহ্জা  সাোই 
কথলক। বাং া শব্দ না এল  ইংলরলজ লদলে পুরন কলর কনে।  লব ল খল  বা 
েড়ল  োলর না। মলন মলন হ্ালস ইমল োজ। লক সংস্করণ কে হ্লব এরা? কার 
সমে আল  ওলদলশ? কক বলস বলস বাং া ক খল  েড়ল  কশখালব? 
বাং ালদলশ শুধু জলন্মল ই। কসইটুকুই ো মালটর ক াাঁো। জন্ম ঋণ। কসও লক 
আর আল ? থাকার কথাও না। জীবলনর ইল হ্াস ভূলগা  সব বদল  কগল । 
 

ককউ  াড়ল া না লিনার না খাইলে। েদ ল ল া অলনক রকম।  লব ক মন 
গুরুোক নে। রান্নাও ভাল া হ্লেল  । লবলশষ কলর কবকি ইল শটা। কিসার্ট 
লহ্লসলব োলেশটা খুব মজার হ্লেল   কখল । 
 

কথার জনয আইলিম এলন রাখা হ্লেল ল া। চকল ট আইলিম  ার খুবই 
ে য। দুই ল টালরর বক্স েখন কবর করা হ্ল া লিজ কথলক  খন কথা 
ব ল া, সব আমার দালদ? মা ক া আমালক দাাঁল  কোকার ভে কদখাে। বল  
আইলিম কখল  কাল া কাল া কোকা হ্লব দাাঁল ।  াই সহ্লজ আইলিম লকলন 
কদে না। আর লদল ও একটা মাত্র বার, না হ্ে কাে। 
 

সবাই হ্ালস কথার বক্তবয শুলন। লনরা ইলে কলর কসলধ সবাইলক আইলিমও 
কখল  লদল া। কারণ থাকল ই ক া কথা দুই কব া খালব।  ারের  বক কদো 
োন। লমল ই বল , কবোন সালহ্ব লক আজকা  োন খাওো ধলরল ন? 
-না না কবোন, আেনার কবোন হ্ল ন স্বালেক মানুষ। োন টান খান না। এটা 
আমারই সখ। মালঝ মালঝ ভা  ময রান্না হ্ল  এলন রালখ, বল ন খালের 
সালহ্ব। 
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-কসারাোর কথা মলন আল  না মা ক ামার? লনরা বল , ও লবলে কলরল  এক 
কাশ্মীলর ক ল লক। কস দারুণ োন খাে। মালঝ মালঝ আমালদর জনয লনলে 
আলস। 
-োক, কমলেটার ঘর সংসার হ্লেল  কজলন ভাল া  াগল া। 
মাসুলমর মা বাবাও একবার কানািা কগল ল ন।  াাঁরাও কদলখল ন 
কসারাোলক। লনরা শাশুলড়লক বল , মা আেনারও ক া মলন আল  ওলক?  াই 
না? আেনালদর জনয কাবাব কলর এলনল ল া? 
 

কথাে কথাে রা  এগালরাটা কবলজ কগল া। এবার কেল  হ্ে। উলঠ দাাঁড়াল া 
ইমল োজ। এমন সমে ড্রাইভার এলস জানাল া, ফার্মলগলট মারামালর 
কগা াগুল  হ্লেল  দুই রাজননল ক দল র মলধয। আর একটু েলর কবর হ্ল  
হ্লব। োলশর বালড়র ড্রাইভার এখলন এলসল  ঐ েলথর ওের লদলে। কসই 
ব ল া। 
-তুলম কখন জানল  খবরটা? প্রশ্ন কলর লমল ? 
-এই ক া আধাঘণ্টা আলগ খা াম্মা। 
- াহ্ল  এখন আমরা কেল ই োলর, বল  ইমল োজ। 
খালের সালহ্ব বল ন, উঁহু, একটু কখাাঁজ খবর লনলেই কদখা োক না। এই কে 
কবগম সালহ্ব, কফান কলরা না ক ামার পুল শ কবানলক।  
খবর োওো কগল া। ড্রাইভালরর খবর লঠক।  লব সব চুলক বুলক কগল  
অলনক আলগ। োত্রী চ াচ  স্বাভালবক হ্লে কগল  এখন। 
 

এরই মলধয দুই কবোই গে জুলড় লদলেল ন। খালের সালহ্ব বল ন,  াকা 
লসলটলক উত্তর দলেণ দুই ভালগ ভাগ করার দরকার লক ল ল া বল ন ক া 
কবোই? মারামালর ক া ওরাই করল  করাজ। 
-আলম এসব বযাোলর বক ম কবোই। শুধু লনলজর কাজটা করল  জালন। 
ইমল োজ বল ন। 
-আমার মলন হ্ে, েদ েদালধকার সৃলষ্ট করার ককৌশ  এগুল া। 
-হ্েল াবা। ভালবলন কখনও। 
-বযবসালেরা এখন শুধু বযবসার টাকা লনলে সন্তুষ্ট নে।  ারা েম াও চাে। 
কযালিলিটরা সবাই বযবসালে। ওলদরই কভাট হ্লব।  াই লনলে করাজই ককাথাও 
না ককাথাও মারামালর ক লগ থালক। লবরলক্তকর! 
-আেলন ক া কবশ খবর রালখন কদখল । হ্ালসন ইমল োজ। 
-ঐ  াত্র- াত্রীরা ব াবল  কলর লকনা। এই প্রজন্ম আমালদর কচলে অলনক 
চা াক এবং সলচ ন। আমরা ো না বুলঝ, ওরা  া কবালঝ। 
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-লমল  ব ল ল া, কা  নালক আেনালদর কল জ কযাম্পালস কগা াগুল  
হ্লেল ? আহ্ ও হ্লেল  কলেকজন  াত্র  াত্রী? 
-আলমও শুলনল । আলম সকাল ই ক্লাস লনই। ক্লাস কশষ হ্ল  চল  আলস বাসাে। 
মারামালর সাধারণ  হ্ে দুপুলরর লদলক।  াই অলনক লকছুই জানল  োলর 
েলর।  া াড়া আজকা  েত্র-েলত্রকা খু ল ই ক া খুন খারালবর খবর। এল া 
েলত্রকা, খবর না  াোল  ো া ভরলব ককমন কলর? কজ া শহ্লর ক া জােগা 
দখ , ঘলর আগুন কদো, কমলেলদর ধলর লনলে োওো, বাচ্চা চুলর করা, এসব 
ঘটনা িা -ভা । মালঝ মালঝ েলত্রকা েড়ল ও ভাল া  ালগ না। 
-হ্লেটা লক কদলশ কবোই? ইমল োজ বল ন, লিলটই স না জানল ও আঁচ 
কে একবালর োই না  া নে। 
-আলম ক া মলন মলন বল , ক ল রা বাইলর আল , ভাল াই আল । 
 
মাসুম এলস বল , বাবা, আলম আর লনরা গালড় লনলে একটু ঘুলর আলস? 
-না বাবা শুনল  ক া সব। কা  লদলন কেও। খালের সালহ্ব বল ন। 
-লনলজর কদলশ লুলকলে থাকল  ভাল া  ালগ না বাবা, মাসুম বল । 
কবোন এলগলে এলস বল ন, লদনকা  ভাল া না কর বাবা। ক ার বাবা লঠকই 
বল ল ন। 
লনরা বল , বাবারা ক া োলেন। ওাঁলদর সালথ োই? একটু কঘারা আর লক? 
আসার ের কথলক বালড়ল ই আল  মা। 
আমালদর কে বালড় কেল ই হ্লব কর মা। ইমল োজ বল ন, লকন্তু ক ামালদর 
 া নে। কা  কবলরাল  োরলব ক ামরা। 
-এল া আগল  রাখার লক আল  বাবা? আমরা বলড়া মানুষ না? 
-থাক না। কবোই কবোলনর ইলেটালক কমলন নাও মা। লমল  বল ন। 
ককমন গুলমাট হ্লে কগল া বালড়র আবহ্াওো। মাসুম ব ল া, ক ামরা এমন 
আঁলটাসালটা হ্লে থালকা লক কলর এখালন মা? 
-থাক আর কথা না বালড়লে লবিাম নাও কগ বাবা, ইমল োজ বল । আমরা 
এবার আলস। আর রা  করা লঠক না। কখাদা হ্ালফজ। 
 

সমে ক া কদৌলড়ালে না, কেন উলড় োলে। দুই বালড়র বাবা মালেরা দারুন 
সমে কাটালেন। ক ালক েল া কথাই বলুক, বহু সংসালর এখনও সুলখর 
বা াস বে। জানটা ভলর আল  ক’লদন কথলক দুই বালড়র ক ালকর। কথা কসানা 
একাই ক া একলশা। কস কেলদলক োে, আনয ঝর ঝর কলর েড়ল  থালক। 
লবলদলশ ক া এল া কখা ালম া বাসা োে না। দাদু নানু দু’জলনর বাসাই কবশ 
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বলড়া। করাজ সকাল  দালদর বাগালন লগলে মাল র সালথ সবলজ তুল  আলন। 
লক আনয  ার! 
 

মাসুমরা চল  কগল  দুই বালড়র বাবা মালেরা োলবন িালমর স্কু  কদখল । কস 
গে শুনল  শুনল  মাসুম আর লনরার একটু ইলে হ্লেল ল া িালম োওোর। 
হ্াজার কহ্াক দাদা নানার বালড়ল  স্কু  হ্লেল । নানার বালড় বুলড়চং কস 
কগল । মলনও আল । কসখান কথলক মেনামল ও কগল । লকন্তু দু াইপুলর 
দাদার বালড়র কথা  ার মলন েলড় না। কথা এখন বলড়াই হ্লেল । সব না 
হ্ল ও লকছু লকছু মলন থাকল া। লকন্তু িালম মশার উৎো  কবলশ। োল  জ্বর 
জালর হ্লে োে কথার,  াই কসই প্রস্তাব বাল   হ্ল া। আর আল ও ক া মাত্র 
সা  লদন।  াকার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীে-স্বজলনর বাসাে কঘারাঘুলর করাও 
দরকার। আবার কলব আসা হ্ে কক জালন?  
 

ঝকঝলক সকা । দুই বালড়র মানুলষরা নাস্তা করল  বলসল ল া লমল লদর 
বাসাে। লুলচ, ভাজা েলরাটা, কিঁকা োলরাটা, লিম ভাজা, নারলক  আর গুড় 
লদলে ভাো লেলঠ সবই করা হ্লেল । স্বে  মধযলবত্ত েলরবালর ক ল  কমলে 
লবলদশ কথলক এল  এই সব খাবার করা হ্লে থালক সাধারণ । কদলশ খাবার 
ে য কলর খাে মাসুম লনরা আর কথা। ভাো লেলঠ খুব ভাল ালবলস খালে 
কথা। আলগ কখলনা হ্া  লদলে ছুাঁলে কদলখলন। 
গলে গলে খাওো হ্লে কগল া। ভানু চা লনলে এল া। এমন সমে বাইলরর 
কগলট ‘সযার সযার’ বল  কবশ উচ্চস্বলর িাকল   াগল া ল ন চার জন মানুষ। 
কবলরলে এল ন ইমল োজ।  াাঁর ক ল লদর স্কুল র কহ্ি মািার, বাং া 
মািার আর দুজন সহ্কালর মািার এলস দাাঁলড়লে আল ন কগলটর বাইলর। 
প্রল যলকর কােলড় রলক্তর ক ােল াে দাগ। লকছু ক া একটা হ্লেল ই। 
 

প্রথলম ওলদরলক কভ লর এলন বসল  লদল ন ইমল োজ। ওাঁরা কথা ব লব 
লক, হ্াউ মাউ কলর কাাঁদল   াগল ন।  ারেলর একটু শান্ত হ্লে ো ব ল ন, 
 ার মর্ম মারাত্মক। আ েজনকও বলট। 
 

স্থানীে প্রভাবশা ীলদর কচ া-চামুণ্ডারা প্রাে এলস স্কুল র জােগাটা লকনল  
চাইল া। ওখালন ককউ একটা লহ্মাগার দ লর করলব। ক খােড়ার কচলে 
 াল ই নালক কৃষকলদর  াভ অলনক কবলশ। িালমর চাষীলদর উন্নল  হ্ল ই 
িালমর উন্নল । আর িালমর উন্নল  হ্ল  কদলশর উন্নল । হ্ালব জালব েলড় লক 
হ্লব? ওরা আলরা কবাকা হ্লে োলব। এই সব ব ল া। 
 

কহ্িমািার রালজ হ্নলন। ল লন বুলঝলে বল ল ন, এই স্কু  একজন 
সমাজলসবীর দ লর।  ার বাবার লভলটল  গলড় ক া া। ক ল লদর েরীো 
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চ ল । কহ্ি মািার কভলবল ল ন, েরীো হ্লে কগল  ল লন লনলজ  াকাে 
লগলে ব লবন সব কথা। 
 

দুইলদন আলগ ওরা আবার এল া। ব ল া, আেনালদর সমাজলসবীর সালথ 
কথা হ্লেল ? আসল  এসব ব্ল্যাক মালন সাদা করার ধাযা। আমরা সবই বুলঝ। 
কস োই কহ্াক, এই জলম আমালদর চাই। কশষবালরর মল া বল  কগ াম লকন্তু। 
 

কহ্ি মািার বল ল ল ন, আগালম সপ্তাে ল লন  াকাে োলবন। এখন 
ক ল লদর েরীো চ ল   াই কেল  োরল ন না। 
-গুলল্ল মালরা ক ামার েরীো ফরীোে। ল লরলে কমজালজর একটা যুবক বল । 
বাং া মািার বল ন, ভাই, উলন আমালদর কহ্ি সযার। উনালক সম্মান কলর 
কথা বল ন। আমালদর নাহ্ল  খুব খারাে  ালগ। 
-তুলম ক া ভাল া চামচা মলন হ্লে, ঐ যুবকটাই বল । 
ক্লাস ফাইলভর দুলটা ক ল  বল , ভাইজান, উলন আমালদর সযার। উনালক 
চামচা ব লবন না ভাইজান। 
ছুলট লগলে ক ল  দুলটালক লহ্ড় লহ্ড় কলর কটলন ক্লালসর বাইলর এলন খুব 
মারল া ক ল টা। ব ল া, শা ার বাচ্চা হ্ারামজাদা, আলম কক জালনস? আলম 
হ্ াম কন ার আেন চাচাল া ভাল জা। ক াট ক াট ক ল রা ভলে কাাঁদল  
কাাঁদল  কদৌলড় বালড় কগল া। খাল  হ্লে কগল া স্কু । েরীো কদো হ্ল া না 
ক ল লদর। ওরাও চল  কগল া বালড়। মারকুলটা ক ল টা বীরদলে চল  কগল া। 
লেল  লেল  কগল া ওর সাগলরদরাও। মািালররা লক করলবন বুঝল  োরল ন 
না। 
 

োড়ার ক াকজন জমা হ্লে কগল া। ককউ ব ল া, থানাে লজলি করল । ককউ 
ব ল া,  াকাে খবর কদন। ককউ ব ল া, ওলদর সালথ ককউ োরলব না। থানা 
ওলদর কথাে ওলঠ আর বলস। পুল শ ওলদর বন্ধু। কহ্ি মািার ব ল া,  াকাে 
ক া খবর োঠালবাই। লকন্তু আলম থানাে একবার োলবা। সল যই ককস লনল া 
না পুল শ।  
 

সারালদন খাওো কনই দাওো কনই। থানা কথলক আসল  প্রাে সলন্ধ হ্লে কগল া। 
ভাল া কলর স্কুল র ঘর বন্ধ কলর বালড় কগল ন কহ্িমািার। অনযরাও চল  
কগল ন। সবার মলনই রাগ আর হ্ াশা। প্রকালশয মারলেট কলর কগল া, আর 
থানাে মাম া লনল া না? এমন ঘটনা  াাঁরা কশালননও লন, কদলখনও লন। কদখা 
োক কা   াকাে লগলে লক হ্ে? ক ল লদর েরীো লেল লে লদল া এক সপ্তাহ্। 
 

হ্ঠাৎ মাঝরাল  হ্াল  মশা  লনলে কারা এল া কচলননলন কহ্ি মািার। েনলরা 
লবশ লমলনলটর মলধয তু কা াম কাি ঘলটলে উল্লাস করল  করল  চল  কগল া 
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ওরা। এই সমলের মলধয ওরা স্কু ঘলর আগুন লদলেল । পুকুলরর মা  সব 
কিঁলক কমলর লনলে কগল , িালমর ল নজন কমলে বউলক তুল  লনলে কগল , 
আর সামলন োলক কেলেল   ালকই মারধর কলরল । ওলদর হ্াল  দা চাোল  
 ালঠ সবই ল ল া। ককউ এলগােলন ভলে। 
 

আসবাবেত্রসহ্ স্কু  ঘর পুলড় কগল । সামলনর কবগুন কখ  পুলড় কগল । 
ইমল োজলদর থাকার ঘর দুলটা কথলক সব লফলটংস লনলে কগল  খুল । বল ল , 
থানাে লজলি করল  োলব না? কগল ল  ক া। কা  কথলক বাল  ক ল  পুকুর 
ভরালটর কাজ চ লব। কদখলব হ্ারালমরা এখালন একমালসর মলধয লহ্মাগার 
দ লর হ্লে োলব। স্কুল র হ্াউস লমটাো লদলস। এবার বাে-দাদার জলম ককাথাে 
োে কদখলব ক ালদর িাক্তার। বল ই হু হু কলর কান্না কহ্ি মািালরর। ফুাঁলেলে 
ওলঠ অনযরাও। 
 

হ্ ভম্ব হ্লে কগল া সবাই। এমনটা কে ঘটল  োলর  া স্বলপ্নও ভালব লন 
ইমল োজ। অলবশ্বাসয হ্ল ও ঘটনা ক া স য।  ার মালন ককউ এখালন ভাল া 
কাজ করল  োরলব না? কে কদলশ এখনও অলেক ক ালকর অের জ্ঞান কনই, 
কস কদলশর আনালচ কানালচ স্কু  গলড় ক া া দরকার। অন্ত  মানুলষর কচাখ 
কেলনা পৃলথবীর আল া কদখল  োে ভাল া কলর। পৃলথবীটা কে কল া সুযর 
 া বুঝল  োলর। দদনলযন জীবলনর কাগজ েত্র েড়ল  োলর। লনলজর নাম 
ক খল  োলর। লনলজর কৃলষ কাজ, েশুো লনর কাজ এবং সাধারণ সাস্থযলবলধ 
সম্বলন্ধ জানল  োলর। শুধু কবাবা প্রালণর মল া কেঁলচ থাকা জীবলনর গলণ্ড কথলক 
কবর হ্ল  োলর।  াই ক া স্কু  দ লর করা! 
 

কালরা মুলখ ককালনা কথা কনই। কেন কবাবা হ্লে কগল  সবাই। লমল র দু’কচালখ 
ধারা। কস ভাবল , এল াগুল া টাকা আগুলন পুলড় কগল া?  ার কচলে বলড়া 
দুুঃখ, শ্বশুলরর লভলট কবদখ  হ্লে োলব? সন্ত্রাসীরা গালের কজালর দখ  কলর 
কনলব এল া বলড়া জােগা? লহ্মাগার হ্লব ভাল া কথা। এল াগুল া বাচ্চার 
ক খােড়ার কী হ্লব? সন্ত্রাসীরা কে কমলেলদর তুল  লনলে কগল ,  ালদরই বা 
লক হ্লব? ওলদরলক আর োওো োলব লক না, কসটাও অলনলশ্চ । বুলকর 
কভ র উথা  োথা  কলর  ার। 
 

খালের সালহ্বও লনর্বাক হ্লে বলস আল ন।  াাঁর পুল শ শযাল কার কথা লক 
মলন েড়ল ? বুঝল  োরল ন না ল লন। সব লকছু ক া লবনাশ হ্লে কগল । 
লকন্তু সন্ত্রাসীলদর ক া ক লড় কদো োে না। অন্ত  এযালরি করল  হ্লব োল র 
কগাদালদর।  ারের কজ  জলরমানা লকছু ক া হ্ল ই হ্লব। কদলশ এখনও 
আইন আদা   আল । লবচার-আচার আল । এলকবালর ক লড় লদল  চ লব 
না। মলগর মুল্লুক নালক? 
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ইমল োজ কচম্বালর কফান কলর কালক কেলনা ব ল ন িাক্তার লনলে আসল । 
ক াকগুল ার প্রাথলমক লচলকৎসার বযবস্থা করল  হ্লব। লমল  উলঠ কগল া 
বালড়র মলধয। অন্ত  িা -ভাল র বযবস্থা করল  হ্লব ওলদর জনয। লনরীহ্ 
গলরব মানুষ এরা। স্কু টালক ভাল ালবলস কাজ করল া লমল  লমলশ। িালম 
একটা স্কু  ল ল া একসমে। খলড়র ঘলর েড়ালনা হ্ল া। মুলক্তযুলির সমে 
হ্ানাদার বালহ্লন কসটা পুলড়লে লদলেল ল া।  ারের কথলক স্কু শূনয এই িাম। 
দু’ল ন িাম লিলঙলে ক ল রা স্কুল  কেল া। কমলেলদর েড়ার জােগা ল ল া 
না ককাথাও। 
 

এই স্কু  প্রল ষ্ঠা হ্ল  লক কে খুলশ হ্লেল ল া িালমর মানুষ! কবশ ভাল াই 
চ ল ল া। এইবার প্রথম প্রাইমালর েরীো কদোর কথা ক ল লদর। আগালম 
ব লর ক্লাস লসক্স কখা ার কথা ল ল া। িলম একলদন এই স্কু  কথলক ক ল রা 
এস এস এস লস েরীো কদলব। এই স্বপ্ন কদখল া লমল  আর ইমল োজ। এখন 
ক ল লদর েরীোটাও কগল া। মানুষ লক ভালব আর লক হ্ে! গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস কবলরলে আলস ইমল োলজর বুক কথলক। 
 

-কদখল ন ক া কবোই, স্কু  কলর লক আলম ককালনা কদাষ কলরল  াম? 
ইমল োজ প্রশ্ন কলর খালের সালহ্বলক। ককমন ঠাণ্ডা গ া। 
-না কবোই, ককালনা কদাষ কলরন লন আেলন। 
-কদলশর মানুলষর জনয লকছু ভাল া একটা করল  কচলেল , এই ক া? আলম 
না লকছুল  কমলন লনল  োরল  না। 
-ক’লদন আলগই ব ল  াম না কবোই, লদনকা  ককমন হ্লে কগল ? 
- ার মালন মানুষ মানুলষর জলম জােগা দখ  করলব, স্কুল র মল া েলবত্র 
একটা স্থােনা পুলড়লে লদলে লহ্মাগার বানালব, মানুষজনলক মারলব, ধলর লনলে 
োলব কমলেলদর? এ ককমন দনরাজয বল ন ক া? 
-আমার লকছু ব ার কনই ভাই। খালের সালহ্ব মুখ ঘুলরলে বল ন,  াাঁরও কবশ 
কষ্ট হ্লে এমন ঘটনা হ্জম করল । 
-আলম লকন্তু ক লড় কদলবা না। লবচালরর জনয ককার্ট কাচালর ো করল  হ্ে 
করলবা। ইমল োজ কজার লদলে বল । 
-এটা ক া একটা মাত্র ঘটনা নে কবোই সালহ্ব। েত্র েলত্রকাে আলম প্রাে 
করাজ এমন ঘটনার লববরন েলড়। কষ্ট োই মলন মলন। ভালব, লক কারলণ 
আমালদর কদলশর মানুষগুল া এমন হ্লে কগল া? ককাথাে কগল া লবলবক? 
ককাথাে কগল া মানব া? 
 

লমল লক সাহ্ােয করার জনয কবোন উলঠ কগল ন কভ র বালড়।  ারও ভাল া 
 াগল ল া না একটুও। এই কদলশ ক ল রা থাকলব ককমন কলর? মলন মলন 
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ভালবন, ভাল াই হ্লেল  কে ক ল রা বাইলর থালক। এই প্রথম কথাটা মলন 
হ্ল া  ার। 
 

িাক্তার ঐ চারজনলক ফাি ুএইি লদলেল ন। লটলটনাস ইলেকশনও কদো 
হ্লেল । সবারই গালে জ্বর। ইমল োজ লকছু ওষুলধর বযবস্থা করল  ব ল ন 
িাক্তারলক। ড্রাইভালরর ককাোর্টালর ওলদর লবিালমর বযবস্থা করল ন 
ইমল োজ। চল  কগল া ওরা। লক কচহ্ারা হ্লেল  ওলদর? মলন হ্লে, ওরাই 
খুলন। কােলড় ক াে ক াে রলক্তর দাগ।  
 

খালের সালহ্ব  ার ড্রাইভারলক কিলক লনউমালেট কথলক চারলট শার্ট, চারলট 
লুলঙ্গ, চারলট গাম া আর চারলজাড়া পলের সযািা  লকলন আনল  ব ল ন। 
ইমল োজ মুখ কখা ার সমে কেল ন না। খালের সালহ্লবর লদলক  াকাল ন 
কচালখ কচাখ করলখ। মালন, এটা ককমন হ্ল া কবোই? 
-আেনার কষ্ট ক া আর ভাগাভালগ করল  োরলবা না কবোই, লকছু একটা 
করল  কদন। 
ইমল োজ কথা বল  না। কথা কজাগাে না মুলখ। 
-আলম বল  লক, োই করলবন একটু কভলব লচলন্ত করলবন কবোই। 
-আলম ক া ককইস করলবাই। এর মলধয আর ভাবনার লকছু কনই ভাই। 
ইমল োজ বল ন। 
এমন সমে একটা কফান এল া। কেশ কলণ্ঠ কক কেলনা ব ল া, বাড়াবালড় 
করল  লনর্বংশ কইরা লদমু কো রাখ াম। 
 

ইমল োজ কফানটা খালের সালহ্লবর হ্াল  লদল ন। হ্যাাঁ, হ্যাল া, কক ব ল ন?  
-এহ্লনা কটর োন নাইকযা? 
-আেলন পুল লশর কিপুলট কলমশনালরর বাসাে কফান কলরল ন  া জালনন? 
-হ্ জালন। ঐ কগরালমর একলশা ক ালকর নালম মাম া লদলস। কসইিা সাম ান 
আলগ। আর কহ্ালনন, কগরালমর লদলক ো রাখল  লকন্তু ককাবাইো পুই যা 
রাখুম। আমার নাম চাোল । পুল শও জালন আমার নাম। 
 

মুখ কাল া হ্লে োে খালের সালহ্লবর। কফালনর বাকযগুল া কথলম কথলম বল ন 
ইমল োজলক। 
- বুও ককইস করলবা আলম। ইমল োজ অট । বল ন, দু াইপুর িালম আমার 
বাে দাদার গালের গন্ধ োওো োে এখনও। কসই  ালদর স্মৃল লক ধলর রাখার 
জনয স্কু  কলরল । দুবুৃত্তরা কসটা করল  কদলব না? লকছুল ই হ্ল  োলর না 
কবোই। আলম আবার স্কু  ঘর তু লবা। এর কশষ কদলখ  াড়লবা। 
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-আমার শযাল কার সালথ কথা বল  লনল  চাই। মলন হ্ে সাবধালন কাজ করল  
হ্লব। একটু সমে লনলে ভালবন কবোই। ওরা খুব বালজ মানুষ। কে ককালনা 
িাইম করল  ওরা দুইবার ভাবলব না। 
 

মাসুম সকা  কথলকই শুনল  সব। সমস্ত ঘটনাটা ওর কাল  লহ্লয লসলনমার 
মল া মলন হ্লে। লবস্মলের অবলধ কনই  ার। এ ককমন দখ বালজ? ইলে 
হ্ল া আর অলনযর সম্পলত্ত দখ  কলর লন াম? গল া দশ এগালরা ব লরর 
মলধয এল া েলরবিন হ্লেল  কদলশর?  
 

উচ্চলশোর হ্ার বাড়ল  আর লনম্নলদলকর ই রালমও বাড়ল । 
 

একটা লজলনস পষ্ট মাসুলমর কাল ।  া হ্ল া, প্রচুর টাকা হ্লেল  নগলরর 
মানুলষর। কবাঝা োে। অসংখয বলড়া বলড়া কদাকান োট হ্লেল । কবলড়ল  
সুোর মালেলটর সংখযাও। খাবালরর কদাকালনর ক া সীমা সংখযা কনই। আর 
ককালনাটাই ফাাঁকা থালক না। সব সমে চ ল  ককনাকাটা আর খাওো। ককাথা 
কথলক এল া টাকা আলস?  ালদর ক া এল া টাকা ল ল া না। এখনও কনই 
 ার বাবার। 
 

ক ালক বল  কাল া টাকার দােলট ক ালকর চলরত্র বদল  কগল । িালমও  ার 
প্রভাব েড়ল । ‘আলরা চাই’-এর করালগ সবই করল  োলর ওরা। আর করলবই 
বা না ককলনা? এই কেলদলন বন্ধু বান্ধলবরা ব ল া, ঘাগু ঘাগু অেরাধীলদর 
ককালনা শালস্ত হ্ে না। সবাই োর কেলে োে কাল া টাকার কজালর। ফল  োর 
ো খুলশ করল । লবক  হ্লে বলস থালক পুল শ।  ারা বদ ক াক ধরল  োলর 
না। লচনল  োলর না। আর ধরল ও কিঁলড় লদল  হ্ে। োে, োেী োহ্ারাদার, 
দখ দার, সাজাদার সব একাকার হ্লে কগল । 
 

এমন লক কল জ লবশ্বলবদযা ে ের্যালেও দুর্নীল র রমরমা লবচরন। মইন, 
মাসুলমর বন্ধু বল ল ল া, অনব লনক সরকালর স্কুল  লটউশন লফস কনই। লকন্তু 
কখ া, লম াদ, নানা লদবস ো ন এই নালম প্রল  মালসই  াত্র  াত্রীলদর কা  
কথলক টাকা কনো হ্ে। লি বইলের দাম কনো হ্ে। স্কুল  ককালচং লনল  বাধয 
করা হ্ে। ফল  স্কু  লশেকরাও এখন ভাল া টাকা কামাে। 
 

লবশ্বাস কলরলন মাসুম। বল ল , ক ারা সবাই লসক হ্লে কগল স। আমরা ক া 
এই কদলশই ক খােড়া কলরল ।  খন একটা আলযা ন হ্লেল ল া, নতুন 
ক্লালস উঠল  আবার নতুন কলর ভলি লফস কদো লনলে। শুরু কলরল ল া একটা 
ইংল শ লমলিোম স্কু । 
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মইন ব ল া, আমরা ক া একসালথই েড় াম। কবশ মলন আল  কথাটা। ককস 
কটস হ্ল া। বন্ধ হ্লে কগল া স্কু টা। আলরা কেলনা লক লক হ্লেল ল া। অবলশলষ 
কসটাই ক া এখন রীল  হ্লে কগল । 
-সল য কর মইন, আমরা লকছু করল  োলরলন। 
-কসই ‘োলরলন’ এখন আরও লবশা  ‘োলরলন’ হ্লে কগল । দুষ্টু ক ালকর দুষ্ট 
চি ভাঙল  ককউই আর োরল  না। রাজার কচলে প্রজা শলক্তশা ী হ্লে কগল  
এখন।  াল  মদদ লদলে রাজার লকছু োলরষলদরা। অনযাে উোর্জলনর কাল া 
টাকাে ভলরলে লদলে সবার খাজালেখানা। তুই আলম কক? লক করল  োলর 
আমরা? ককই বা শুনলব আমালদর কথা? 
-এখালন েলড় আল স ককলনা মইন? চল  ো না কে ককালনা উন্ন  কদলশ, মাসুম 
বল । 
-ক ার মল া অলভবাসী হ্লে? হ্ালস মইন, অল া টাকা োলবা ককাথাে?  া 
 াড়া সবাই ক া কদশ ক লড় কেল  োরলব না ভাগযবালনরা  াড়া। 
-আমালক লটজ করল স? 
-না কর। মলন অলনক দুুঃখ। বুলক অলনক বযথা। বাবা লরটাোর কলরল ন। 
লনলজলদর একটা বালড় কনই। বালড় ভাড়া লদল  হ্ে অলনক। িালম লগলে মালঝ 
মালঝ মা বাবা থাকল ন।  া কসখালনও নালক স্বলস্ত কনই। গাল র ফ মূ  
কেলড় লনলে োে। বাগালনর সবলজ তুল  লনলে োে। পুকুলরর মা  কমলর কনে। 
কাউলক ককউ সম্মান কলর না। বাবা পুরুষ মানুষ কষ্ট সহ্য কলর। মা কান্নাকালট 
কলরন রীল মল া। হ্াল   াগালনা গাল র ফ  োর ইলে কস কেলড় কনলব? 
সহ্য হ্ে না মালের। 
-লক ব ল স এসব মইন? আমালদর িাম  াহ্ল  ভাল া আল  ব ল  হ্লব। 
ককালনা ঝালম ার কথা শুলনলন এখনও। 
-অন্ত  একটা ক া ভাল া খবর লদল । 
এই ক া েরশুলদন মইলনর সালথ কথা হ্লেল ল া। লঠক  ার দুই লদন েলর লক 
ঘলট কগল া  ালদর িালম।  ার শ্বশুলরর লদলক  াকালনা োলে না। শাশুলড়ও 
লবমে হ্লে আল ন। 
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সা  
 
লনরা আর মাসুম চল  কগল া সবাইলক ঐ অসহ্াে অবস্থাে করলখ। মাসুলমর 
চাকলরর জনয কেল ই হ্ল া। সারাটা েথ লনরা মন খারাে কলর কথলকল । 
বুলকর কভ র সব কেন গুলড়া গুলড়া হ্লে োলে। বাবার এল া কলষ্টর টাকার 
জনয নে,  াাঁর আদলের অেমৃতুয কদলখই কষ্ট োলে লনরা। ক ালটা কথলকই 
কদলখল  বাবালক। লক অসাধারণ ভাল া মলনর একজন মানুষ।  ার কোল  
ককলনা এমন কাি কারখানা ঘটলব? 
 
কানািাে লফলরও খারাে খবর। কসারাো আর রালহ্ম োহ্ালড় রাস্তাে ড্রাইভ 
করার সমে একলসলিন্ট কলর দু’জলনই েলড় আল  হ্াসো াল । খুব 
কবড়াল া ওরা। সুলখ জুলট। উইলকি এল  োলখর মল া উলড় কেল া কেখালন 
মন চাে। লকন্তু লক কথলক কে লক হ্ে, কক ব ল  োলর? দুজলনই ভাল া গালড় 
চা াে।  ং ড্রাইলভ োে। লফরল  কদলর হ্লব বুঝল  োরল  কথলক োে ককালনা 
কহ্ালটল । কসলদন লক হ্ল া, একলদলনই  ারা  ম্বা েথ ড্রাইভ কলর বাসাে 
লফরল  কচলেল ল া। হ্েল া ক্লান্ত হ্লে েলড়ল ল া কশষ লদলক। হ্েল া 
কনলসলিশন থাকল ল া না। অথবা দদব িাক লদলেল ল া।  ার ফাাঁলদ ক া 
েড়ল ই হ্ে মানুষলক। পুর্ব লনোলর লক কে লবশ্বাস কলর কস কলর। আর কে 
কলর না কস কলর না। ঘলট লবযর ককালনা েলরবিন হ্ে না  াল । 
 

মলশউর সবারই বলড়া ভাই বল  দালেত্বও কবলশ। কাউলক লদল  হ্ে না, কস 
লনলজই কালধ কনে ভার। বালরা ঘালটর োলন কখলে কে ক ল টা এল া 
টলরলন্টাল  কস নালক হ্ঠাৎ হ্াওো হ্লে কগল ।  াই মলশ ভাইলের লচন্তার 
অবলধ কনই। বাবলু বল , হ্েল া বালড় কগল । ভাবল ন ককন? এলস েড়লব। 
লকংবা কদলখন লগলে কুইলবক লগলে বলস আল । 
-ক ামরা লক বল া আর না বল া? কুইলবলক কক আল  কে ওখালন োলব? 
-ওর এক্স লফোাঁলস আল  না? 
-কস ওর জনয বলস ধযান করল । করলগ োে মলশউর। ওর জনয একটা চাকলর 
লঠক কলরল  াম। কা ই জলেন করল  হ্লব  াবলরজলক। আলম অলস্থর 
কসজনয। 
-ও ক া কালরা কথা কশালন না। বল ল ল ন দালড় কমাচ বাবলর চু  কামাল । 
কস ক া এখলনা  াল বান কসলজই আল । 
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-কলব  াি কদলখল া? মলশউর চে  হ্লে ওলঠ। 
-লদন চালরক আলগ মযাকলিানালল্ডর বাইলর দাাঁলড়লে বার্গার খালে। 
-ওখালনই ওর চাকলর লঠক কলরল । আসল  গাধালক কঘাড়ার ভাল াবাসল  
কনই।  াহ্ল  খচ্চর েেদা হ্লবই। 
এমন উদ্ভট কথা বল ই থালক মলশউর। বাবু  হ্ালস শব্দ কলর। 
- াবলরজ একাই ল ল া, না আর ককউ ল ল া ওর সালথ? 
- াল বান মাো দু’ল নজন আলরা ল ল া। 
-লঠক ো কভলবল   াই। একা একা কথা বল  মলশউর। ওলদর সালথ কেলনা 
কম ালমশা না কলর কস জনয মলশ ওলক সাবধান কলর লদেল ল া। প্রচি 
হ্ াশাে কভাগা ক ল রা সহ্লজই ভলজ োে কবলহ্শল  োওোর কথা শুনল । 
লক আর করা? ওর কো । লনোলর  ভলবষযল রই জে হ্ল া! এরা আসল  
কবালঝ না ককানটা লঠক আর ককানটা কবলঠক। লকন্তু লবশ্বাস কলর ভু টালক। 
রালহ্ম আর কসারাোর দুর্ঘটনার জনয কব্জা কথলক কবলরলে কগল া ক ল টা। 
সমে লদল  োরল া না কস। 
-লক হ্ল া মলশ ভাই? লকছু ভাবল ন? 
- াবলরলজর কথাই ভাবল । আলরা একটা কচনা ক ল  হ্ঠাৎ কলর উধাও হ্লে 
কগল  কলেক মাস আলগ।  ালক আলম ভাল া কলর লচন াম না। 
-ককাথাে োে এরা ভাই? 
-কবলহ্শল র ধাযাে। লনরাসক্ত ভালব বল  মলশউর। 
-মালন? 
-নতুন দেন িহ্ন কলর। আইলত্রস-এ কোগ কদে। ওলদর লবচালর কালফর 
মারল  কসাজা কবলহ্শ । দুলনোটা এক আজব জােগা। এল া বেস হ্ল া, 
লকছুই বুঝল  োলর না এখনও। োগ া হ্লে কগল  দুলনো। শালন্ত ভাল া  ালগ 
না কালরা। 
-বাদ কদন ক া মলশ ভাই। আলম ক া আলরাই বুলঝ না। 
-বাদ ক া লদল ই হ্লব। কচষ্টা কর াম ওলক স্বভালবক জীবলন রাখল । লকন্তু 
োর াম না। মৃতুয এলদর টালন চুম্বলকর মল া। 
-হ্াসো াল র খবর লক ভাই? প্রসঙ্গ োিাে বাবু । 
-একই রকম। কসারাোর জ্ঞান কফলরলন। িাক্তার মলন করল , ও নালক ককামাে 
চল  োলে। 
-আর রালহ্ম? 
-ও ভাল া আল । লকন্তু হ্াসো া  ওলক  াড়ল  না। কসারাোলক কদখার জনয 
োগ  হ্লে উলঠল  রালহ্ম। 
বাবলু বল , লক আজব মানুলষর জীবন মলশ ভাই! 
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-কসারাো কে এখনও কযালর করল , এল  িাক্তালররা অবাক হ্লে কগল । 
িাক্তারলদর ধারণা কবলবলক ওরা বাাঁচাল  োরলব। লকন্তু ওর েলদ আর জ্ঞান 
না কফলর,  াহ্ল  রালহ্লমর লক হ্লব? মলশ লবষাদমাখা কলণ্ঠ বল , আলম 
বাচ্চার জনয ভাবল  না। ভাবল  রালহ্লমর কথা। লবশ্ব এল ম হ্লে োলব ও। 
-সল য বল ল ন। ওরা ল ল া োেরার মল া কজাড় কেঁলধ। 
-কালশ্মর কথলক োল লে এলসল ল া নতুন কলর বাাঁচলব বল । লক বল , বল া? 
ওেরওো ার দাবা কখ া কবালঝ সাধয কার? ও হ্যাাঁ, মাসুম ক া কমাটামুলট 
করগু ার লিউলটল । আজ ও আলসলন। কক জালন ওর শ্বশুর বালড়র ঝালম াে 
হ্েল া আেলসট আল । কথাও হ্েলন। 
 

মলশর অনুমানই লঠক। দখ  বালজরা উলিা মাম া কলর িালমর বহু ক াকলক 
থানা পুল শ করালে। খালের সালহ্লবর শযাল কা  ালনো খান কিপুলট পুল শ 
কলমশনার হ্লেও ককালনা সাহ্ােয করল  োরল  না। স্থানীে থানার ওলস 
এসলে সবাই কেলনা োকা  মা । সব সমে এলড়লে োলে  াকার   ব। 
 

লমল  লকছুল ই ইমল োজলক িালম কেল  লদলে না। কভলি বালজর মল া ধাাঁ 
ধাাঁ কলর উলঠ োলে লহ্মাগালরর লবলল্ডং। ককউ লকছুই করল  োরল  না। লদলন 
দুপুলর ওরা চাোল   ালঠ লনলে কঘালর। প্রাণ কদোর জনয কক োলব বাধা লদল  
ওলদর কালজ? কানািা কথলক কফালন লনরা বার বার একটা অনুলরাধই জানাে, 
বাবা কেন না োন িালম। ো কগল   া কগল । ধলর কনলবা কে, আমালদর বাে 
দাদার লভলট ল ল া না।   
 

স্কুল র কশাক লকছুল ই ভু ল  োলর না ইমল োজ। িালম কেল ও োরল  
না। প্রল েলের সংখযা কবলশ। অেশলক্ত কবলশ। শে ালন বুলি কবলশ। ওলদর 
সালথ একা যুি করা োলব না। মানুলষর কশষ আিে আইন। মাধযম হ্ল া আইন 
শৃঙ্খ ার ক াকজন।  ালদর ওের ভরসা কনই। এল লমর মল া অবস্থা হ্লে 
কগল   ার। 
 

প্রাে প্রাে িালমর ক ল লদর ধলর থানাে লনলে োে দখ বাজলদর দ । 
মারলধার কলর। লমলথয ককস কদে। জালমলনর জনয টাকা চাে অলনক। টাকা না 
লদল  োরল  চা ান কদে ককালর্ট। হ্েরালনর একলশষ িামবালসর। একবার 
কহ্িমািালরর ক ল লকও ধলর লনলে োে লমলথয ককস লদলে। ককালর্ট চা ানও 
লদলেল ল া। অলনক ঝালম া আর টাকা েেসা খরচ কলর ক ল লক লনলে আলস 
মািার। 
 

িালমর যুবক ক ল রা অল ষ্ট হ্লে কদশ ক লড় চল  কেল  চাে। লকন্তু লক 
ভালব? ককাথাে োলব? কলেকজন সুলোগ কেলেও কগল া। কচারা েলথ লবলদলশ 
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লনলে োওোর দা া  িালমও কঘারাঘুলর কলর। কীভালব কীভালব কেলনা 
কোগালোগ হ্লেল ল া  ালদর সালথ হ্ াশ যুবকলদর কালরা সালথ। এই সুলোগ 
 ারা  াড়ল  চাইল া না। ো থালক কোল , চল  োলব কদশ ক লড়। এখালন 
কাজ কনই, আশা কনই, লুলকলে চুলরলে অ যাচারীর হ্া  কথলক োল লে 
োল লে কেঁলচ থাকার কচলে চল  োওোই ভাল া। জন্মভূলমর মালট কথলক আর 
জীবন রস লনল  োরল না  ারা। প্রল লদন মরল  ল ল  ল ল । 
 

কনৌলকাে কলর দা াল র সালথ কগােলন রওনা লদলেল ল া িালমর একদ  
ক ল ।  ালদর লনলে োওো হ্লব মাোনমার হ্লে থাই যালি। দা া  আশা 
লদলেল ল া, কসখালন কগল ই চাকলর োলব। এইটুকু কথার মলধযই ওরা 
কেলেল ল া ফুসফুস ভরা বা াস। অসহ্াে মানুষ বাাঁচার জনয খড়কুলটাটাও 
আঁকলড় ধলর েরম আশ্বালস। জীবলনর ক া একটা মাত্রই দালব। কসটা হ্ল া, 
কেঁলচ থাকা।  ারই সন্ধান লদলেল ল া দা াল রা। 
 

উত্তা  সাগলরর বুলক ক াট দুলটা কনৌলকাে গাদাগালদ ঠাসঠালস কলর মানুষ 
বলসল । কসলক অনথ দলরোর োলন! কু  কনই লকনার কনই। চারোলশ শুধু 
কাল া কাল া দথ দথ করা োলন। একটানা শব্দ         াৎ    নে। মালন, 
শব্দটা নদীর মল া নে। ককমন ভালর গ গল  আর দাপুলট। ভলে বুলকর 
কভ র ের্যন্ত শুলকলে োে। বুঝল  োলর সবাই, ভলের থাবার মলধযই ঢুলক 
আল   ারা। প্রাে োাঁচ  ে ঘণ্টা হ্ে ভাসল   ারা। কথা ল ল া লকছু কখল  
কদলব কনৌলকাল  ওঠার ের। লকন্তু  ার ককালনা  েণ কনই। খাওো কনই। 
োলন কনই। োলনর ওেলরই আল   বু লেোসাে বুক কফলট োলে। মলন শুধু 
একটা আশা লনলেই  ারা চুে কলর বলস আল । ভাবল , গন্তলবয কেৌাঁল াল  
সব হ্লব। কাজ হ্লব। খাওো হ্লব। জীবন োেলনর লন য দুুঃসহ্ জ্বা া কথলক 
বাাঁচলব। 
 

অলনলকই প্রশ্ন কলরল , আমালদর ওস্তাদ কই? মালন দা া  ককাথাে? প্রশ্ন 
করা মালন েরপলরর মলধয জানল  চাওো। ককউ জালন না উত্তর। এক সমে 
মালঝ বল , আই যালস আর এক কনৌকাে। আরও লকছু ক াকও আসলবা 
হুনল ।  ে আেলনরা িরালেন না। আেনালগা উস্তাদ োকা মানু। কল া মানুষ 
োর কর াম। লনলচ্চলন্ত বইসা থালকন। লুরালুলর কইলরন না কবলশ। দলরোর 
পুল শগু ান বড্ডা হ্ারালম। কঘার আন্ধার রাইল ও ওলগা কচাখ জ্বল  
লব াইলের মল া। উরা দযাখল  লবেদ আল  বাইসব। 
 

সাগলরর উথা  োথা  ক উলের নাচলন বলস থাকার কো আল ? ক ালটা 
কনৌলকাল  গল  কনই কবলশ।  ার ওের রাল র গাঢ় আঁধার। ককান লদলক কে 
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কনৌলকা োলে, লকছুই কবাঝা োে না। আকলশর  ারাগুল া আলস্ত আলস্ত ক লক 
কগল া। মলন হ্ে কমঘ জলমল । আর কদখা োে না আকালশর  ারার খুব মৃদু 
লঝলকলমলক। মাথার ওেলর কাল া আকাশ। কনৌকার লনলচ কাল া দলরোর 
োলন। কনৌকা ক া কাল াই। কমলট রলঙর মানুষগুল ালকও  াগল  কাল া 
কাল া মুলির মল া। সারা দুলনোটাই ককমন কাল া কাল া হ্লে কগল া। মালঝ 
বল , সামা  সবাই। ঝড় আই যালস মুলন  ে। 
 

কো  ময হ্ল  ককউ বাাঁচাল  োলর না মানুষলক। দদলবর কাল  লচরকা ই 
মানুষ েরালজ  হ্লেল । বা াস উঠল  না উঠল ই কবগ বাড়ল া। বা াস ক া 
নে কেলনা ঝাপ্টা মারল  কনৌলকা আর মানুষগুল ালক। বা ালসর সালথ 
কোগসাজস কলর  ালফলে উঠল া ক উলের মাথাগুল া। দু’ল নবার ওঠা নামা 
কলরই উলি কগল া দুলটা কনৌলকাই। ডুলব কগল া শক্ত কালঠর োন কমাচার 
কখা ার মল া। আহ্ালর মানুষ! লনলজর হ্াল র সালড় ল ন হ্া  মালের কদহ্। 
লবশা  দলরোর বুলক  ল লে কেল  এক লমলনট সমেও  ালগ না। রাক্ষুলশ 
দলরোর কেলট এক  েয মানুষও লকছু না। নাম েলরচে-লহ্ন মানুষগুল ার 
স্থােী অলভবাসন হ্ল া ো াল । 
 

মা  ধরা ট্র ারগুল া কলেকটা ভাসমান  াশ উিার কলরল ল া সকাল । েত্র-
েলত্রকাে খবর কবর হ্ল া।  াশ তুল  রাখা হ্ল া কক্সবাজালর। েত্র েলত্রকাে 
 লব  াো হ্ল া  াশগুল ার। ককউ জালন না কল াজন মানুষ ল ল া কনৌলকাে। 
 ার মালন, কল াজলনর সল   সমালধ হ্লেল   ার লহ্লসব কনই।  লব একটা 
কথা লঠক, থাই যালি অলভবাসন হ্েলন কালরাই। 
 

হ্াহ্াকার েলড় কগল া িালম। অলনলকর ক ল লকই খুাঁলজ োওো োলে না। এ 
কান ও কান হ্লে লকছু কথা ক া জানাজালন হ্লেল ল াই। অলনলকর যুবক 
ক ল  লবলদলশ োওোর জনয কবলরলে লগলেল ল া বালড় কথলক,  াও জানা 
কগল া। খবর োওো কগল া, ইমল োলজর স্কুল র কহ্িমািালরর ক ল ও 
 ার মলধয ল ল া।  লব কে সব  াশ োওো কগল ,  ার মলধয কস কনই। 
 

বালক  ালশর ককালনা দালবদার এল া না। ল নলদন অলেো কলর অজানা বাবা 
মালের বুলকর ধনলক কবওোলরশ  াশ লহ্লসলব দাফলনর জনয কদো হ্ল া 
‘আঞ্জুমালন মলফদু  ইস াম’কক। মানুলষর কশষ অলভবাসলনর জােগাে আড়াই 
হ্া  মালটর লনলচ করলখ এল া  ারা  াশগুল া। আত্মীে স্বজন ককউ জানল া 
না ওলদর কথা। 
ককউ কদখল া না। ককউ কাাঁদল া না। 
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খবর ক া কগােন থালক না।  াকাে ইমল োলজর বাসাে চল  এল া খবর। 
একটা নে দুলটা খবর। একটা কশালকর। অনযটা আনলযর। লহ্মাগার দ লর 
হ্লে কগল ।  ার উদোেন হ্লে গরু-খালস জবাই লদলে খানা লেনার মধয 
লদলে। বুঝল  কেলর কগল  ইমল োজ, স্কু  আর কস করল  োরলব না। 
লহ্মাগার উলড়লে লদলে উিারও করল  োরলব না বাে দাদার লভলট।  বুও 
প্রল  লনুঃশ্বালস  ার আয়ু েে হ্লে োলে মলন হ্ে। এল া বলড়া অনযাে কমলন 
লনল ই োরল  না কস। সারােণ ককমন কলর বুলকর কভ র। 
 

খালের সালহ্ব অলনক কবাঝান। লমল  কবাঝাে। কানািা কথলক মাসুম আর 
লনরা কবাঝাে। লকন্তু কবাঝা আর কমলন কনো এক কথা নে। খালের সালহ্ব 
তু না লদলেল ন ইসরালে  আর লফল লস্তলনর। োলখ লশকালরর মল া মানুষ 
মারা হ্লে মধযপ্রালচয। কসই অনযালের ককালনা লবচার লক হ্লে? আসল  এই 
পৃলথবীল  সব অনযালের লবচার হ্ে না। কসটা জানা কবাঝা আর কমলন কনো 
লক এক হ্ল  োলর? 
 

-এল াকা  আমরা লক ক খােড়া কর াম? ককলনা লশলখল  াম কে, অনযাে 
করল   ার সাজা অলনবার্য? বল ন ইমল োজ। 
 

-হ্েল া হ্েও। আমরা বুঝল  োলর না।  লব মানুষ একটা ইকুলেশন কলর 
কনে কবোই সালহ্ব। আমালদরই এক শলরক  ার আেন ভাইলক খুন করাে। 
উলদ্দশয,  ার সম্পলত্ত দখ  করা। কলরওল ল া। লকন্তু লক হ্ল া?  ার সংসার 
েখন ফুল  ফসল  ভলর উলঠল ল া,  খন মহ্ামালরর আকালর িালম এল া 
কল রা। সা লদলনর মলধয  ার েলরবালর সা জন মারা কগল া। কসটা লক  ার 
শালস্ত হ্ল া না? 
-এটা ক া কাক া ীে বযাোর খালের ভাই। কসই কল রাে লনশ্চে আলরা 
অলনক ক াক মারা কগল । 
-অবশযই। কথাই ক া আল , এলকর োলে দলশর সাজা। কদখলবন, একলদন 
ঐ দখ বাজলদরও সাজা হ্লব। ওেলর একজন আল  না? 
-আেনার কথা শুনল  স্বান্ত্বনা োই আলম। কচলেল  াম পুর্বপুরুলষর নালম লকছু 
করলখ কেল । কসটা োর াম না আর লক। এখানকার কথা করলখ ক লক বল  
লনরালক। লকন্তু লবলবলস কবোন কানািার ওলেলব লবস্তালর  জালনলে কদন 
দুুঃলখর খবরগুল া। 
 

ইমল োজ কেখালন কচালখর লচলকৎসাে একলব া লি কাজ কলর।  ালদর 
মা লকন খুব অসুস্থ। বেসও হ্লেল । কালজর ক াকজন লনলে থাকা ককউ আর 
ে য করল  না। চার ক ল লমলেই আলমলরকাে থালক।  ারা মালক ব ল  
কসখালন চল  কেল । বাধা হ্ল া কদা  া বালড়টা। 
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খালের সালহ্ব শুলন ব ল ন, কবলচ কদলব। সমসযা ককাথাে? 
-আল  খালের ভাই। োত্রাবালড়ল  ক ালটা একটা মুলদখানার কদাকালনর আে 
কথলক চার ক ল লমলে মানুষ কলরল   ারা। ঝেলড় বালড়লক কলরল  কদা  া। 
কসই বালড়র প্রল  ইলট ক লগ আল   ার স্বামীর িম আর ঘালমর দাগ। কসই 
নমুনা রাখল  চাে মলহ্ া। 
- াহ্ল  ককালনা প্রল ষ্ঠানলক দান কলর োক। কে  ার স্বামীর নালম লকছু গলড় 
তু লব।  লব ক ল লদর মল া হ্লব লক না কসটাই কথা। 
-ক ল লমলেলদর সালথও কথা বল ল  মলহ্ া।  ারা সবাই এখন রাজার হ্াল  
আল । এখানকার সম্পলত্ত দরকার কনই  ালদর। 
- াহ্ল  ক া ভাল াই হ্ল া কবোই। 
-মলহ্ া চাে, আলম ওখালন একটা কচালখর লক্ললনক কলর। 
-কসল া মস্ত খরলচর বযাোর। বালড়র দামই ক া অলনক। 
-বালড়টা কস দান করল  চাে। স্বামীর নালম লক্ললনক হ্লব, এটাই  ার একমাত্র 
চাওো। খালের ভাই, সাধারণ মানুলষর মলধযও কল া কে মহ্ৎ প্রাণ আল , 
আমরা  ার খবর জালন না। 
-কথা সল য কবোই। ক া কালক দান করলব লকছু লঠক কলরল ? 
আর কসই কি া কে আেনালক লক্ললনক করল  কদলব  ারই বা ভরসা লক? 
-বালড়টা আমালকই দান করল  কচলেল  মলহ্ া। 
-এলক্সল ন্ট। আেনার একটা এই রকম কাজ দরকার ল ল া কবোই। 
-মলহ্ ার কথা হ্ল া, প্রাে আট ব র হ্ল া কস আমালক কদখল ।  ার মলন 
হ্লেল , আলমই  ার ইলে পুরন করল  োরলবা। 
লকন্তু লবষেটা জলট  হ্লে কগল  পুরলনা এক ভাড়ালটোর জনয। 
-কস আবার লক রকম কবোই? 
-বালড়টা কস লকনল  চাে। ওখালন মালিলিালরি লবলল্ডং বানালব কস। 
-এই এক মুশলক । মানুষ শুধু টাকা চাে। মানুষ নগনয হ্লে কগল । 
-শুধু এইটুকু হ্ল  ক া কথা ল ল া না। কসই ক াক মলহ্ ার সালথ কদখা কলর 
 ার ইলে জালনলেল । মলহ্ া বল ল , কস বালড় লবলি করলব না। 
-কমলন লনলেল  কস? 
-না, কমলন কনেলন। বল ল , আমার কাল  োকা খবর আল  কে, আেলন 
আলমলরকা চল  োলবন। 
মলহ্ া বল ল , কসখালন কবড়াল  োলবা।  খন কস বল ল , আেলন ক া 
বালড়টালক আেনার স্বামীর নালম লক্ললনক করার জনয িাক্তার ইমল োজলক 
ভার লদলে োলবন বল  কশানা োলে। 
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মলহ্ া বল ল , এই লনলে আলম ককালনা কথা ব ল  চাই না আেনার সালথ। 
বরং আলম ব ল , সব ভাড়ালটো উলঠ োক। আলম আর বালড় ভাড়া কদলবা 
না। 
এই লনলে দু’চার কথা হ্লেল । োড়ার ক াক বল , ভালর বজ্জা  ঐ ক াক। 
কস নালক অলনক লদন কথলকই ধাযা করল ল া ঐ বালড় দখ  করল  বা নাম 
মাত্র দালম লকনল । সম্প্রল  অলনক টাকা হ্লেল   ার। লক কলর,  া ককউ 
জালন না। 
-সবখালনই েলদ সম্পলত্তর গন্ধ কেল  মানুষ হ্ামল  েলড়,  াহ্ল  ভালর লবেদ 
ক া। আেলন এখনও সাপ্তালহ্ক লি লট্রটলমন্ট করল ন? 
-লনশ্চে করল  কবোই সালহ্ব। 
-আেলনও ক া লবেদ ঘটাল  োলরন বল  মলন হ্লে ভাই। 
-আলম আবার লক লবেদ ঘটালবা? আলম ক া কালরা সম্পলত্ত চাই না। লকছু 
লদল  চাই কদলশর মানুষলক।  লব লক্ললনক করার ভার কেল  আলম খুলশ হ্ াম। 
কাজটা আমার ে লযর। কবশ মঙ্গ  বলট। 
-আলমও  াই মলন কলর কবোই। আেনার কিলিলকশন কস বুঝল  কেলরল । 
মানুষ ক া বলটই, েশুোলখও ভাল া মানুষ লচনল  োলর। 
-ভাল া ময জালন না ভাই। মানুষ আসল  চাইল ই অলনযর উেকার করল  
োলর লনলজর উদবৃত্ত লদলে। আলমও ক া  াই কচলেল  াম খালের ভাই িালম 
স্কু  কলর। 
-সল য কথা বল ল ন কবোই। 
-আসল  আলম কল াটুকু আমার? প্রলোজনই বা কল াটা আমার? এই একটা 
কথা ভাবল ই অলনক কলম োে ক্ষুে স্বার্থ লচন্তা। 
-আেনার মল া কলর কেজন ভালব বল ন? কবোন লক ব ল ন? 
-লমল  খুলশ হ্লেল ল া শুলন।  ারও ধারণা, এই রকম একটা কাজ আমার 
জনয দরকার। লকন্তু কসলদন েখন লি লট্রটলমন্ট করার কচম্বালর  া া  াগালনা 
কদলখ লফলর এ াম,  ারের কথলক অনয সুলর গাইল  কস। ব ল , আর ককালনা 
ঝালম ার মলধয তুলম লনলজলক জলড়ও না। 
 

লবলবলস কবোন এই সব কথা লনরালক বল ল । কফালন কস লক কান্নাকালট 
কমলের।  ারও এক কথা, আর ককালনা ঝালম ার মলধয তুলম জলড়ও না বাবা। 
ক ামার লকছু হ্ল  আলম মলরই োলবা। 
কথা বল , নানু, তুলম চল  এলসা আমালদর কাল । 
-ঘর কোড়া গরু কে আমরা। আমারও ক া এখন লি ীেবার লচন্তা করল  ইলে 
হ্লে। ককমন একটা আিালস েলরলবশ গলড় তুল ল  ক াকটা। 
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-কদখা োক খালের ভাই। ভাল া কথা, ক ল লদর খবর লক? ইমালনর েড়া 
কশষ হ্ল  আর কল া কদলর? 
-কব  োকল  কালকর লক  াভ কবোই? 
-মালনটা লক হ্ল া? বুঝ াম না ভাই। 
-কহ্লস ব ল ন, োস-টাস কলর ও ক া আর কদলশ লফরলব না,  াই ব  াম 
প্রবাদটা। 
-ক মন লকছু বল ল  লক? 
-পষ্ট  ার মালক জালনলে লদলেল , োস কলর কস ওখালনই চাকলর করলব। 
ওখালনই ঘর বাাঁধলব লভনলদলশ কমলের সালথ। 
-ককান কদলশর কমলে কস? 
-মা লেলশোর।  লব ওর বাবা ইহুলদ ল ল া। কস চল  কগল  লনলজর কদলশ। 
মা কুো া ামপুলরর। 
-কবোন লক ব ল ন? 
-ব ার লকছু কনই কবোই। এখন ো ঘটলব, সবই কমলন লনল  হ্লব। আকু োকু 
কলর ককালনা  াভ কনই। পূর্বলনোলর  সব। আমরা জানল  োলর না আলগ 
কথলক এই ো। 
-আমালদর কচনা জগ টা এমন ভালব বদল  কগল া লক কলর  াই ভালব 
কবোই। একটা বলড়া দীর্ঘশ্বাস কফল ন ইমল োজ। 
 

লদন ক া ককলটই োে। ভাল াল ও োে, মযল ও োে। সহ্স্র জলট  া, 
কুলট  া, কলুষ া, আলব  া, দাঙ্গা, মারামালর, খুলনাখুলন রাহ্াজালন, 
চাাঁদাবালজ, দখ বালজ, ধাযাবালজল  মানুলষর জীবন েখন ওষ্ঠাগ ,  খনও 
এক কসলকলির জনয কথলম থালক না এই িলহ্র উন্মা া  ঘুলর ঘুলর ছুলট চ া। 
কথলম থালক না চন্দ্রক ার দুই েলের  ী া। লনেম কলর আলস অমাবশযা। 
লনেম কলর আলস পূলর্নমা।  ারই মলধয জন্ম-মৃতুয-লবলের উৎসব এবং কশাক 
লফলর লফলর আলস ঘলর ঘলর। 
 

িালমর স্কু টার বযাোলর আর ককালনা কথা বল ন না ইমল োজ। বুলকর 
কভ র োথর চাো লদলেল ন। অনযাে অেশলক্তর কাল  এমন লনোট 
অসহ্ােত্ব  ালক কুলর কুলর খাে। একটা লক্ললনক গলড় ক া ার কাজ োলব 
কজলন কবশ খুলশ হ্লেল ল ন। কশষ ের্যন্ত লক হ্লব কবাঝা োলে না। েলরণ  
বেলস জীবলন স্বলস্ত শালন্ত েখন কবলশ দরকার,  খন েলদ সব লকছু এল লবল  
হ্ল  থালক,  াহ্ল  ককমন  ালগ? ঘালট ঘালট ককানা কালেল  লবষাক্ত কোকা 
মাকড় লক লনপুন ভালব ওৎ কেল  থালক! সুলোগ কেল ই লবষদাাঁ  কবর কলর 
কামলড় ধলর। 
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মলহ্ া একলদন কফান কলর ব ল া, ইমল োজ ভাই আেলন আর আলসন না 
কে লি লচলকৎসা লদল ? 
-লক কলর োলবা বল ন? 
-ককউ লকছু বল ল  লক? 
-বল লন। কলরল । 
-কক? লক কলরল ? 
-কক  া জালন না।  লব কচম্বালর  া া লদলে করলখল । োল  আলম ওখালন 
বসল  না োলর। 
-ককউ বল লন ক া আমালক? খুব খারাে কথা ক া! 
-কভলবল  াম আেনালক জানালবা। েলর ভাব াম, আেলন ক া জানল ই 
োরলবন কথাটা। 
-আহ্া, আমালক একটা কফান করল ন! লঠক আল , কা  আলসন। আলম 
কদখল  লক হ্লেল ? আমার দালরাোন ককলনা বল লন আমালক? কসটা ক া 
আজই কদখলবা। কথা ব ল  ব ল  মলহ্ া কাশল ল ন। 
-আেনার লক শরীর খারাে? অন্তরঙ্গ কলণ্ঠ জানল  চাে ইমল োজ। 
-আজকা  প্রাে কালশ হ্লে। একটুল ই ঠাণ্ডা ক লগ োে। 
-িাক্তার কদখান। অবলহ্ া করল  ক া চ লব না। 
-কদখালবা কদখালবা। জীবলনর কশষ কাজটা কলর লনল  চাই। কসটাই এখন 
একমাত্র লচন্তা। লকন্তু লক কদলখন, েল াই এলগাল  চাই,  ল াই কদলর হ্ে। 
 

েরলদন ইমল োজ োন োত্রাবালড়।  ার লি লট্রটলমলন্টর লদনও ল ল া। বালড়র 
কাল  লগলে কদলখ, মলহ্ া অনয ভাড়ালটোর কালজর ক ল লক ব ল   ার 
দালরাোনলক খুাঁলজ আনল । কচম্বালর এখলনা  া া কদো। সকাল  বল ল ল া 
দালরাোনলক  া া খুল  রাখল । লকন্তু  ারই োত্তা কনই এখন। এটা 
কাক া ীে না উলদ্দশযমূ ক, কসটাই বুঝল  োরল  না মলহ্ া। ওের   ার 
অসভয পুরলনা ভাড়ালটোও বাসাে কনই। 
ইমল োজলক কদলখ মলহ্ া ব ল া, কদলখন ক া িাক্তার বাবা,  া া খুল  না 
লদলে দালরাোনটা কে ককাথাে কগল া? 
 

লক ব লব ইমল োজ। কস বুঝল  োরল , উলদ্দশযমূ ক ভালবই দালরাোন 
হ্াওো হ্লে কগল । কবশ বুঝল  োরল , আস  ক কালঠ নাড়ল  কক। 
 

লকন্তু লকছুই ব ল  চাে না। লমল  সাবধান কলর লদলেল , ককালনা লববালদ 
জড়ালব না। ককালনা কথাও ব লব না কালরা েলে বা লবেলে। মুখ খু ল ই 
নালক গুম হ্লে োে ক াক আজকা । েলরলবশ বদল  কগল  এলকবালর। 
আলগর মানুষলদর আর কচনা োে না। লক লবিী অবস্থা! 



Awfevmx-118 

লফলর এল ন ইমল োজ।  লব মলহ্ ার জনয িাক্তালরর বযবস্থা কলর এল ন। 
বলড়া ক ল লক কিলকল  মলহ্ া। বালড় এবং জলমর দানেত্র ক খা এবং 
করলজলে করার কাজ এলকবালর কম নে। লশলে  ক ল  বুলঝ শুলন কাজগুল া 
কলর লদক।  ারই সালথ চল  োলব আলমলরকা। একা থাকাটা এখন আর 
লনরােদ মলন হ্েনা  ার কাল ও। 
 

পুরলনা ভাড়ালটো  াোত্তা হ্লে থাকল  ব ার লকছু কনই মলহ্ ার। লকন্তু  ার 
কব নভূক্ত দালরাোন কগল া ককাথাে? সারালদন কখা া থালক কগলটর দরজা। 
লনলজ এলস  দারলকই না করল  অনয ভাড়ালটোরাও গরজ কলর না। হ্েল া 
সারারা ই হ্া হ্া কলর কখা া রইল া দরজা। কসটা কালরা জনযই লনরােদ নে। 
 

ইমল োজ খুব দলম কগল ন। িালমর বযাোর একটু অনযরকম। লভল জ 
েল লটক্স বরাবরই ল ল া। িালমর মা ব্বরলদর দােটলক সবাই ভে করল া। 
ম ান্তর বা ককালনা কারলন শত্রু া হ্ল  দু একটা খুব খারালে বা ঘর পুলড়লে 
কদোর ঘটনাও ঘটল া। লকন্তু এখনকার মল া দুুঃসাহ্লসক কাজকর্ম  খন লক 
ল ল া? সালহ্ল য েলড়ল , কগাস  কসলর কভজা কােলড় রালনর ঠাণ্ডা  াগল  
 াই  াে সৃলষ্টর জনয িালম সবার খলড়র ঘলর আগুন কদো হ্লেল । কস ক া 
গে কালহ্লন। 
 

ধলরই কনো হ্ে, নগলরর মানুষ লশলে  সভয এবং শা ীন। োত্রাবালড় ের্যন্ত 
লবস্তৃ  হ্লেল   াকা নগর। কেখালন ভাল া রাস্তাই ল ল া না, কসখালন বলড়া 
বলড়া দা ান উলঠল । রাস্তাঘাট হ্লেল । লকন্তু আচার আচরলণ িালমর ক াাঁো 
কদখা োে। কসই জলট  া, কুলট  া, ধাযাবালজ এখালনও আল । োর্থকয 
এই কে, সহ্লজ কবাঝা োে না। 
 

মলহ্ ার দালরাোন আর এল াই না। সবাই দহ্ দচ শুরু কলর দালরাোন কনই 
বল । লনরােত্তার বযাোর বল  কথা। নতুন এক দালরাোন আনল া 
ম  ববাজ পুরলনা কসই ভাড়ালটো আজম  আল । মলহ্ ার সালথ কথা বল  
 ালক লনলোগ কদোও হ্ল া। লকন্তু দালরাোন আব্দু লক মলহ্ ার ক মন একটা 
ে য হ্েলন। কল াই আর বেস হ্লব? ব র চলল্ললশলকর মল া। কালন কম 
কশালন। কচালখ ভাল া কদলখ না। কস না হ্ে চশমার বযবস্থা করা োলব। িাক্তার 
ইমল োলজর কচম্বার আবার চালু হ্লেল ।  ালক লদলে করালনা োলব। লকন্তু 
কালনর লক বযবস্থা করা োলব? 
 

মুশলক  হ্ল া মা লকন মলহ্ ার। িাকল  িাকল  গ া শুলকলে কগল ও কস 
শুনল  োে না। ফল   ালক িাকার জনয কব  লসলিম করল  হ্ল া। ককউ 
ককউ বল , িালমর মানুষ এমলনল ই কালন কম কশালন। কারণ পুকুলর কগাস  
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করার সমে কালন োলন োে। কখনও কেলক োে কান। বযথা হ্ে। পুাঁজ হ্ে। 
লচলকৎসা করার সাধ বা সাধয ককালনাটাই কনই।   া ো ার রস লদলে িামীন 
কভষজ লচলকৎসা কলর। ভাল াও হ্লে োে এক সমে। আর এই রকম ক া 
একবার হ্ে না। এই ভালব ওলদর িবন শলক্ত কলম োে। আসল  এটা ককালনা 
গে নে। বাস্তব া  াই বল । লকন্তু নতুন দালরাোন লকছু কবলশ ঠসা। মালন 
বেরা। 
 

কলেকলদলনর মলধযই মা লকন  েয করল া, একমাত্র পুরলনা ভাড়ালটো 
িাকল  আব্দু   ার ঘর কথলক ধড়মলড়লে কবর হ্লে আলস। আর আলস 
ল নবার কব  বাজাল । এটা লনলে ক ল র সালথ কথা হ্লেল  মলহ্ ার। কস 
বল  এটাও একটা ষড়েন্ত্র ক ামার লবরুলি মা। ওলক লবলদে কলর দাও। লকন্তু 
লবলদে করা ব ল ই ক া আর লবলদে করা োেনা। একটা ক াক লঠক করল  
হ্লব ক া! লনলজ ক া ককাথাও লগলে ক াক খুাঁলজ আনল  োরলব না। মলন মলন 
ভালব, িাক্তার ইমল োজলকই ব ল  হ্লব।  ালদর বলড়া সলড়া লক্ললনলক 
অলনক রকম ক াকজন। ককউ হ্েল া একজন দালরাোন এলন লদল  োরলব। 
 

এক সপ্তাহ্র মলধয সল য োওো কগল া একজনলক। নাম কসাহ্রাব। লকন্তু ও 
লনলজই বল , আমার নাম কশারাব। কদখল ও ক মন োল াোলনর মল া। 
কালজ খুবই ভাল া। ভাড়ালটরা খুলশ। কানা ঠসা লু া লদলে লক দালরাোলনর 
কাজ হ্ে? লকন্তু আজম  আল র ে য নে  ালক।  ার অলভলোগ হ্ল া, 
এমন  াগড়া কজাোন যুবকলক রাখা লঠক নে। এটা লনলে কস মা লকলনর 
সালথ কথাও বল ল । লকন্তু মা লকন  ালক কবশ ে য কলরল  শুধু  াই না, 
অনয ভাড়ালটলেরাও কলরল । 
 

আজম  আল র কথা হ্ল া, প্রল  বালড়ল ই বউ লঝ আল ।  ালদর লনরােত্তাও 
কদখল  হ্লব। 
 

মলহ্ া বল , কথাটা লঠক বুঝল  োর াম না। 
 

-আজকা কার কজাোন ক ল রা ক া ধরালক সরা জ্ঞান কলর। কখন লক মল  
হ্ে ওলদর? 
-এখলনা বুলঝলন আল  ভাই। খুল  বল ন লবষেটা। 
-মালন দালরাোন টালরাোলনর একটু ভালর বেস হ্ল ই ভাল া। 
-কসাহ্রাব লক ককালনা কবোদলব কলরল ? 
-এখলনা কলরলন। লকন্তু ওলক কেল ন ককাথাে? েলরচে লক? লবলে থা হ্লেল  
লকনা? 
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-েলরচে আলম লনলেল । কদলশ ওর বউ আর মা আল । আলম কভলবল , ওর 
ঘরটা একটু লঠক কলর কদলবা। োল  ওর বউ আর মালক লনলে আসল  োলর। 
 াহ্ল  ঘন ঘন ছুলট চাইলব না। 
- াহ্ল  ক া দুজন দালরাোন রাখল  হ্লব। হ্ালস আজম  আল ।  
-এল ালদন একজন লদলে হ্লেল , এখনও একজন লদলেই হ্লব। দালরাোন 
ক া লদনরা  এখালনই থালক। 
-আসল  বেস কম ক ালকরা এই দালেত্ব করল  োলর না ভাল া কলর। ককমন 
উচাটন ভাব কদলখ মালঝ মালঝ। 
-েলরবারলক আনল  উচাটন ভাব আর থাকলব না আশা কলর। 
-োই বল ন, আব্দু টা লকন্তু কবশ ভাল া ল ল া। 
-আলম ক া ওলক ময বল  লন ভাই। এলকবালরই কে কালন শুনল া না। কসটাই 
অসুলবলধ ল ল া। 
 

আজকা  আল র বাসাে অলনক রকম ক াকজন আলস। খানালেনা হ্ে। কসটা 
ভাল া কঠলক না মলহ্ ার। কসাহ্রাব  ার কালজ আন্তলরক। ককউ এল   ার 
েলরচে জানল  চাে। ও ক া এক ককাম্পালনর ক াক। এটুকু প্রলশেণ আল । 
বাসার ক াকজনলক কদখল  সা াম কদে। কবশ ভেসে।  ার কচলে বলড়া 
কথা, মা লকলনর কাজকর্ম লকছু কলর কদে। ওর েলরবারলক আনল  োরল  
বাইলরর কালজর কমলেলক আর রাখলব না। ওর মা বউ মালঝ মালঝ ঘলরর লকছু 
কাজ কর্ম কলর লদল  োরলব। কসাহ্রালবর সালথ এসব লনলে কথাও হ্লেল । 
রালজ হ্লেল  কস। 
 

মলহ্ া ভালব, দালরাোন লনলে এ টা ভাবল  আলগ ক া কদলখ লন আল লক। 
দালরাোন বদ  হ্ওোে এল া লবচল   ককলনা কস? ক ল  কমলের মল া হ্ল া, 
ঐ ক ালকর ককালনা ম  ব ল ল া। হ্ল  োলর। মলহ্ া এবং  ার স্বামী 
োত্রাবালড়রই মানুষ।  ালদর বেলস কচনা মানুষলদর অলনলকই গল া হ্লেল । 
ক ল লমলেলদর অলনলকই ঘর বালড় কবলচ লকলন লবলদলশ চল  কগল । উলঠল  
উঁচু উঁচু দা ান। ফল  অলনক নতুন ক াক এলসল  এই এ াকাে। ব ল  
কগল  কচনা মানুষ আর কনইই। এবার  ালকও ো  ালড় কগাটাল  হ্লব। 
 

মনটা ভাল া থালক না আজকা  মলহ্ ার। প্রাে চার ব র হ্ে স্বামীও চল  
কগল া  ালক একা কফল ।  খন কথলকই কদাটানাে ভুগল  মলহ্ া। ক  স্বপ্ন 
ল ল া, ক ল লমলেরা আসলব োলব। হ্েল া ককউ থাকলব। বাবার বালড়লক 
কভলঙ মালিলিালরি লবলল্ডং বানালব। ক ল লমলেরা বল , কসই মালিলিালরি 
লবলল্ডং-এ কক থাকলব? আমরা ক া আর কদলশ লফরলবা না।  ার কচলে ভাল া, 
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বাবার নালম তুলম দান কলর দাও ককালনা প্রল ষ্ঠানলক। কসই কথলকই লচন্তাটা 
মাথাে এলসল । এটা ভাল া কাজ হ্লব অবশযই। 
 

লকন্তু ভাল া কালজ এল া বাাঁধা ককন? এখালন এখলনা ককালনা ভাল া লক্ললনক 
কনই। ইমল োজ েলদ কসটা করল  োলর,  াহ্ল  এ াকার ক ালকরই ক া 
ভাল া।  াকা কমলিলক  ক া আর কসই কমলিলক  কনই। সবার কাল  কশালন, 
েলর লক্ললনলকই কদৌলড়াল  হ্ে। োত্রাবালড় কথলক কমলিলকল র দূরত্বও 
অলনক। 
 

লকছু বুঝল  োলর না মলহ্ া।  ারা খুব সাদামাটা জীবন োেন কলরল । 
একটাই আকাঙ্ক্ষা ল ল া, ক ল লমলেলদর লবলদশ োঠালব উচ্চলশো লনল । 
কসই আকাঙ্ক্ষা কে  ালদর এমন কলর কদউল ো কলর কদলব কসটা ক া বুঝল  
োলরলন  ারা। স্বামী কেঁলচ থাকল ও দুুঃখ কলরল । বল ল , আমরা লনলজর 
হ্াল  োলখ উলড়লে লদলেল  কাাঁকলনর মা। বলড়া কমলের নাম কাাঁকন।  লব কস 
কগল  স্বামীর সালথ। কসই রকম জামাই  ারা খুাঁলজই লনলেল ল া। ক ল  
দু’জনলক ক া আলোজন কলর ধার কদনা কলরই োলঠলেল  লবলদলশ। আর 
একজন কগল  লিলভ লভসা কেলে। 
 

সমসযা আর উৎকণ্ঠা ককান বালড়ল  কনই? লমল  ব ল ল া, লনরা আবার 
কযালরং। কবশ অলনক লদন েলর নতুন অল লথ আসলব।  ালদর েযান ল ল া 
এই রকমই। কথা একটু বলড়া হ্ল   লব আর একটা কবলব কনলব। 
 

শুলনই লমল র অলস্থর া শুরু হ্লেল । ওখালন বন্ধু-বান্ধব আল ।  লব লনলজ 
কচালখই ক া কদলখল , লক বযস্ত জীবন কাটাে ওরা! কসারাোটা থাকল  অলনক 
সাহ্ােয কে  লনরা। োাঁচমাস ককামাে কথলক কশলষ ঘুলমলেই কগল া কমলেটা 
লনুঃশলব্দ। 
 

লমল  মলন করল  চাে না কসারাোর কথা। লনিলহ্র লনষ্ঠুর মুলঠা কথলক কসও 
োরল া না কবর হ্ল । শুরু কলর লদলে কগল   ার দালদর দালদর কবান। কস 
লক আজলকর কথা?  খন আফগান সমালজ কমলেলদর ওের লিম করা ার 
চা ালনা হ্ল া লনলর্বচালর। এমন লক বাচ্চা নাহ্ল  কসই বউলক িালম শ্বশুর 
বালড়ল  োলঠলে কদো হ্ল া কালজর কমলে লহ্লসলব। শুধু এইটুকু না। কস  খন 
সবার নারী। এমন লক লনলজর শ্বশুলরর জনযও হ্া া  নারী (একটা আফগান 
ক খলকর নলভল র সূলত্র োওো) হ্লে কেল া। সইল  না কেলর মাথাে সমসযা 
কদখা কদে কসই মলহ্ ার।  খন বালড় কথলক কবর কলর কদো হ্ে  ালক। বাবা 
বা ভাইলের বাসাে লফলর আসলব  ারও উোে কনই। ককউ  ালক আিে কদলব 
না। কদেও লন। ক া োলব ককাথাে? 
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কেলটর জ্বা াে ঐ মলহ্ া  খন েল  া লে কেল  বাধয হ্লেল ল া। কসই 
কারলন  ার অনয কবানলদর লবলে লনলে ভালর ঝালম া হ্ে। ককউ ভাল া 
থালকলন। ককউ সন্তালনর জন্ম লদল  লগলে মারা োে। ককউ েো হ্লে মারা 
োে।  বু লটক লটক কলর কালরা না কালরা সন্তালনর লিঁলড় কবলে কনলমল  বংশ 
 ল কা। ক ল লদর লনলে ক া ঝালম া কনই।  ারের আফগালনস্তালনর যুলি 
  ন  হ্লে োে কসারাোর দাদা নানার সংসার। ককউ মারা োে গুল  কখলে, 
ককউ মারা োে কবামাে পুলড়। কসারাো োল লে আলস কদশ ক লড় অজানা 
অলচনা ককালনা এক দল র সালথ। 
 

কক কে কার কক, ককউ জালন না। অলবিান্ত কবামা েড়ার সমে কে কেলদলক 
কেলরল  প্রাণ লনলে ো াল  কচষ্টা কলরল । রাল র আঁধালর োথুলর রাস্তাে 
হ্াাঁটার সমে জুল া লিঁলড় কগল  খাল  োলে হ্াাঁটল  হ্লেল  সবাইলক। লখলদ 
কেল  খাবার কনই। লেোসাে প্রাণান্ত হ্ল ও খাবার োলন কনই। খাওোরও 
লকছু কনই সালথ। বুলি কলর কক কেলনা হ্াল  বানালনা রুলট আর কলেকটা 
কেোজ কাগলজর কঠাঙাে মুলড় এলনল ল া। কসটাও খাওোর সমে কনই। 
কদৌলড়ালে সবাই। ককাথাে,  াও জালন না। 
 

সীমান্ত োর হ্ল ই হ্লব সকাল র আলগ। রা  থাকল  থাকল । েথ ক া ককউ 
কচলন না।  বু কেল  হ্লব ে েণ না োলকস্তালনর মালটল  ো রালখ। এলদলক 
প্রাে কভার হ্ে হ্ে অবস্থা। রাল র আঁধার লফলক হ্লে আসল । কমলেরা আর 
হ্াাঁটল  োলর না। কসারাোর মল া োাঁচ  েটা কমলে ল ল া দল । ককউ কাউলক 
লচনল া না। ে া ক জীবলনর রাস্তাে েলরচে।  
 

সবাই লকলশারী। েলথর কলষ্ট আর লখলদে ওরা চুলে চুলে কাাঁদল  শুরু করল া। 
লকন্তু বাাঁচার সাধ এমনই কে কষ্টলক মালড়লে কেল ই থালক মানুষ।  ারের 
অলনক অলনক কালহ্লন। সমে এবং স্থান কসারাোলক এলন কফল  কদে পৃলথবীর 
উলিা প্রালন্ত। 
 

এখন মৃতুযর গ া ধলর অজ্ঞান হ্লে আল । প্রাে োাঁচ মাস হ্ল  চ ল া। 
আগালম সপ্তাে নালক অোলরশন কলর  ার বাচ্চা কবর করলব। উন্ন  প্রযুলক্ত 
আর মানুলষর প্রল  ভাল াবাসা থাকল  মানুষ অসম্ভবলকও সম্ভব কলর। 
লনলজর অজালন্তই লমল  দুহ্া  তুল  ওেরওো ার কাল  ওর জনয দো চাে। 
 

ভানু এলস বল , মা আজ লক রান্না হ্লব? 
-ক ার খালু আব্বা ককাথাে? 
-জুম্মার নামাজ েড়ল  কগল । 
-ও মা,  াহ্ল  এলসই ক া খাবার চাইলব। তুই লক লক রান্না কলরল স? 
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-ভা  িা  কবগুন ভিা কর া ভালজ আর কাচলক মাল র কদালিঁোলজ। 
-হ্ল াই ক া। 
-আেলন কে সকা  কব া মুরলগ কবর কলর লদলে ব ল ন, লনলজ রান্না করলবন? 
-ওলহ্া, আলম ক া ভুল ই কগল  াম। এখন লক আর রান্না হ্লব? 
-হ্লব আম্মা। সব কালটকুলট করলখল । ফারালমর মুরলগ চু াে লদল  আর 
ক খুন? 
-চ   াহ্ল  রান্নাটা বলসলেই লদই। 
 

কচোর কথলক উঠল  লগলে ককমন কলর কেন লমল  েলড় োে। বযথা োে 
হ্াাঁটুল । 
 

ভানু কদৌলড় লগলে লিজ কথলক বরফ এলন কদে হ্াাঁটুর ওের। কবাকা হ্লে োে 
দুজলনই। সামল  লনলে লমল  ভানুলক বল , তুই আজ মুরলগ রান্না কলর কফ । 
োরলব না? আলম একটু শুলে থালক। 
-োরলবা আম্মা। 
-কবলরস্তা ভাজা আল ? 
-না আম্মা। আলম ভাইজা লনমু। 
-আবার ঐরকম কলর কথা ব ল স? লঠক কলর কথা ব  হ্াাঁদা। 
ভানু হ্ালস। বল , আলম কভলজ কনলবা আম্মা। 
-ভাল া কলর কথা না ব ল  োরল  চাকলর হ্লব না ক ার। 
-ভাল া কলর কথা ব ল  কক ালসর সবাই হ্ালস, ঠাট্টা কলর। 
-করুক। ব  ক্লাস, কক াস না। ক ালক লনলে েড়ল ই হ্লব কদখল । 
ভানু চল  োে রান্নাঘলর। ছুটা বুো আজ আলসলন। ওলদর ক া এটাই সমসযা। 
েখন  খন ছুলট। কবোন বল ল ল া, কব ন ককলট কনলবন।  াহ্ল  সাবধান 
হ্লব। খুব আশ্চর্য হ্লে লমল  বল , লক বল ন কবোন? 
-আলম ক া কালট। কাজ লদলেল  ঔষুধটা। এখন ছুটা বুোটা সহ্লজ আর ছুলট 
কলর না। 
-আেনার কবোই জানল  োরল  খুব কষ্ট োলব। 
-আেনারা কবলশ ভাল া মানুষ কবোন। আলম অনযাে সহ্য করল  োলর না। 
মুলখ বল  ওলদর দালেত্ব কশখাল  োরা োে না। 
-ওলদরও অসুলবলধ থাকল  োলর। নালক? 
- াহ্ল  আলগ কথলক বল  রাখলব। 
-কবোন, ওলদর ক া সাপ্তালহ্ক ছুলটও কনই। 
-ও বাবা। আেলন লক ওলদর ছুলটর েলে? 
-আলম ক া বলটই। আেনার কবোইও। 



Awfevmx-124 

-মুশলক  হ্ল া, আলম রান্নাঘলর কেল ই োলর না আজকা । খালনওো া 
চারজন। আমরা েলদও বা এটা কসটা কখলে থাকল  োলর, দালরাোন আর 
ড্রাইভার একলব া ভা  না কখলে থাকল  োলর না। 
-আেনার লবলে লঠক আল  ক া? 
-কসটা ক া  া গাল র মাথাে থাকল ই ভাল াবালস। রান্না করল  কগল  
গরলম আগুলনর  ালে কসটা আলরা ওেলর উঠল  চাে। 
-আমারও কসই অবস্থা। বাবার খাস সম্পলত্ত। লবলন েেসাে কেলেল । েত্ন 
করল ই হ্ে কেলনা কস লনলচই থালক।  
হ্ালস দুই কবোলন। লকন্তু লমল র মলনর কভ র কাাঁটার মল া লেঁলধ থালক কালজর 
ক ালকর কব ন কাটার কথাটা। এসব ক ালটাখালটা লবষে, লকন্তু অলনক 
মানলসক দূরত্ব সৃলষ্ট কলর।  
 

ইমল োলজর লজব বলড়া কসনলসলটভ। বল ই কফল , মুরলগটা আজ ভানু 
কেঁলধল  মলন হ্ে। খাওোর সমে কটলবল র ধালর োলশ থালক ভানু। কস বল , 
আম্মাই রানল  চাইল ল া। লকন্তু--- 
-চুে করল া ভানু। ো, দই লনলে আে লিজ কথলক। 
-লক বযাোর লমল ? লকছু হ্লেল ? 
-আম্মা েইড়া কগল ল া, দই হ্াল  ভানু এলস দাাঁড়াে কটলবল র োলশ। 
বযস্ত হ্লে েলড় ইমল োজ। বল , এই কথাটা জানালব না আমালক? 
-জানালবা ক া বলটই। বাইলর কথলক এলস খাওো দাওো করলব,  ারের 
ব লবা কভলবল  াম। আর ভানুটাও এমন হ্লেল ! ক খােড়া লশলখ কবলশ 
কেঁলো হ্লে োলে। 
 

ভানু এসব আদলরর শাসন কবালঝ। বল , আেলন বল ল ল ন এক্স-কর করলবন 
না। যুলদ লকছু অে? 
-আবার যুলদ আর অে? ব , েলদ, হ্ে। 
-কস নাহ্ে হ্ল া, লকন্তু বযথাটা কেল  ককাথাে? ইমল োজ জানল  চাে। 
-এমন লকছু না। হ্াাঁটুল  ক লগল  সামানয। 
-েড়ল  লক কলর? 
-বুঝল ই োর াম না, ককলনা েড় াম? 
-কমলের কথা ভাবল ল  লনশ্চে। 
-কসল া ভালবই।  া বল  েলড় োলবা? 
-োক লবলকল  একটা এক্স-কর করল  হ্লব। এই বেলস হ্ালড়র বযাোলর 
সলচ ন থাকা দরকার। 
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আট 
 
চরম দুুঃসংবাদ এল া োত্রাবালড় কথলক। মা লকন মলহ্ া রাল  ঘুলমর মলধয 
মারা কগল । ক ল  আসলব কা  সকাল । প্রলফসর কবোইলক লনলে ইমল োজ 
কগল া োত্রাবালড়। সবাই অলেো করল ল া ইমল োলজর জনয। আজম  
আল লক খুব বযস্ত কদখা কগল া। অলনযরাও বুলঝ উঠল  োরল  না কে লক করা 
উলচ  এখন? 
 

ইমল োজ ব ল া, পুল শ টুল লশর হ্াঙ্গামা করার দরকার কনই।  াশটা 
বালর্ডলমর লহ্মঘলর রাখার বলযাবস্ত করা কহ্াক। কা ই ক া ক ল  আসল , 
লনলজর হ্াল  দাফন কাফলনর কাজটা করুক কস। 
 

প্রলফসর সাে লদল ন ইমল োলজর প্রস্তালব। ল লন  ে করল ন কে, আজম  
আল  মলহ্ ার ঘলর োলে বার বার। কেলহ্তু ল লনই জালনন কে বালড়টা 
লক্ললনলকর নালম করলজলে হ্েলন,  াই ভাবল ন কাগজ েত্র লনশ্চে সব ঘলরই 
আল । ঘরটা বন্ধ কলর রাখাই ভাল া।  াই ইমল োজলক ব ল  ব ল ন কে, 
মলহ্ ার ঘলর কেখালন কে লজলনস আল , কসখালনই  া থাকুক।  াশ লহ্মঘলর 
োঠালনার ের ক ল  না আসা ের্যন্ত ঐ ঘর  া া কদো থাকলব। 
প্রশ্ন হ্ল া, চালব থাকলব কার কাল ? 
 

ককউ ব ল া, চালব ইমল োজ লনলে কগল ই ভাল া। লকন্তু ইমল োলজর কসটা 
ইলে নে। আজম  এলগলে এলস ব ল া, কস দালেলত্বর সালথ চালব রাখল  
োরলব।  াই হ্ল া লসিান্ত। 
 

সব কাজ কসলর ইমল োজ আর প্রলফসলরর বাসাে আসল  লবলক  হ্লে কগল া 
প্রাে। মনটা এল াই খারাে হ্লেল  ইমল োলজর, ো ভাষাে প্রকাশ করা োে 
না। আর দু ল নলট লদন হ্াল  কেল  লক্ললনলকর নালম বালড়র দানেত্র করলজলে 
হ্লে কেল া। কাগুলজ কাজ কর্ম সব গুল লে লনলেল ল া মলহ্ া। অনযলদলক 
ইমল োজও েযান কপ্রািাম আঁলকজুলক প্রাে সব কলর কফল ল ল ন। মলন হ্ল া 
মাথাে একটা ভালর মুগুলরর ঘা বলসলে লদলেল  ককউ হ্ঠাৎ। এমন ককলনা 
হ্লে  ার কোল ? 
 

প্রলফসর ো সলযহ্ কলরল ল ন,  াই হ্লেল । ক ল  এলস মালের ঘর হ্া হ্া 
করা কখা া কেলেল  মানব ার কারলনই ইমল োজ লগলেল ন োত্রাবালড়। 
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েলরচে হ্ল া ক ল  শালকল র সালথ। কমাটামুলট কচৌকস ক ল । ঝক ঝলক 
কচহ্ারা। লনলজর ক ালটা একটা আইলট ফার্ম আল । কস জানাল া, জলম বালড় 
সংিান্ত ককালনা কাগজেত্র কস োেলন মালের ওোরলড্রালব। ভাড়া আদালের 
রলশদ বই  াড়াও কলেকটা সরু  ম্বা খা া কেলেল ।  াল  মা লহ্লসব েত্র 
ক লখ রাখল া। 
 

শালক  এলসল  দুই সপ্তালহ্র জনয। লক আশ্চর্য! এঁলট  মালটল  হ্াাঁটু ের্যন্ত 
আটলক কগল া মলন হ্লে  ার। আলষ্টপৃলষ্ঠ জলড়লে ধরল া কাজ। এ ককমন 
জা া! বাধয হ্লে  ালক থানাে এজাহ্ার করল  হ্ল া এই মলর্ম কে,  ার 
মালের ঘলরর  া া কভলঙ কক বা কারা ঘলর ঢুলকল ল া। জরুলর কাগজেত্র 
সব কখাো কগল ।  ারের ো হ্ে। পুল শ এল া বালড়ল । সবাইলক এক এক 
কলর লজজ্ঞাসাবাদ করা শুরু হ্ল া। োলক সবলচলে কবলশ দরকার, কসই 
আমজাদ আল  কগল  আজলমর শলরলফ। সমে  াগলব লফলর আসল । কাউলক 
বল ও োেলন।  ালক কচালখও কদলখলন শালক । 
 

মালের কশষ কালজর লদন েলরচে হ্লেল ল া ইমল োজ আর প্রলফসলরর সালথ। 
কফালন মা বল ল ল া কে, িাক্তার ইমল োজলক লক্ললনলকর ভার লদলে োলব। 
মালের লবশ্বাস ল ল া, উলনই োরলবন এই মহ্ৎ কাজটা করল ।  া াড়া উলন 
কে দীর্ঘলদন ধলর  ালদর বালড়র একটা ঘলর সাপ্তালহ্ক একলব া লি লট্রটলমন্ট 
করল ন, কসটাও মা জালনলেল ল া। কদখা হ্ল া এই প্রথম। প্রলফসরলকও মলন 
হ্লেল ল া কবশ মানলবক চলরলত্রর ক াক। 
 

কলেক লদন ের শালক  ইমল োলজর বাসাে লগলে হ্ালজর হ্ল া। ব ল া, 
আংলক , মলন হ্ে না আলম এই ঝালম ার সুরাহ্া কলর কেল  োরলবা। 
আজম  আল  কা  লফলরল । লকন্তু কদখা হ্েলন। এলদলক আমার োওোর 
সমে হ্লে এল া। বুঝল  োরল না লক করলবা? 
 

-সমে বাড়াল  ভাল া হ্ে বাবা। ইমল োজ বল ন। 
-আমার ক া ওোন মযান কশা ককাম্পালন। আলম না থাকল  লকছুই হ্ে না ব ল  
কগল । একটু ই স্ত  কলর বল , আেলন েলদ এই ককসটার ভার লনল ন 
আংলক । টাকা েেসা আলম কদলবা। 
-তুলম হ্ল   ার ক ল । আর আলম হ্ াম এলকবালর ের। এটা লক ভাল া 
কদখাে? 
-আেলন ের হ্লবন ককলনা? মা ক া দানেলত্র আেনালক সব লদলে কগল  
লক্ললনক গড়ার জনয। ক খােড়াও কলর করলখল । বালক ল ল া শুধু 
করলজলেশন। 
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-কস ক া কশানা কথা। তুলম বা আলম ককউ কসই দানেত্র কদলখলন। 
- াল  লকছু আলস োে না আংলক । বাধা লদল  োলর শুধু ক ল লমলেরা। 
আলম সবার েে কথলক আেনালক কমলন লনল  চাই। কারণ মালের কশষ ইলে 
ল ল া বাবার নালম একটা লক্ললনক করা। এবং কসটা করলবন আেলন। এসব 
ক া আমরা জালন। 
-আমালক ভাবল  দাও বাবা। লবষেটা একটু বুলঝ লনই। আত্মীে নই, স্বজন 
নই, আমালক স্থানীে ক ালকরা লবশ্বাস করল  চাইলব ককলনা? 
-আলম কা  বাসাে একটা লম ালদর আলোজন কলরল । কসখালন প্রলফসর 
আংলক লকও দাওো  করলবা। েলরচে কলরলে কদলবা আেনালদর সালথ 
স্থানীেলদর। জালনলে কদলবা কে, বাবার নালম এই বালড়ল  কে লক্ললনক হ্লব, 
মার কশষ ইলেল   ার দানেত্র হ্লেল  আেনার নালম। লক্ললনকটা গড়লবন 
আেলন। 
-কসটা অবশযই হ্ওো দরকার। আলম ব ল  েলরচলের কথা। 
-আলম ক া কদখ াম, অলনলকই কচলন আেনালক। 
-হ্ল  োলর। হ্েল া  ারা আমার লচলকৎসা লনলেল । 
-লঠক আল  আংলক , লম ালদ আলসন আেনারা। আমার লবলশষ অনুলরাধ। 
 

দুই কবোই লমল  কগল া লম ালদ। সালমোনা টালঙলে কবশ ভাল া আলোজন 
কলরল  শালক । অল লথ লবদাে হ্ল া  বারুক লব রলনর ের। এবার স্থানীে 
গণযমানয লনলে ঘলরাো দবঠলক আল াচনার ো া। 
 

শালক   ার কথাগুল া বল  কগল া হ্ড়বলড়া কলর। সবাই রালজ হ্ল া এল । 
কমলন লনল া শালকল র কথা। কারণ  ার কথা ক া  ার কথা নে,  ার মালের 
কথা।  ার ভাইলবালনর কথা। 
-আজম  আল  ব ল া, আলম ক া এই কথা জালন না। আমালদর মা লকন 
বালড়টা আমালকই দান করল  কচলেল ল ন এবং কসখালন একটা লক্ললনক হ্লব। 
আলম  ার দালেলত্ব থাকলবা। কসই অনুোেী ক খােড়াও হ্লেল ল া। হ্ঠাৎ 
আল্লাহ্  ালক লনলে কগল া। এখন এসব লক কথা তুলম কশানালো বাবালজ? 
শালক  অবাক হ্লে ব ল া, আলম ক া ককালনালদন মার মুলখ আেনার কথা 
শুলনলন। কাগজেত্রও োইলন আ মালরল । 
-আমার কাল  আল  কাগজেত্র। বল ই কস একটা খাম কবর করল া।  ারের 
নন-জুলিলশো  িযালম্প ক খা আস  কাগজ কবর কলর কদখাল া সবাইলক 
কে, আজম  আল র নালম দানেত্র হ্লে কগল । এখন কে ককালনা লদন করলজলে 
কলর লনল  োরা োে।  ারের লক্ললনলকর কাজ। 
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ইমল োলজর মলন হ্ল া, বালড়টা ঘুরল  শুলণযর ওের। বল  লক ক াকটা? এ  
বলড়া লমলথয কথা ককমন কলর ব ল  ও? 
 

 ারের বল ই বসল ন, হ্ল ই োলর না। 
-এই কে কদলখন দল ল র খসড়া। ইমল োলজর কাল  লনলে এল া কাগজগুল া 
কস। 
সবাই অবাক হ্লে কদখল া, সল য ওটা দল ল র খসড়া এবং দানেলত্র 
আজমল র নামই ক খা। 
 

শালক  ব ল া, এটা জা  কাগজ। আলম মালন না। মৃতুযর দুলদন আলগও 
আমার সালথ মার কথা হ্লেল । আেনার নাম না, মা ইমল োজ আংলকল র 
কথা বল ল ন। 
-লঠক আল , ক ামালদর কাগজ আলনা। আমরা কদলখ। 
লম ালদ শালক  মার উলক  সালহ্বলকও দাওো  লদলেল ল া। ল লন এলগলে 
এলস দল  টা কদখল  চাইল ন। অলনকেণ ধলর কদখল ন কাগজগুল া।  াাঁর 
মাথাও গুল লে োলে। ব ল ন, আলম লনলজ হ্াল  দল ল র খসড়া দ লর 
কলরল । আেনার নাম ক া ক লখ লন? 
-আমালক উলন এই কাগজটা লদলেল ন। োলশ বলস থাকা একজলনর হ্া  ধলর 
আজম  ব ল া, এই কে আমার উলক । এলক লজজ্ঞাসা কলরন, কার নাম 
ক লখল  কস দল ল ? 
শালকল র মার উলক  ব ল া, এই কাগজ নক । কমলেউটার শলে লগলে 
মিার্ন কটকলনক বযবহ্ার কলর বানালনা হ্লেল । 
আজম  ব ল া, কবশ ক া, আেলন আস  খসড়া আনল  লমল লে কদখা োলব। 
কসটা আলনন। 
-আেনার নালম আলম কদওোলন ককস কদলবা,উলক  সালহ্ব বল ন। 
-কবশ ভাল া। ককালর্টই  াহ্ল  ফােসা া হ্লব। আজমল র উলক  বল । 
শালক  বল , কথা কাটাকালট কলর ককালনা  াভ হ্লব না। আমালদর আস  
দল ল র কাগজটা আলগ হ্াল  কেলে লনই। 
-কচার ক া আর কাগজগুল া কফর  কদোর জনয চুলর কলরলন। প্রলফসর এই 
প্রথম কথা ব ল ন।  
 

লবলি একটা বযাোর হ্ল া। েলথ কেল  কেল  ব ল ন, বালড়টা ও-ই খালব 
কবোই। নগরও িাম হ্লে কগল া কদখল । িামীন জীবলন এমন দল   জা  
কলর সম্পলত্ত দখ  করার ঘটনা আকসার ঘলট শুলনল  বাবার কাল । এখন 
ক া কজার োর মুল্লুক  ার। 
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ককস করল ই হ্ল া শালক লক। লকন্তু কদওোলন মাম ার লনষ্পলত্ত এল া সহ্লজ 
ক া হ্লব না। ককালনা কু -লকনারা করল  না কেলর কস  ার কমলজাভাই 
ওমরলক আসল  ব ল া।  ার ছুলট কনোই ঝালম ার। ওর ব লর আটাশ লদন 
ছুলট। এখান ওখালন কবড়াল  লগলে প্রাে কসটা কশষ।  বু কপশা  ছুলট লনলে 
কস আসল া। লেলঠলেলঠ ভাই। কদখল ও প্রাে একই রকম। লকন্তু লবষে-আসে 
লকছুই কবালঝ না। কসও ইমল োলজর কাল  লগলে েলরলচ  হ্লে আসল া। 
ইমল োজ ভালব, এ লক ধরলনর প্রজন্ম? কদলশর লকছুই কশলখলন? কদশ 
ক লড়ল , ভাল া কথা। লকন্তু কদলশ ক া ল ল া আঠালরা ব র। কচাখ কমল  
লকছুই লক কদলখলন? বাবা লশলখলেল , লবলদলশ কেল  হ্লব, বলড়া হ্ল  হ্লব 
লবদযাে ক খােড়াে, বযস?  ারের লক হ্লব? ওরা ক া ইলমিযান্ট হ্লে োেলন                                                                                                                                                                                        
লগলেল ল া েড়াল খা করল । বাবার ধারণা ল ল া কে ক ল রা কদলশ লফলর 
আসলব। লকন্তু কসানার হ্লরলণর কে লন একবার ক াটা শুরু করল  আর কে 
কফরার উোে থালক না। কসটা না বুলঝল  বাবা, না বুলঝল  ক ল রা। 
 

ইমল োজ স্কু  জীবলন শুলনল ল ন ‘কব্রন কড্রন’-এর কথা।  খন কথলকই  ার 
প্রল জ্ঞা ল ল া, ল লন কখনও লবলদলশ থাকলবন না। ক খােড়ার জনয কগল ও 
লফলর আসলবন কদলশ। মালটর ঋণ কশাধ করল  হ্লব। জন্মভূলম আর মা কে 
সমান। স্কুল  কশখা এইসব কথা লবশ্বাস কলরল ন প্রালণর কভ র কথলক। 
জীবলন কলরল নও  াই। লকন্তু ঐ ের্যন্তই। লনলজর কমলেই হ্লে কগল  েরবাসী। 
অলভবাসী। ওলদর কদাষ লদলে  াভ কনই। এসলবর কে লন  ালদর ভু  দেন 
দােী। 
 

ককালর্ট প্রথম শুনালনর লদন আলরা কে সব মাম া ল ল া,  ার মলধয আলরা 
অলনক মাম ার শুনালন ল ল া। লবলশষ কলর লবলশষ্ট রাজবলয এবং 
নারােনগলের সা  খুলনর মাম ার ককলস বহু ক াক এলসল  ককালর্ট। কবশ 
উলত্তজনা আদা   প্রাঙ্গলন। ওমরলদর উলক  অনয একটা ককলসর কাজ আল  
বল  কসই কে কগল া আর এল াই না। আজম  আল লকও কদখা োে না। 
বুঝল  োলর না ওমর, এসব লক হ্লে? 
 

 ালদর উলকল র কখাাঁজ করল  লগলে কস শুনল া,  ালদর উলক  আজম  
আল র সালথ ককাথাে কেন কগল । মালনটা কসই মানুষই বুলঝলে লদল া। কসটা 
হ্ল া, ওমরলদর উলক লক লকলন কফল ল  আজম  আল । 
 

অলনক েলর হ্াাঁোল  হ্াাঁোল  এলস উলক  ব ল া, লবলশষ কালজ কস আটলক 
লগলেল ল া। এখন শুনালনর জনয আর একটা লদন লনল  হ্লব। আজলকর ম  
আদা   কশষ। 
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ঘটনার লববরণ শুলন ইমল োজ বুলঝ কগল ন কে, এই ককস চ ল  থাকলব। 
ওমরও চল  োলব কলদন ের। ককউ থাকলব না এখালন ককস চা ালনার জনয। 
এটাই ক া চাে আজম  আল । 
 

লমল  মলন মলন খুবই দুুঃলখ । কাজ োগ  স্বামী লক্ললনলকর কাজটা না করল  
কেলর মলর্ম মলর্ম মলর োলে। এখন একবার লনরার ওখালন লনলে কেল  োরল  
হ্েল া মন ভাল া হ্ল া লকছুটা। একই বৃলত্ত ঘুরোক কখল  কখল  মানুষটা 
ককমন হ্লে োলে। স্কু  ক া কগল  লচরলদলনর জনয। োত্রাবালড়র লি 
লট্রটলমন্টও কগল । লক্ললনলকর স্বপ্ন কভলঙ চুরমার হ্লে কগল  একটা অমানুলষর 
জনয। এটাও কে কশষ হ্লে কগল  কসটা বুঝল  োলর লমল । 
 

খাওোর কটলবল  একলদন কথাটা োলড়। বল  লনরার ক া  ে মাস োলে। 
এবার চল া দু’জলন লগলে ল নমাস কথলক আলস। 
-আমার শরীরটা ভাল া না লমল । মনও না। 
-ওখালন ভাল া লট্রটলমন্ট করার সুলোগ োলবা, না? 
-হ্েল া। লকন্তু আমার ককাথাও কেল  ইলে কলর না। 
-আমরা ক া আবার লফলর আসলবা কেমাস েলরই। 
-কদলখ কভলব। 
-তুলম িাক্তার, ভাল া কলরই জালনা, আলগকার লদলন ককালনা অসুখ হ্ল  
হ্াওো বদল র েরামে লদল ন িাক্তার। 
-আলম জালন, তুলম চাও আলম কেলনা হ্াওো বদ  কলর, এই ক া? ক ামার 
মম া আলম বুলঝ। 
-এই ক া  ক্ষ্মী রাজা। আমার মলনর কথাটা বুঝল  কেলরল া। 
-কস ক া কেলরইল । লকন্তু সল য লবলদলশ কেল  একটুও ভাল া  ালগ না 
আমার। 
-আমার মলন হ্ে, লকছুলদন বাইলর থাকা দরকার ক ামার। এলকবালর লভন্ন 
েলরলবলশ, লভন্ন সম্পলের মলধয। লনরা কা  খুব মন খারাে কলরল  ক ামার 
জনয। খুব দুলশ্চন্তা ওর ক ামালক লনলে। 
-আহ্া, এখন ওর জনয দুলশ্চন্তা ভাল া নে। 
-ওরও ধারণা ক ামার আউলটং দরকার। কথা বলড়া হ্লেল , ওর সঙ্গ ক ামার 
ভাল া  াগলব। 
-লঠকই ব ল া লমল ।  বু ব ল , কভলব কদলখ। 
- ার মালন তুলম চাও না কে আলম োই লনরার কাল ? 
-কস লক কথা? আলম োই বা না োই, ক ামালক ক া কেল ই হ্লব কমলেটার 
কাল । 
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-তুলম না কগল  আলম োলবা না। এই েলরলস্থল ল  একা ক ামালক করলখ কেল  
োরলবা না আলম। 
-ককলনা? আমার আবার লক হ্ল া? 
-ওলক, উঠল  ককলনা? োলেস খালব না একটু? 
- াই ক া,  াই ক া। ভুল ই কগল । 
-কদখল  ক া তুলম কল া অনযমনস্ক হ্লে কগল া? 
-ও লকছু না। 
-ভালবর ঘলর চুলর কলরা না। আলম কবশ বুলঝ ক ামালক। 
 

কথা কশষ হ্ল া না। লব ানাে লগলে আবার লনরার কাল  োওোর প্রসঙ্গ 
ওঠাল া লমল । ব ল া, একবার একা লগলে বুলঝল , ক ামালক ক লড় থাকা 
কল া কলষ্টর। 
 

কহ্লস কফল  ইমল োজ। মলন আল , আলম েখন লবলদলশ েড় াম?  খন ক া 
লচলঠই ভরসা ল ল া। লনলর্দলষ্ট লদলন লচলঠ না কেল  নালক ভালর কান্না কালট 
করল ? 
-থাক আর ওসব কসাহ্ালগর কথা ব ল  হ্লব না? 
-বেস কল া হ্ল া কে কসাহ্ালগর কথা ভুল  কেল  হ্লব?  
-চটু  বালকয আমালক কভা ালনার কচষ্টা কলরা না। 
-মলন আল , কেলদন লবলদশ কথলক লিলি কলর লফর াম? রাল  কসলক কাাঁপুলন 
ক ামার! 
-ধযাৎ! লক সব কথা ব ল া? 
-তুলম ক া কবালঝালন, আলমও কাাঁেল  াম আলবলগ। 
-সল য? 
-সল য।  ারের ককলট কগল  কল া ব র বল া? 
-আমালদর খুব ভাল া করলখল ন আল্লাহ্, রাজা। 
-একলশাবার স্বীকার কলর কস কথা রালন। 
এই রকম লেলটশ লেলটশ গে হ্ল  ঘুম োল লে োে। আলস্ত আলস্ত শরীর 
জালগ। মন জালগ। সুরলভ  হ্লে ওলঠ লনশ্বালসর বা াস। চারোলশ দথ দথ 
কলর প্রালণর সলরাবর। অদৃশয হ্লে োে পৃলথবী। অবগাহ্ন না কলর  খন আর 
থাকা োে না। কগল াও না।  
 

সকাল  লেলঠ খাওোর দাওো  ল ল া কবোই আর কবোলনর। লমল  লনলজ 
হ্াল  লেলঠ বালনলেল । োলটসােটা, চন্দ্রপুল  আর কনান া লচ ই। আসল  
খাওোর কচলে গে-গুজব করাই উলদ্দশয। শুিবালর ক া জুম্মার  াগাদা 
থালক।  াই শলনবারই কবল  কনে লমল । 
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কটলবল  লেলঠ সাজালনা কদলখই কবোই খুলশ হ্লে উঠল ন। কবোন বরাবরই 
একটু শান্ত প্রকৃল র। ল লনও আজ উল্ললস  হ্লে উঠল ন। বল , দাওো  
ল ল া লেলঠ খাওোর। এখন কদলখ লুলচ, লিম ভাজা আর আলুর দমও সালজলে 
করলখল ন কবোন। 
-সাজালনা ব ল  শুনলবা না। কখল  হ্লব সবই। লমল  বল  কহ্লস। 
-লচন্তা কনই কবোন। আলম দুজলনরটা একাই সাবাড় করলবা। কবোই ক া 
স্বোহ্ালর। আমার ওসব চল  না, প্রলফসর বল ন। 
-লঠক আল , আজ োল্লা কদো হ্লব, ইমল োজ বল ন। 
 

সমেটা খুব ভাল া কাটল া। কখা া বারাযাে এলস বলসল  সবাই। একলদলক 
দুই কবোই। অনযলদলক দুই কবোন। লক কথা লনলে কেলনা দুই কবোই উচ্চস্বলর 
হ্াসল ন। প্রলফসর কবোইলের গ াই কশানা োে কবলশ। 
 

লমল  ব ল া, আো কবোন, কবোই সালহ্বলক এল া  র াজা করলখল ন 
ককমন কলর? কবোন হ্ালস। বল , উলন ক া এই রকমই। 
-রাল র সঙ্গী লহ্লসলবও এই রকম? দুষ্টুলমর হ্ালস লমল র কঠাাঁলট। 
-এই রকম রাখল  চাইল ই রাখা োে। রহ্লসযর হ্ালস কবোলনর কঠাাঁলটও। 
- ার মালন? 
-িাক্তার লনলে ঘর কলরন, আর এটা আমালক বল  লদল  হ্লব? 
-সল য বুঝ াম না কবোন। 
-কবোই জালনন, লজজ্ঞাসা কলর কনলবন। 
-আেলন ক া কবশ রলসক। হ্ালসন দু’জলনই। 
অল লথ চল  কগল  লমল  বযস্ত হ্লে েলড় সংসালরর কালজ। ভুল ই কগল  
প্রসঙ্গটা। মলন একটা কথাই ঘুলর লফলর আলস, ককমন কলর ইমল োজলক 
লনরালদর কাল  কনো োে। 
 

লমল লদর ঘরটার দলেণ েলশ্চম কখা া। দু’লদলক দুলটা বলড়া বলড়া জানা া। 
চাাঁদ সূলর্যর অবালর  আল া ঘলর লুলটাপুলট খাে রাল  লদলন। পূলর্নমার চাাঁদ 
লব ানাে শুলে উেলভাগ করল  োলর  ারা। কেশাগ  কালজ ে  লসলরোস 
কহ্াক না ককলনা, জীবনলক বলে  কলর না ইমল োজ। লবলশষ কলর 
শুক্লেলের চন্দ্রক া  ার লপ্রে। ককমন প্রল লদন চাাঁদটা একটু একটু কলর 
বালড়। জানা া লদলে চাাঁলদর আল া এলস সারা লব ানাে আহ্লালদ লুলটলে থালক। 
এক জীবলন চন্দ্রস্নান কে কল া হ্লেল ! 
 

আজ  ালদর লববাহ্বালেকী। হ্েল া ইমল োজ ফু  লনলে আসলব কফরার 
েলথ। লমল  লনলজলদর বাগান কথলকও কবশ কলেকটা রজনীগন্ধার িাাঁটা লনলে 
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আলস। ফু দালনল  পুরলনা ফু  ল ল া। কসগুল া কফল  লদলে নতুন ফু  
সালজলে রালখ। েলদও বাগালনর ফু  তু ল   ার ভাল া  ালগ না। গাল ই 
কদখল  ভাল া  ালগ। কস োক, এল া কাজ ককাথা কথলক জমল া আজ কক 
জালন! ভানুর জ্বর হ্লেল  বল  সব কাজ লনলজলক সারল  হ্ল া। েথযও রান্না 
করল  হ্ল া ওর জনয। ইমল োলজর আসল  ক া রা  দশটা হ্লেই োে। 
ভাবল া একটু লবিাম কনলব সলন্ধলব াে। ক্লান্ত  াগল । 
 

জানা ার ের্দা সলরলে টান টান শুলে েড়ল া। লব ানা কভলস োলে কজা নার 
বনযাে। লব ানার সালথ এবার  ালকও োলব  কলর লদল া। সারা শরীর ডুলব 
কগল া নরম আল ার গভীলর। রজনীগন্ধার লমলষ্ট গলন্ধ ঘর ভলর কগল । ভালব, 
প্রকৃল র অকৃেন দালন জীবন এখনও কল া সুযর। 
 

লব ানাে লেঠ েড়ল ই গল  কগল া লমল র িান্ত কদহ্। লনরার কথাই মলন 
এল া। বল ল ল া লকছু সমসযা হ্লে। লকন্তু লক কসটা,  া আর বল লন।  
 

ইমল োজ আলস্ত কলর োলশ এলস বলসল । হ্াল  একলগা া হ্া কা কগা ালে 
রলঙর সুরলভ  আলধালফাটা কগা াে। 
 লড়ঘলড় উলঠ বসল া লমল । ব ল া, কখন এল ? িালকালন কে? 
-এই ক া এ াম। কদলখ রাজকলনযর মল া ঘুলমলে আল া চাাঁদলনর ককাল । 
-হ্ঠাৎ এমন কাবয কলর কথা? লমল  অবাক হ্ে। 
-িাক্তার হ্ল  লক কাবয করা বারণ? 
- া হ্লব ককন? কব  বাজাল  কখন? দরজা খুল  লদল া কক? 
-লক বযাোর? কজাড়া কজাড়া প্রশ্ন কর  কে? উঠল  ককলনা? 
-উঠলবা না? এটা লক কশাোর সমে হ্ল া? ভানুটার জ্বর এলসল । 
-ঐ ক া দরজা খুল  লদল া। লদলবয আল  কদখ াম। 
- বু এমন সমে কশাো উলচ  হ্েলন আমার। 
-কদাষ ক ামার নে লমল । এমন চাাঁলদর আল ার আদরমাখা লব ানার কাল  
এল ই ক া শুল  ইলে করলব। 
-আবার শুরু হ্ল া কাবয? অলনক হ্লেল । এবার তুলম মুখ হ্া  ধুলে কিশ 
হ্লে এলসা। আলম খাবার গরম কলর। 
-েলর খালবা। ক ামার সালথ লব ানা কশোর কলর না লকছু সমে! 
-দাও কগা ােগুল া ফু দালনল  করলখ লদই। তুলম অন্ত  কচে কলর নাও। 
 

খুলশল  কজা নার আল া বুলঝ কবলড় কগল া। ঘর আলমালদ  রজলনগন্ধা আর 
কগা ালের সুরলভল । োশাোলশ গালে গা  ালগলে দু’জলন লব ানাে শুলে 
েড়ল া। ককালনা কথা কনই কালরা মুলখ। শরীলরর এমন লনরব উেলভাগ আলগ 
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কখনও হ্লেল  লক না মলন েলড় না লমল র। লক কে আরাম  াগল ! নড়ল ও 
ইলে করল  না। লনরব া কভলঙ ইমল োজ বল , ক ামালক না কেল  ককমন 
হ্ল া আমার জীবন, কসটা আলম ভাবল ই োলর না। 
-আলমও একই কথা ভালব মালঝ মালঝ। 
-আজ ক ামালক একটা সারপ্রাইজ কদলবা রালন। 
-দাও। কদলর করল া ককলনা? 
-তুলম নালক কবোলনর কাল  জানল  কচলেল া, কবোইলক এমন  র াজা 
করলখল  ককমন কলর কবোন? 
-হ্যাাঁ। লকন্তু কবোন বল ন লন ক া। বল ল ন, ক ামার কা  কথলক কজলন লনল । 
ক া কস কথা এখন ককলনা? আমার সারপ্রাইজ ককাথাে? কসটা দাও। 
-এই নাও। েলকট কথলক একটা ঔষুলধর ো া কবর করল ন ইমল োজ। 
-লকলসর ঔষধ?  
-আমার। আজ খালবা। একটা এক্সলেলরলমন্ট জীবলন বাদ কথলক োলব ককলনা?  
-লকলসর ঔষধ এটা ব লব ক া? 
-কসক্স ড্রাগ এলনল । 
-ককলনা? োগ  নালক? কহ্লস জলড়লে ধলর ইমল োজলক। 
-হ্ল াই বা একলদন োগ ালম। অনয কালরা সালথ ক া নে। আমার লনলজর 
নারীর সালথই ক া। আজ আমালদর লববাহ্বালেকী না? মলন আল  ক া? 
এ লক? দরজাে দাাঁলড়লে কবোন হ্াসল ন ককলনা? হ্াল  একটা উেহ্ার। মুলখ 
একটা ক াট্ট বাচ্চালদর বাাঁলশ।  ালদরলক এমন অবস্থাে কদলখ বাাঁলশ বাজাল  
 াগল ন মজা করার জনয। লকন্তু শব্দটা কফালনর লরংলটালনর মল া। 
 

ঘুম ভালঙ লমল র।  লড়ঘলড় কলর উলঠই কফান ধলর বল , হ্যাল া, কক 
ব ল ন? 
-দরজা কখাল া ভাই। কসই কখন কথলক কব  বাজালে। কশলষ কফান কর াম। 
ভানু কগল া ককাথাে? 
-আসল । কগা ালের ক াড়া ককাথাে রাখল ? 
-কগা ালের ক াড়া কক লদল া ক ামালক? 
-তুলম। আবার কক? 
-কসটা ক া আমার হ্াল ই এখলনা। 
-মালন? 
-আলর বাবা, দরজা ক া কখাল া আলগ। 
সলম্ব  লফলর োে লমল । কস  াহ্ল  স্বপ্ন কদখল ল া? ল  ল  ল ! লক বযাোর 
হ্ল া এটা? ইমল োজ না জালন কল ােণ বাইলর দাাঁলড়লে আল ন? 
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ইমল োজ কানািা কেল  রালজ হ্লেল ন। এল  খুবই খুলশ লনরা। লমল ও লক 
কম খুলশ? কসলদন ব ল া, কল ালদন হ্ে লনরা, মাসুম আর কথালক কদলখ লন 
না? 
-তুলম এই কথা ব ল  মাসুলমর মা-বাবা লক ব লবন? ইমল োজ বল ন। 
-আমরা প্রাে ল ন ব র োইলন। মন ককমন কলর না? কথা ল ল া লনরা 
সেলরবালর আসলব। লকন্তু আর একটা আসল  কে! 
-হ্াসালনর মা বাবা প্রাে সা  ব র োনলন। 
- াই? ওমা ককন? ওরা ক া আলগ ঘনঘনই কেল ন। 
-এখন শরীলর কুল াে না। 
-আলম ক া ভাব াম, োল  েযাট ককউ দখ  কলর কনে  াই োন না। লদনকা  
ো েলড়ল । 
-ওাঁলদর েযালট দখ  করার মল া ককউ কনই। চারলট মাত্রই েলরবার। সবাই 
অলভবাসী ক ল লমলের মা বাবা। বেসীও। 
-আজকা  দখ  করল  চাইল  কে ককউ করল  োলর। কদখ াম ক া! 
নানারকম আত্মীে-স্বজন থাকল ও োলর। বানালনা আত্মীেও হ্ল  োলর। 
গালজাোলর দখ দারও হ্ল  োলর। 
ইমল োজ কবালঝন, লমল  োত্রাবালড়র কথা লমন করল া। বল ন, 
োকলগ। কশালনা, হ্াসালনর মা আবার েলড় লগলে বযথা কেলেল ন। কফান 
কলরল ল ন দলবর সালহ্ব। 
-কস লক? ওর ক া ভাঙা োলে ক াহ্া- ক্কড়  াগালনা। 
-বযথা কেলেল ন ককামলরই। লকন্তু সলর কগল  উরুর হ্ালড়  াগালনা ক াহ্ার 
কালঠ। হ্াসো াল  লগলেল ল ন। এক্স-কর করাও হ্লেল । 
- ারের? লমল র কলণ্ঠ উলিগ। 
-দুলটা ক াহ্ার সরু রি সলর কগল । কসজনয প্রচি বযথা। ইলেকশন লদলে ঘুম 
োলড়লে রাখা হ্লেল । 
-ক ল লক খবর কদো হ্লেল ? 
-হ্লেল ।  বু আসলবা ব ল ই ক া আর আসা োে না। অলনক দূলরর েথ 
কে। লটলকট োওো হ্েল া সমসযা নে। লকন্তু অনয সমসযাও থাকল  োলর। 
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-হ্াসালনর মার প্লুলরলস হ্লেল ল া না, মাত্রই ক া কসলর উলঠল ন। আবার লক 
ঝালম া কদলখা ক া! কোল র কগলরা আর কালক বল ?  
-দলবর সালহ্ব  াই ব ল ন,  ারের কথলক লমলসলসর শরীর খুব দুর্ব  
হ্লেল । কবলশ চ াচ  করল  োলরন না। রান্না করল ও হ্াাঁলেলে ওলঠন। 
-ওলদর ক া আবার লচরলকল  সুলচবাই করাগ। কালরা হ্াল র রান্না কখল  
োলরন না। 
-হ্েল া দলবর সালহ্বই োলরন না। কক জালন? 
-কসটা কথা নে। েখন কেমন  খন ক মন না হ্ল  চল ? একলদন  াহ্ল  
কদখল  কেল ই হ্ে দলবর ভালবলক। 
-লঠক বল ল া। বাইলর োবার আলগ ওলদর োড়াে একবার োওো উলচ । 
 

গু শান দুই নম্বলর দলবর সালহ্লবর বাসা। চার বন্ধু লমল  একটা েলটর ওেলর 
চার  া লবলল্ডং কলরল ল ন। সবাই লব্রলটশ আমল র আম া। বালড় দ লর 
কলরও ল ল ন োলকস্তান আমল । চার  ার ভেল াক ক ল র কাল  োওো 
আসা করল ন। একসমে ক ল  করলখই লদল া মা বাবালক। েলর এলস বালড়টা 
ভাড়া লদলে কগল ন। কারণ লবলি ক া আর একার মল  হ্লব না। এজমাল  
সম্পলদর ঐ এক ঝালম া। 
 

বালক ল নজলনর সালথ ইমল োলজর েলরচে কচালখর লচলকৎসা করার সুবালদ। 
েলর কসই েলরচে কাল র হ্লে োে লনরার কারলন। কসন্ট কোলসলফ েড়ল া 
হ্াসান। ওর মা লনলে আসল া হ্াসানলক। দুই ব লরর লসলনের ল ল া হ্াসান 
লনরার কচলে। প্রথলম বন্ধুত্ব হ্ে মালে মালে। হ্াসান  খনই কদলশ েড়ল  
চাইল া না। ওর এক মামা ল ল া আলমলরকাে। কসই হ্াসানলক লবলদলশর প্রল  
আিহ্ী কলর ক াল । 
 

অবস্থা এমন দাাঁড়াল া কে, কল লজ ভলি হ্লেই চল  কগল া মামার কাল  
আইিালহ্াল । 
 

মা বাবা ককউই চানলন কে, এল া অে বেলস হ্াসান বাইলর োক। লকন্তু লবলধর 
লবধান। ক ল টা একটু অলস্থর মল র। েড়াল খার কচলে ঘুলর কবড়ালনার সখ 
কবলশ। মামার  দারলকল  ককালনা রকলম িাজুলেট হ্ল া।  ারের পৃলথবীর 
ঐ প্রালন্ত কল া জােগাে কে ঘুরল া! ককালনা না ককালনা চাকলর কলর লকছু 
েেসা জমল ই কবর হ্লে োে ঘুরল । লবলে থাও কলরলন। কসই এক দুুঃখ বাবা 
মার। বংলশ বাল  কদোর ককউ কনই বল  লমলসস দলবর কেঁলদ কফ ল ন 
কখনও। লকন্তু কখলনা ক ল র ওের লবরক্ত হ্লে একটা কথাও ব ল ন না। 
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দলবর সালহ্লবর ল ন ক ল  এক কমলে। হ্াসান সবার ক ালটা। প্রথম কমলে 
কেলটই মারা োে। লি ীে ক ল  মারা োে োাঁচলদন বেলস। হ্াসো া  কথলকই 
ইনলফকশন লনলে বালড় এলসল ল ন। তৃ ীে ক ল  মারা োে কিঙ্গুজলর। 
 

 ারেলর হ্ারাধলনর ঐ একলট হ্াসান। কদাো  ালবজ, ভাল া িাক্তার এবং 
সাবধান ার অন্ত ল ল া না। ক ালটা কব াে গ াে এক গালট্ট  ালবজ ঝ ল া। 
নেলনর মলন কলর  ালক মানুষ কলরল ন। লকন্তু কাল  রাখল  োলরনলন। বলড়া 
দূরন্ত ল ল া। বাইলর করলখ ক খােড়া করাল  চানলন। অবলশলষ োঠাল  
চাইল ন ধানবালদ।  খন ক ল ই কেল  চাইল া না। কস লক কান্না  ার! 
 

কসই ক ল  বলড়া হ্ল  না হ্ল  লবলদলশ োওোর জনয বােনা ধরল া। এক 
সমে লবলদলশ না োওোর জনয কাাঁদল া। এখন কাাঁলদ লবলদলশ োওোর জনয। 
কবচারা মা বাবা  খনও কেঁলদল । েলরও কেঁলদল । একটাই সান্তনা। মামার 
কাল  কথলক িাজুলেশলনর গলণ্ড োর হ্লেল । 
 

কদলশ আলস কলেক ব র ের ের। মামার কাল ই  ার আস  আস্তানা। দলবর 
সালহ্বরা কগল  কেখালনই থাকুক উলড় আলস হ্াসান। এই কগৌরলবর ক  কে 
গে কলরন লমলসস দলবর। শুধু ল লন একা নন, একা থাকা অনয বেসী 
প্রল লবলশলদর সলঙ্গ কদখা হ্ল  প্রবালস ক ল র গলে আপ্লু  হ্লে োন। কসই 
লজেলসমাো ক ল  এবার মালের একলসলিলন্টর কথা শুলন উলড় আসল । 
মালের কষ্ট  াল ই অলেক কলম কগল । শুলে শুলে ল ি কলরন, লক লক 
খাওোলবন ক ল লক। 
 

ইমল োজ আর লমল  একলদন হ্ালজর হ্ল া দলবর সালহ্লবর বালড়। লমল  
গাজলরর হ্ালুো আর দইবড়া লনলে লগলেল ল া। লমলসস দলবর কেঁলদ ব ল ন, 
হ্াসান লক কে ভাল াবালস এগুল া কখল ! লক বল  কে ক ামালক ধনযবাদ 
কদলবা লমল ? 
-ভালব, হ্াসান ক া আমালদরও ক ল । ওর জনয এইটুকু করলবা না? 
এল ালদন ের কদলশ এল া। ধনযবালদর কথা ব লবন না লেজ। আমার ক া 
ওর কসই স্কুল র কচহ্ারা এখনও মলন েলড়। 
-আলম ক া এখন আর রান্না করল  োলর না। এবার েলড় লগলে এলকবালর 
লব ানা লনল  হ্লেল  ভাই। জালন না আর ভাল া হ্লবা লক না? 
-ককাথাে েড়ল ন? 
-বাথরুলম। ককমন কলর কে েড় াম  া লনলজই বুঝল  োর াম না। মাথাও 
কঘালরলন, োও লে ল  োেলন।  বু েলড় কগ াম। 
-িাক্তার লক বল ল ? 
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-অোলরশন কলর ক াহ্ার কালঠ কসট কলর লদল  হ্লব। লকন্তু আলম আর 
অোলরশন করল  চাই না। 
 

এমন সমে হ্াসান ঘলর এল া। লমল  বা ইমল োজ ককউ প্রথলম হ্াসানলক 
লচনল ই োলরলন। এখন ক া েলরপূর্ণ যুবক। কথা বল  এলকবালর লবলদলশ 
িাইল র বাং াে। লমলসস দলবর েলরচে কলরলে লদল ন, হ্াসু, এই হ্ল া 
ক ামার ইমল োজ চাচা আর লমল  চালচ। ক ামার জনয খাবার রান্না কলর 
এলনল ন। তুলম কে গাজলরর হ্ালুো আর দইবড়া ভাল াবালসা, কসটা ক ামার 
চালচর মলন আল । 
 

খুলশল  ভুলষ  হ্লে কগল া হ্াসান। অলনক কথা হ্ল া কসলদন। হ্াসান চাে 
এবার বাবা মালক লনলে োলব আইিালহ্াল । মামা বালড় লকলন কবশ গুল লে 
বলসল । কসও ভাবল  একটা বালড় লকনলব। মা বাবা থাকলবন  ার সালথ। 
আর একা নে  াকাে। লনলজরা মামা ভালে লকন্তু একাই আল  এখনও। 
 

লমলসস দলবর বল ন, দুই আটকুলড় একসালথ থাক। আলম আর ককাথাও োলবা 
না বাবা। 
-ককলনা মা? আলম এখালন ক ামার অোলরশন করল  কদলবা না। 
-আলম অোলরশন করলবাও না। 
-কদলখন ক া ইমল োজ চাচা, এখালন এই অবস্থাে মালক করলখ োওো োে? 
আর অোলরশন ক া  াগলবই। না হ্ল  মা ভাল া কলর দাাঁড়াল ই োরলবন 
না। 
-উনালক বল  ককালনা  াভ কনই বাবা। আলম এখালনও একা, ওখালনও একা 
থাকলবা। সংসালর কবৌ কনই, একটা নাল  না লনও কনই কে  ার সালথ গে 
কলর সমে কাটালবা। লমলসস দলবর বল ন কাাঁলদা কাাঁলদা সলর। 
-তুলম এবার একটা লবলে কলরা বাবা হ্াসান। ইমল োজ বল । 
-বেস চলল্লশ োর হ্লে কগল  চাচা। এখন আর গ াে দলড় েরল  ইলে হ্ে 
না। একা থাকল ই ভাল া  ালগ। 
- াল  লক? ক ামার ে লযই লবলে কলরা। 
লমলসস দলবর বল ন, আলমও  াই বল  ভাই। লবলদলশ থাকা মালন লক ঘর 
সংসার না করা? আটকুলড় হ্লে থাকা? 
-লঠক আল  আলগ ক ামালদর লনলে োই,  ারের লবলে করলবা। তুলম কে গণ্ডা 
নাল  না লন চাও  খন কদখা োলব। 
-সল য ব ল স বাবা? মলহ্ ার কচাখ উজ্জ্ব  হ্লে ওলঠ। 
দলবর সালহ্ব বল ন, ক ামার কবাধ হ্ে ঔষধ খাওোর সমে হ্ল া। 
-ক ল টার কথাে একটু সাে দাও,  া না ঔষলধর কথা এখন। 
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দলবর সালহ্ব হ্ালসন। বল ন, শুন াম ক া। ক ামরা মা ক ল ল  একটা চুলক্ত 
করল । 
-চুলক্ত ব ল া ককলনা? ও ক া ব ল া এবার সল য লবলে করলব। 
-একই কথা ক া গল া বালরা ব র কথলক ব ল  ক ামার ক ল । 
-এইবার নালক সল য লবলে করলব। আমার হ্া  ধলর বল ল । ঘলর নাল  
না লন না থাকল  আলম লক করলবা সারালদন বল া? আমালদর কোল  ক া 
ঐ হ্াসু  াড়া আর ককউ কনই। ওলক লনলেই আমার েল া স্বপ্ন। আবার গ া 
ভালর হ্লে আলস লমলসস দলবলরর। 
-কসটা লঠক বল ল া। স্বপ্ন  াড়া মানুষ বাাঁলচ? এবার  লব ঔষধটা খাও। সমে 
োর হ্লে োলে, দলবর সালহ্ব বল ন। 
-ভালব, একটু হ্ালুো বা দইবড়া লদই আেনালক? লমল  বল , লকছু কখলে  লব 
ঔষধ কখল ই ভাল া হ্ে না লক? 
 

কশাোর ঘলরই ক ালটা কটলব  এলন খাবার সাজাল া লমল । ঘরটা কেলনা এক 
কেৌথ েলরবালরর বালড় হ্লে উঠল া। অলনক লদন ের কদলশর খাবার কেলে 
হ্াসান ভালর খুলশ। লমলসস দলবর ব ল ন, ওের   াে একটু কলর োলঠলে 
দাও লমল । ওরাও বড্ড একা। কখনও রান্না কলর, কখনও লকলন এলন খাে। 
কালজর বুো আল । দু’কব া লকছু লমছু রান্না কলর কদে। বাজার কলর 
দালরাোন। আজকা  লনলচ ভযালন কলর সবলজ মা  আলন।  াল  সুলবলধ 
হ্লেল  আমালদর।  
 

বালড় লফলর লমল  আর ইমল োজ ওলদর কথাই ভাবল  থালক। লমল  বল , 
আসল  লক চাই আমরা বল া ক া? ক ল  কমলে লবলদশ োলব। মস্ত বলড়া মানুষ 
হ্লব। আমরা কদলশ আয়ুর দলড় কিঁলচলে কিঁলচলে বেলসর লদলক এলগালবা। 
িমশ একাকী হ্ল  থাকলবা আর বলস বলস ক ল লমলের কগৌরলব গদগদ হ্লে 
ক ালকর কাল  গে করলবা। এইই লক?  
- াই ক া দাাঁলড়লেল  লবষেটা। আমালদর কাল  বলড়া হ্ওো আর এই কাল  
বলড়া হ্ওোর কনলসপ্ট এক রকম নে।  খন বাবা মা ব ল ন, ক ল  বলড়া 
হ্লে কদলশর দলশর একজন হ্লব। 
-আমরা এখনও  াইই বল । 
-না লমল । এখন  া বল  না আমরা। এখন বল , ক ল  বলড়া হ্লে লবলদশ 
োলব, অলনক টাকা করাজগার করলব,  া কদলখ ক ালকর  াক ক লগ োলব, 
এই সব। কদলশর দলশর একজন হ্লব কসটা বল  না। হ্েল া চাইও না। 
কদশলপ্রম ওলদর মলধয লদল  োলরলন আমরা। মালন, আমালদর প্রজন্ম। 
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লমল  মলন মলন ভালব, ইমল োজ ক া সল য কথাই বল ল । বল , ক ামার 
কথাই লঠক। আমরাও কেন ককমন হ্লে কগল । 
-ব ল  োলরা, আমরা ক’লদন লনরালক সূর্যলসন আর প্রীল   া ওোলদ্দদালরর 
গে শুলনলেল ? ইল হ্াস ভূলগা  ক া ওরা েলড়ই লন। ওরা জালনই না 
কদশলপ্রলমক নবাব লসরাজউলদ্দৌ ার কথা। জালন না ঝাাঁলসর রালনর কথা। জালন 
না লসোলহ্ লবেলবর কথা। 
-এলকবালর লঠক কথা বল ল া। োলখ লনজ ধলর্মই ওলড়। লকন্তু আমরা ক া 
বাচ্চালদরলক উড়ল  লশলখলেল ।  ারের একলদন মা বাবার ভাল াবাসার খাাঁচা 
খুল  উলড়লে লদলেল ।  খনও বুলঝলন শূনয খাাঁচা লনলে বেসী বাবা মার একাকী 
জীবন ককমন কলর কাটলব? ক ল  কমলে বাইলর কগল  অর্বাচীন ভাল া াগার 
কঘালরই ককলট কগল  মাস ব র যুগ। লবষালদ ডুলব োে লমল র কশষ কথাগুল া। 
-কদখল  ক া দলবর সালহ্ব আর লমলসস দলবলরর জীবন ককমন কলর কাটল ? 
হ্াসানলক হ্েল া কদলশ ধলর রাখা কেল া না। হ্েল া কেল া। কসটা ব া োে 
না। লকন্তু কদলশ লক আর ক ল  কমলে কনই?  ারা কদলশ কলর কলর্ম লক খালে 
না? আমালদর লচন্তা কচ নাে ককাথাও ভু  আল  লনশ্চে লমল । 
-আমরাও ক া কদলশর দলশর একজন নালম-দালম কর্মী কমলে লহ্লসলব লনরালক 
স্বপ্ন কদখাই লন। অনু ালের সলর বল  লমল , কমলে হ্লে কস লবলদলশ োলব, 
েড়াল খা করলব, কদলশ লফলর আসলব, চাকলর করলব, লচরলকল  কদলশ 
সংস্কার ভাঙলব, সকল  অবাক হ্লে কদখলব, এই সবই কভলবল । বল ল  
 ালক। 
-আজ খুব ভাল াভালব বুঝল  োর াম, দলবর সালহ্বরা আমালদর ভলবষয  
 লব। িমশ একা হ্লে োলবা আমরাও। ককউ থাকলব না কাল । আমরা 
দু’জলন একসালথ মরলবা, এমনও ক া কথা নে। 
লমল র দু’কচাখ লভলজ োে। বল , বল া না, বল া না এমন কলর। আমার কষ্ট 
হ্লে শুনল । 
-এখন শুনল  কষ্ট হ্লে। এক সমে সইল -বইল  কষ্ট হ্লব দলবর সালহ্বলদর 
মল া। কসই ভলবষযল র লদলকই ক া আমরা োলে লমল । প্রবাদটা হ্ল া; ঘুাঁলট 
কোলড় কগাবর হ্ালস। আমরা হ্ালস না, ভে োই। 
-দলবর ভালবর এখন কে অবস্থা,  াল  ক ল র সালথ লবলদলশ চল  োওোই 
ভাল া। অন্ত  লচলকৎসাটা ভাল া হ্লব। 
- ার মালন আমরা অসুস্থ হ্ল  লবলদলশ চল  োলবা? অলভবাসী হ্লবা? এই 
কদশ, এই বালড়, এখানকার বন্ধু-বান্ধব, বােদাদার েলরলচল , কেশাগ  
েলরলচল  সব কফল  অেলরলচ  আগন্তুলকর মল া লবলদলশ লগলে দাাঁড়ালবা শূনয 
হ্াল ?  াই কভলব করলখল া? 
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লমল  জবাব লদল  োলর না ইমল োলজর কথার। বুলকর কভ র ককমন একটা 
কবদনার অনুভব োক কখল  থালক। 
-একটা কথা বল  রালখ লমল , আলম ককালনালদন অলভবাসীর জীবন কমলন লনল  
োরলবা না। ে  দুুঃখ ে  কষ্টই কহ্াক, আলম কদলশই থাকলবা। লবলদলশ 
কগল ও লফলর আসলবা আবার। 
-মলন হ্লে আজ মনটা খুব খারাে ক ামার। 
-সল য খারাে। দলবর সালহ্লবর কথাই ভাবল  বার বার। ক ল  ক া কগল ই। 
কে লন একটা প্রজন্মও করলখ কেল  োরলবন না। ওরা কদলশও আসলব না 
লনলজলদর কশকলড়র কখাাঁলজ। লক বন্ধযা জীবন ভাবল  োলরা? 
-এটা সল য খুব দুুঃলখর কথা। লমল  দীর্ঘশ্বাস  ালড়। 
-লকছুকা  আলগও দলবর সালহ্ব ক ল র গে করল ন। কল া কদশ কদলখল । 
কল া টাকা আে কলর। অসুখ লবসুখ হ্ল  পৃলথবীর কসরা লচলকৎসা োে। অথচ 
এখন ককমন লনর্বাক হ্লে থালকন। লবলশষ কলর লমলসলসর েলড় োওোর ের 
বাস্তবটা খুব কবলশ লনলরট হ্লে সামলন এলসল । 
-ভালবর শরীরটা এমলনল ই খুব খারাে হ্লে কগল  কদখ াম। 
- াাঁর অভালব একা কীভালব বাাঁচলবন দলবর সালহ্ব? লক ভোবহ্ জীবন হ্লব 
কসটা, বল া? আলম ক া কেনাও করল  োলর না। 
-হ্েল া ক ল  সল য লনলে োলব দু’জনলক এবার। 
-উলন োলবন না কদশ ক লড়। আলম খুব ভাল া কলরই জালন। কগল  ক া আলগই 
কেল  োরল ন, ইমল োজ বল ন। 
 

বুলকর মলধয গুড়গুড় কলর লমল র। ইমল োজ লনলজর কথাই কশানালে মলন 
হ্ে। লমল ও জালন, ইমল োজ লকছুল ই লবলদলশ থাকলবন না। বেসী ক ালকরা 
েখন এলদলশই ক ল লদর িারা পুনর্বালস  হ্ে ওল্ড কহ্ালম,  খন কেমন  ারা 
ক ল লদর গে কলর সমে কাটাে, লনলজর বালড়ল  একাকী কথলকও দলবর 
সালহ্বরা ক ল লদর গে কলর কল াই না সমে কাটান। কসলক শুধু প্রজলন্মর 
প্রল  লনোট ভাল াবাসা, না লনলজলক ফাাঁলক কদো? লক আল   ালদর কোল , 
কক জালন? 
 

এল ালমল া হ্লে োে লমল র ভাবনা। জীবলনর কশষ প্রালন্ত কক কে ককাথাে 
ককমন থাকলব, ককউ জালন না! আসল  জীবলনর  ম্বা আয়ু ভাল া না।  ার 
বাবা ব ল ন, জীবনটা ক ালটা, লকন্তু েথ অলনক  ম্বা। লবলশষ কলর প্রালন্তক 
জীবলনর েথ বলড়া উষর। চ ল -লফরল  কষ্ট, নানা অসুখ-লবসুলখর কষ্ট, 
কারও কারও অলর্থর কষ্ট, কালরা না কালরা কাল  থাকল  হ্ে কসই অধীন ার 
কষ্ট। আহ্ালর জীবন!  বু মানুষ কেঁলচ থাকল  চাে এই সুযর পৃলথবীল । 
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কবশ লকছু লদন ের মাসুম মা বাবালক কফান কলর। কফান ধলরই মা বল , 
এল ালদন ের মলন েড়ল া মালক? 
 

আহ্  হ্ে মাসুম। পুকুলর ক লস ভলর কগল  ভুশ কলর কেমন জ্ব জ একটা 
শব্দ হ্ে, ক মন একরকম শব্দ হ্ে বুলকর মলধয, ঠাণ্ডা লকন্তু জানান কদো 
শব্দ। কসটা রাগ না অে লযর, না অেমালনর,  া কবালঝ না। লকন্তু প্রকাশ 
কলর না লকছুই । কস জালন, এরকম কলরই কথা বল  মা। বল , এল ালদন 
েলর ককাথাে মা? ককমন আল া  াই বল া। 
-খবর ক া কেলেই োস কবোইলদর বালড় কথলক। 
-লক হ্ল া মা? করলগ আল া ককলনা? 
-রাগ করলবা ককলনা বাবা? মালদর ক া রাগ থাকল  কনই। ওটা  ক ালদরই 
একলচলটো লবষে। ক ারা ককমন আল স ব ? 
-আমরা ভাল া। লনরা একটু কটনশলন থালক এই ো। 
-কটনশন ককলনা আবার? 
-লসজালরোন কবলব হ্লব ক া কসই জনযই কবাধ হ্ে। 
- াল  লক?  াকাল ই ক া কল া লসজার কবলব হ্লে করাজ় উন্ন  কদলশ এটা 
ক া ককালনা অোলরশনই না। 
-তুলম ওলক একটু সাহ্স লদও মা। আসল  লব্রজ কবলব কশানার ের কথলকই ওর 
কটনশন শুরু হ্লেল । 
-আলম ক া বুলঝলন প্রথলম কে লব্রজ কবলব লক? ক ার বাবা ব ল া কে, কেলটর 
মলধয কবলব ো াল  শুলে থালক। নড়াচড়া কলর ক া? খুব কখো  রাখল  হ্লব 
লনরালক। 
মালের কথা নরম হ্লে এল া। ব ল া, কথা খুলশ ক া? 
-খুব খুলশ ভাই আসল  কজলন। বল  কবান হ্ল  আলম ওর সালথ কখ ল  
োর াম না। লস্ক করল  োর াম না, লিলকট কখ ল  োর াম না। 
মা হ্ালস কথার কথা শুলন। বল , তুইও কবান চাইল স না। ক ার ক ল   াহ্ল  
ক ার মল াই হ্লেল । 
মা ক ল  হ্ালস। মাসুলমর েটেযালন্টর কখাাঁজ কনে, লক লক ফু  হ্লে, লক লক 
সা ালদর গা  হ্লে, এই সব। মার আবার বাগালনর কবশ সখ। লনলজর সবলজ 
বাগান আল , ফুল রও আল । 
-বাবা কনই বাসাে? দাও না একটু কথা বল , মাসুম বল । 
-বাবার সালথ কথা কশষ হ্ল  লনরালক লদস। 
-লঠক আল । 
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-হ্যাল া মাই বে, ককমন আল া? লক খুলশ খুলশ গ া! বাবা বরাবর এই রকম 
মাই লিোর টাইলের। 
-লক করল ল  বাবা? 
-আজ শলনবার। ছুলটর লদন।  াই কেোরগুল া ভাজা ভাজা কলর খালে, 
ক ামার মার ভাষাে। 
-লনশ্চে মার লদলক মলনালোগ দাও লন? 
-নাল শ কলরল  বুলঝ? 
-না না নাল শ না। মার মনটা প্রথলম ভাল া ল ল া না। মলন হ্ল া লিিার্বি 
একটু। 
-নতুন কথা লক? হ্া হ্া হ্া--- 
-মার বেস হ্লেল  বাবা, একটু ককোলরং হ্ল  হ্লব ক ামালক। 
-আসল  হ্লেল  লক জালনস? িাোলবলটস ধরা েড়ার ের কথলকই মন খারাে 
কলর থালক। আো ব ল া, এটা ক া লকওলরলটভ করাগ নে, লপ্রলভলন্টভ। 
মালন লনেম কানুন কমলন চ ল  হ্ে। 
-মা ক া কমাটামুলট কমলনগুলনই চল । 
- া চল ।  লব দাওোল  কগল ই অলনেম হ্ে।  া াড়া কে ককালনা করাগ 
পুরলনা হ্ল ই কবোড়া হ্লে োে। োক ক ালদর কথা ব । 
-এই ক া চ ল । 
-কবলব লঠক আল  ক া? 
-লঠক আল । 
-মা নালনলদর কাল  শুলনল , দাইরা মযাসাজ কলর নালক কবলব েলজশলন 
আনল া। এখন মলন হ্ে, ওগুল া লব্রজ কবলব থাকল া। 
-বা-বা-, তুলম লক কে বল া না? এখানকার িাক্তার বল , লব্রজ কবলবলক 
েলজশলন আনা োে না। 
-আমরা কল া আঁধালর জীবন কালটলেল   াই না কর মাসুম? 
-ইমালনর সালথ কথা হ্লেল ? 
-হ্লেল । 
-লকছু বল ল ? 
-লক বযাোলর? 
-ওরা কানািাে কুইলবলক আসল  চাে। ভাল া একটা চাকলরর অফার 
কেলেল । 
-হুমম।  াই কদখল  ক ার মার মন কমজাজ খারাে। মা লেলশোে ল ল া, 
কাল ই ল ল া। অল া দূলর োওো  ার ে য নে। 
-কে কদলশ লফরল  চাে না  ার কাল ই লক আর দূরই লক বাবা? 
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-আলমও  াই মলন কলর। 
-অফারটা খুব ভাল া। অলনক টুর কপ্রািাম োলব সাউথ এলশোে। কক জালন 
হ্েল া মাোনমার-বাং ালদশ-িী ংকাে োওোর েলথ টুক কলর ক ামালদর 
সালথ কদখাও কলর আসলব। 
-ভলবষয  ককউ জালননা বাবা। ঐ ওেরওো ার ইলে কেমন হ্লব, কসটাই 
কমলন লনল  হ্লব। 
 

লনরা কথা সবাই এলস গে করল া। আজকা  কফালন কথা ব ার জনয 
কহ্াোটসআে, ভাইবার স্বাগ  জালনলে করলখল । েেসা  ালগ না। কথা বল া 
েল ােণ ইলে। মালঝ মালঝ লিসকালনকলটি হ্লে োে বলট  লব কস আর 
ক েণ? লক কে হ্ল া দুলনোর! অকেনীে! আসল  প্রযুলক্তই বদল  লদলেল  
মানুষলক। আলরা কল া লক কে হ্লব কাল  কাল ! 
 

কগা গা  প্রাে কশষ। ল ন মালসর ওষুধেত্র ককনাও হ্লে কগল । কিালজন কই 
মা  দশটা আর বলড়া োঙাস মাল র দুলটা েযালকট কনোর জনয োেগা 
করলখল  লমল র সুটলকলস। এলকবালর কশষ মুহূলি ওগুল া কাগলজ মুলড় 
 ারের ক াোল ল  জলড়লে তুল  লনল  হ্লব। বহুলদন এল া বলড়া কই মা  
োওো োেলন। ভানু কুলট কবল  করলি কলর লদলেল । 
 

ইমল োলজর জনয একসপ্তাহ্ কে াল  হ্ল া োওো। কচালখর লব-স্কযান করার 
কমলশন আনা হ্লেল । কসটা ইনি  করাও হ্লেল  সদয।  াল ই কদখা কগল া 
দু’জন করালগর কচালখ কযাটারাি নে, হ্লেল  করলটনা লিটাচলমন্ট। দু’জলনই 
এক কচালখ লকছুই কদখল  োে না। আলরা একজন এেলেন্টলমন্ট লনলেল । কস 
ককা কা াে লগলে লব-স্কযান কলর এলসল । কারণ এখালন ককাথাও লব-স্কযান 
করা োেলন। ককা কা া োওো আসা কচৌদ্দ হ্াজার টাকা, আর স্কযান করার 
খরচ মাত্র োাঁচলশা রুলে। এলদর ল নজলনরই অোলরশন করল  হ্লব। মালন 
করাগীরা চাে। 
 

অোলরশনটা বযেবহু  এবং ঝাঁলকপূর্ণ। ঘটনাটা হ্ঠাৎই হ্লে োে। পেকা র 
করাগী হ্ল  কস  খনই সমসযাটা বুঝল  োলর।  খন অোলরশন করল  
কদখল  োওোর চাে থালক। লকন্তু এই ল নজন করাগীর ককসটা পুরলনা 
হ্লেল । কদখল  োওোর চাে কম। সবার বেস েোলশর ওের। সবারই 
িাোলবলটস। 
 

িাক্তার লহ্লসলব ইমল োজ বুলঝলে বল ল  লবষেটা। মালন করাগীলদর ব া 
হ্লেল  কে, চাে লফফলট লফফলট।  বু অোলরশন করল  চাে কদলশই। 
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কারণটা কস্রফ অর্থনীল ক। এটাই হ্লব ইমল োলজর লক্ললনলকর প্রথম লসলরোস 
কচালখর অোলরশন। কটনশন আল   ার। 
 

বালর্ডম কথলক লবলশষজ্ঞ সার্জন আনা হ্লব। ইমল োজ ক া থাকলবনই। 
ইিাওকু ার ক ে ল লন লনলজই বসান। হ্া  ভাল া লহ্লসলব নামও হ্লেল  
 াাঁর।  লব ক েটা ল লন খুব ভাল া বযবহ্ার কলরন। এ ের্যন্ত ককালনা কমলেন 
আলসলন। অোলরশলনর লদনগুল াল  ইমল োলজর সমস্ত কনলসলিশন বলয 
হ্লে থালক লক্ললনলকর কচৌহ্লদ্দল । লনলজর মানুষলকই  খন লমল  লঠক লচনল  
োলরন না। 
 

ইমল োজ আর লমল  কানািা চল  কগল  খালের সালহ্ব একা হ্লে োলবন। 
দুই কবোইলে ভাল া বন্ধুত্ব হ্লেল । কদলশর নানা সমসযা লনলে অলনক কথা 
হ্ল া। ো অনয কালরা সালথ কশোর করা োে না। দদলনক খবলরর কাগজ 
হ্াল  লনল ই ক া রালজযর খারাে খবর। ভাল া খবর আর ক’টা থালক? 
নালজফা বল , কেোর না েড়ল ই োলরা। লমল  আবার ওরকম কটকট কলর 
কথা বল  না।  
 

এটা লনলে ম ান্তর হ্লে োে। দুুঃসংবাদ লনলে আল াচনা ক া দূলরর কথা। 
 খন আলরা কবলশ কলর মলন েড়লব ইমল োলজর কথা। কানািা োওোর 
আলগ বল  কেল  হ্লব কবোইলক, কেলনা মালঝ মালঝ দলবর সালহ্বলদর খবর 
কনন। উলন আর লমলসস খুব অসুস্থ। এলকবালর একা থালকন। ককউ ক া কালরা 
কষ্ট লনল  োরলব না।  বু কমারা  সালোর্ট দরকার হ্ে মানুলষর। 
 

প্রলফসর ক া বল নই, আমরাও একা ভাই। ওলদর েলথই এলগালে। ওলদর 
বেস একটু কবলশ, চ াচল র অসুলবলধ। আমরা এখলনা সচ  আল , এই ো 
 ফাৎ। আমরা কালজর ক াকলক লদলে কাজ কলরলে লনল  োলর। ওরা োলরন 
না। সম্পূর্ণ লনিরশী  কালজর ক ালকর ওের।  লব কবোই সালহ্ব বল ল ন, 
কদখল  োলবন ওলদর। 
 

কানািা োত্রার সপ্তাহ্ দুই আলগ একলদন সকাল  বালড়র কভ র এলস ভানু 
কেঁলদ ব ল া, কা  রাল  বালড় আলসলন কামরান। ককালনা খবরও কদে লন। 
লবলের ের কথলক ওরা দু’জন থালক ইমল োলজর বাগালনর লটন কশি 
ককাোর্টালর। 
 

সমসযার কথা। ইমল োজ খালের সালহ্বলক জানান লবষেটা। ভানুর বর হ্ল া 
খালের সালহ্লবর মাল র ক ল । সব শুলন খালের সালহ্ব আর নালজফা খুব 
লচন্তাে েলড় কগল ন। কামরালনর ককাম্পালনল  কফান কলর জানা কগল া, 
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ককাম্পালনর কা াকাল  কা  দুপুলর সন্ত্রালস হ্াম া হ্লেল ল া। ককলট  
ফালটলেল , কগা াগুল ও হ্লেল । লসএনলজল  কলর এক ভেল াক বযাংক 
কথলক টাকা লনলে বালড় োলেল ন। টালর্গট ল ল ন ল লনই।  ালক গুল  কলর 
সব টাকা লনলে দূবুৃত্তরা োল লে কগল । অথচ কাল ই নালক পুল শ দাাঁলড়লে 
ল ল া! 
 

 া এমন ঘটনা ক া আকসারই হ্ে। কামরান জলড়লে েড়াে দুই েলরবালর 
এখন অশালন্ত। িাকা  ধরল  না কেলর লবলকল ই দু’ল ন জন েথচালর আর 
ককাম্পালনর দালরাোনলদর ধলর লনলে কগল  পুল শ। এটাও এমনই হ্লে থালক 
আজকা । 
 

কেল ই হ্ল া প্রলফসরলক রমনা থানাে। কস কে লক অবস্থা থানার! কল া 
রকলমর ক াক কে আসল  োলে। সবাই কথা ব ল  উচ্চস্বলর। কবশ একটা 
দহ্ হ্ট্টলগা  অবস্থা। ওলস লসলট কনই বল  অনয ককউ ভাল া কলর কথাও 
ব ল  না। 
 

ল ন ঘণ্টা বলস থাকার ের ওলস মহ্ারাজ এল ন। প্রলফসলরর কাল  সব শুলন 
ল লন িাকল ন এক এস আইলক। কসই জানাল া ঘটনার লববরণ। ওলস লকছুই 
জানল ন না। মাল ও এলসল  থানাে। ক ল টা ককব  করাজগার করল  
লশলখল । এর মলধয সন্ত্রালস মাম াে জলড়লে কফ ল  ওর ভলবষয  অন্ধকার। 
 

শযাল কালক কফান করল ন খালের সালহ্ব। আর এক বন্ধু লরটাোর্ড এস লে 
লদ দারলক কফান করল ন। সহ্স্র কথা হ্ল া থানাে বলসই। প্রলফসর না কগল  
কা ই  ালক ককালর্ট চা ান লদল া। থানা হ্াজল  ক া থাকল ই হ্ল া আজ 
রাল । আর ককালর্ট কগল ই লরমযালি।  ারের কসখালন মারধর চ ল া জবর। 
এমন লক হ্ল  োরল া হ্াজ  বাসও। পুল লশর েে কথলক লমলথয মাম া 
কদো ক া িা ভা  আজকা । োক, কো  ভাল া কে, কামরানলক সালথ 
লনলেই বালড় এল ন খালের সালহ্ব। 
 

লবলক  কথলক লমল ও এলস বলস আল ন কবোই বালড়ল । ইমল োলজর কদলর 
হ্লব আসল । লক ধক টা কে কগল া সারালদন কবোইলের ওের লদলে! মাল র 
বউ এলস বলস আল  কসই দুপুর কথলক। কামরানলক কদলখ হ্াউমাউ কলর 
কেঁলদ উঠল া। ব ল া, বউটাই হ্ল া সর্বনাশী আম্মা। অেো এল ম কমলে 
জুলটল  আমার ক ল র কোল । 
 

আম্মা, মালন নালজফা শুলনই করলগ কগল ন। ব ল ন, এসব লক কথা ব ল া 
মাল বউ? 
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-ক ল িার মুলন শালন্ত নাই আম্মা। বউলের চাকলর বাকলর করা লনলে করাজই 
ঝগড়া কলর দু’জনা। 
-এটাল া খুব খারাে কথা। একার আলে আজকা  সংসার চল ? 
-ক ল  না েলসয করল  কসিা শুনল  হ্লবই ক া আম্মা। 
-ে য করলব না ককন? আজ না হ্ে একা আল । ক ল লমলে হ্ল   ালদর 
মানুষ করলব কীভালব? ক খােড়া কশখালব লক ভালব? কসও লক মাল  হ্লব 
নালক? 
 

এমন সমে ভানু এলস েড়ল া কটকলনকযা  কথলক। সবাই অভুক্ত। ক্লান্ত-িান্ত। 
খাওোর আলোজন করল া নালজফা আর লমল  দুজলন লমল । খাওোর োট 
চুলক কগল   ারের মাল , মাল বউ আর ভানুলক লনলে বসল া প্রলফসর, 
নালজফা আর লমল । কথাবািাে জানা কগল া, মাল বউ কমালট চাে না কে, 
ভানু পুরুষ মানুলষর মল া বাইলর চাকলর কলর। লকন্তু কামরান চাে।  ালদর 
মলধয ককালনা ঝগড়া কনই। মাল বউ ও বালড়ল  কগল ই ঝগড়া শুরু কলর 
ক ল র সালথ। ভানুর সালথ নে। 
 

মাল বউ চাে, ক ল  কব লনর সব টাকা  ার মালক কদলব। কেমন লদল া 
লবলের আলগ। ক ল  কসটা চাে না। মাল বউলের কথা হ্ল া,  ার ক ল  এমন 
ল ল া না। বউলের বুলি শুলন শুলন লবগলড় কগল  ক ল । চারমাস হ্ল া লবলে 
হ্লেল  এখনও কেলট ক ল লেল র কদখা কনই। ক ল টালক পুল লশ ধলর লনলে 
কগল া। ভানু অেো বল ই ক া এসব হ্লে। 
 

খুবই লবরক্ত হ্ন নালজফা। শুধু ক াট কিলণ নে, মূর্খও বলট। ওলদর কথা বািার 
ককালনা  াইন কনই। মালন কনই। ো মলন আলস বল  োে। কম দুুঃলখ ক ালক 
কিলণ তুল  কথা বল  না। চাকলরর টাকা বউলক কদলব, এটাই ক া স্বাভালবক। 
নালজফা জানল  চাে, মাল   ার কব লনর টাকা ক ামালক কদে না? 
-কদে আম্মা। নাহ্ল  সংসার চ লব ককমন কলর? 
-কামরান  াহ্ল  কদাষ করল া ককাথাে? 
-ওলদর ক া এখনও সংসার হ্েলন আম্মা। 
-কক বল ল  হ্েলন? 
-ওলদর বালড় ভাড়া  ালগ না। বাজার করা  ালগ না। 
-কক বল ল  ওলদর বাজার করল  হ্ে না? 
-লকন্তু আমালক লকছু টাকা না লদল  আলম একটু ভাল া ময খালবা লক কলর? 
মানুষটা দুর্ব  হ্লে কগল । ক ালটা ক ল লক স্কুল  লদল  চাই। কমলে দুটা ক া 
লবদাে হ্ো কগল  শ্বশুর বালড়। আলম ক া কামাই কলর না আম্মা। ক ল লক 
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মানুষ কলরল ,  ার কা  কথলক লকছু োলবা না? মানুষ গা   াগাে ক া ফ  
খাওোর জনযই। 
 

এইবার আস  কথাটা ধরল  োলর নালজফা। মাল বউ চাে ক ল   ালক টাকা 
কদলব। ওরা ক া লনলজর মলনর কথাটাও গুল লে বুলঝলে ব ল  োলর না। শুধু 
রাগ, লহ্ংলস, ঝগড়া আর মারামালর। লনলরট জন্তু জালনাোলরর মল া জীবন 
কাটাে। মানুলষর জীবন ওরা কচলন না। কবালঝ না। শালন্ত সমলঝা া জালন না। 
লমল  একটা কথাও বল লন এ ের্যন্ত। কস ক া কমলেেে। আর ভানু ককমন, 
কসটা লমল  ভাল াই জালন। কদখাই োক না, বরেে 
লক কলর? লক বল ? 
 

কবাঝােড়া একটা কলর লদল া প্রলফসর আর নালজফা। প্রল  মালস মালের হ্াল  
লনলর্দষ্ট েলরমান টাকা কদলব কামরান। মাল টা লনলরহ্। ক ল টাও হ্লেল  বাবার 
মল া। ভানু আসল ও  ক্ষ্মী কমলে। নালজফা  া জালন। মাল বউলক বল  
লদল া, ভানুলক কখনও আলজ বালজ গাল  লদল  োরলব না। 
 

ইমল োজ আসার আলগই সব সমসযার সমাধান হ্লে কগল া।  াল  খুলশই 
হ্লেল  লমল । বাাঁচা কগল া। ক াকটা এল া ঝালম াে থালক,  ার ওের এই 
উটলকা ঝালম া  ার ভাল া  াগার কথা নে। 
 

এই করলটনা লিটাচলমন্ট অোলরশন করল  লগলে ইমল োলজর মলন হ্লেল , 
সলচ ন মানুলষর উলচ  মরলনর েলর কচাখ দান কলর োওো। অোলরশলনর 
ের করাগীরা কদখল  োলব লক না, কসটা এখনও ব া োলে না। না কেল  লক 
ভোনক কথা! োলদর একটা কচালখর সমসযা  ারা এক কচালখই জীবন োর 
কলর লদল  োরলব। আর োলদর দুই কচালখ সমসযা,  ালদর জনয লজলযলগ 
বরবালদর মল া অবস্থা। ককলনা কে এই কথাগুল া আলগ মলন হ্েলন, কসটা 
কভলব লনলজই অবাক হ্ন ইমল োজ। 
 

সুলোগ বুলঝ একলদন কবড়াল  এলস কথাটা কেলড়ই কফ ল ন িাক্তার। 
কানািা োওোর আলগ কবশ ঘলনা ঘলনা োওো আসা হ্লে দুই বালড়র মলধয। 
ব ল ন, কবোই আলম কভলবল , আমার মৃতুযর েলর দুলটা কচাখই দান কলর 
োলবা। 
 

মৃদু আিনাদ কলর উঠল া লমল  আর নালজফা। 
-জীলব  থাকল  ক া আর কচাখ লদলে না। মৃতুযর েলর মালটর লনলচ কোকা 
মাকড়ই ক া খালব কদলহ্র সব অঙ্গ। ইমল োজ বল ন। 
-কবোইলের প্রস্তাবটা ভাল া। খালের সালহ্ব সমর্থন কদন। 
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- ার মালন তুলমও কচাখ দান করলব নালক? নালজফা কাাঁো কাাঁো গ াে প্রশ্ন 
কলর স্বামীলক। 
-তুলমও করল  োলরা কাজটা লগলন্ন। 
-লক কে সব বল া েখন  খন? ভে কলর আমার। 
-মৃতুযটাই একমাত্র এমন স য লগলন্ন, ো ককালনালদন লমল  হ্ে না। কস কথা 
শুনল  ভে করলব ককলনা? 
-কবোই লকন্তু সল য কথাই বল ল ন কবোন। ইমল োজ বল ন। 
-লমল  লক বল ন? নালজফা প্রশ্ন কলর লমল লক। 
-োগল র ঘর করল  সব সমে কথা ব ল  কনই কবোন। 
-তুলমও লকই ভে োও এসব কথা শুনল ? ইমল োজ প্রশ্ন কলরন। 
-কক কখন মারা োলব, কসটা ককউ লক জালন? আলগ কথলকই  াক ক া  
কেটালনার দরকার আল  লকছু? লমল  বল । 
- াক ক া  কেটালনা নে কগা লমল রালন। এসব লঠক ঠাক কলর কেল  হ্ে এবং 
কসলেলত্র েলরবালরর ক াকজনলদর দালেত্ব হ্ল া, মৃতুযর ের লবলশষ 
সংগঠনলক খবরটা সত্বর কেৌাঁল  কদো। 
-আজ লনশ্চে ককউ এলসল ল া? 
-লঠক ধলরল া লমল । আলম ওলদর লঠকানা করলখ লদলেল । কসটা কবোইলকও 
কদলবা। 
-চল া এবার। অলনক রা  হ্লেল । কা  নালক ককান দ  হ্র া  কিলকল । 
 াড়া ালড় বালড় োওোই ভাল া। 

 
 
 
দশ 

 
আজকা  িালমর স্কু  এবং োত্রাবালড়র লক্ললনক লনলে ককালনা কথাই বল ন 
না ইমল োজ। এটা স্বাভালবক  ালগ না লমল র কাল ।  ার মা ব ল া, কশাক 
দুুঃখ মানুষ কভাল  না। িলমই  া চল  োে বুলকর একবালর কভ লর। লবস্মৃল  
হ্লে থালক স্মৃল র কভ লর। কেমন থালক শুলক্তর বুলকর কভ র মুলক্তা। 
 

একলদন জানল ই চাইল া লমল , োত্রাবালড়র ককলসর খবর লক? 
-জালন না। 
-লকছু কশালনালন? 
-উমম শুলনল । 
-কই বল ালন ক া আমালক? 
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-ক ামালক কষ্ট লদল  চাইলন। 
-কস আবার লক কথা? আমালদর সুখ দুুঃখ লক আ াদা? 
-শুলনল , আজম  আল  ওখালন মালিলিালরি লবলল্ডং দ লরর সব বযবস্থা 
কলর কফল ল । ইট বাল  এলসল । কাজ শুরু হ্লব। 
-আস  দল   কেলেল  নালক ও? 
-আস  লদলে লক হ্লব লমল ? 
-লক কে বল া না আজকা ? জলম জমার বযাোর। সাফ কব া দল    ালগ 
না? এল াবলড়া কাজ করল  োলে? 
-লঠকই ব ল । নক  লদলেই ক া কাজ হ্লে কদখা োে।  াহ্ল  আসল র 
আর প্রলোজন লক? 
-হুম। বুলঝল । লকছু ব ার কনই আমার। 
-লকছু ব ল  কচও না। চুে কলরই থালকা। 
- াই বুলঝ তুলম চুে কলর থালকা োত্রাবালড়র প্রকে সম্বলন্ধ? 
-লকলসর প্রকে? এখন কজার োর মুল্লুক  ার। ককান কদলশর রাজা কখাাঁজ 
কলরল  কে, প্রজারা ককমন আল ? কক লক করল ? ককান প্রকে ভাল া, 
ককান প্রকে ময? কসলদন কগল  লমল । 
 

আর কথা এলগােলন। লমল  বুলঝল , কল া বলড়া কষ্ট বুলকর কভ র কচলে 
ক াকটা স্বাভালবক কাজকর্ম কলর োলেন। এইরকম আর একবার কদখল ল া 
 ালক লমল । কেলদন  াাঁর ঘলনষ্ঠ বন্ধু লবলি আর-এর লনর্মম হ্ যাকালি মারা 
কগল ন। অলনক লদন ক লগল ল া  ার স্বাভালবক হ্ল । মালঝ মালঝ রাল  ঘুম 
কথলক উলঠ বসল ন। ককালনা কথা ব ল ন না। এক োস োলন কখলে আবার 
শুলে েড়ল ন। এই এক স্বভাব ওাঁর। কথা বল , রাগ কোভ প্রকাশ কলর 
মলনর ভার হ্া কা কলরন না।  খন শুধু মুখ বুলজ় কাজ কলর োন। সমে 
বালড়লে কদন কালজর। 
 

 াই ক া ক’লদন কথলক বালড় আসল  ইমল োজ রা  করল ন। সবই লঠক 
আল । লকন্তু ককাথাে কেলনা লক হ্লেল । সুর কনলম োে বাাঁলশর হ্ঠাৎ হ্ঠাৎ। 
খাওোর কটলবল ই কসটা ধরা েলড় কবলশ। কভাজন রলসক মানুষ। কবলশ খান 
না।  লব কটলবল র সব েদই কনন একটু কলর। আর নানা মন্তবয কলরন 
লমল লক খুলশ করার জনয। কবচারা েত্ন লনলে রান্না বান্না কলর। রান্না খুব ভাল া 
কলর লমল   াল  ককালনা সলযহ্ কনই।  বু একটু প্রশংসা করল ই হ্ে। মন 
কথলকই কলরন। কসখালনও  া  ককলট োলে। 
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কদখা কগল া ককালনা েলদর লদলক  াকাল নই না। নারলক  ককারা লদলে কচুর 
 ল  আর লচংলড় মাল র রান্না হ্ল  খুব খুলশ হ্লে োন ইমল োজ। কসটা 
কদখল নই না কসলদন। রাল  খাওোর েলর লকছু না লকছু লমলষ্ট রান্না কলর 
লমল । গাজলরর হ্ালুো ে য কলরন বল  কিটালর গাজর কুলর লিে লিলজ 
রালখ। মালঝ মালঝ হ্ালুো কলর। কসটাও কখল ন না কা ।  খনই বুলঝল ল া, 
লকছু একটা লনশ্চে ভাবল ন ইমল োজ। লকন্তু কসটা কে োত্রাবালড়র এই 
সংবালদ,  া মলনও আলসলন। 
 

লক সাহ্স ক াকটার? নক  দল ল র লভলত্তল  বালড়টা শুধু দখ  কলরলন। 
কসখালন বহু   বালড় বানালনার বযবস্থাও কলরল । তুল  লদলেল  সব 
ভাড়ালটোলদর। ক ল লমলেরা সব শুলনও লকছু বল না। কারণ বল  লকছু  াভ 
কনই। আজম  নালক বল ল  কে,  ালদরলক উলেদ কলরও বালড় দখ  করল  
োরল া কস। লকছুই করল  োরল া না ক ল লমলেরা। 
 

মাঝখালন শালক  একবার কফান কলর বল ল ল া, আলে , লমল ই আমরা 
ক ালটা কব াে জন্মভূলমর গান কলরল , ‘এই কদলশল  জন্ম কেন এই কদলশল  
মলর’। আমালদর আর লকছুই থাকল া না কদলশ। মা বাবা কনই, জলম বালড় 
কনই, েলরচেও থাকলব না একলদন। কদলশ এল  থাকার জােগা কনই। লনলজর 
কদলশ কহ্ালটল  থাকলবা আর লনলজলদর ক াোট হ্লে োওো সম্পলদর লদলক 
 ালকলে থাকলবা। কস কদলশ মলরও শালন্ত কনই আলে । 
 

কসলদনও বল ল ল া ইমল োজ, লকছু ব ার কনই বাবা। করার ক া কনইই। 
আর ক ামরা এল া দূলর থালকা। 
 
 লব একটা দুুঃখ ইমল োলজর, ক ল রা ভাল া কলর জলম বালড় দখল  রাখার 
কচষ্টাও করল া না। আবার এও বল ল ল ন, কদলশ কথলকই মানুষ লনলজর 
সহ্াে সম্পদ দখল  রাখল  োরল  না, ওরা ক া থালকই না কদলশ। 
 

ইমল োজ েখন মন উধাও কলর লদলে গে কলরন  খন কবশ বুঝল  োলর 
লমল , বহুদূর কথলক ল লন কথা ব ল ন। এমন সহ্জ আর স য মানুষটার কষ্ট 
সহ্য হ্ে না  ার। সংসালর আর কল াই কাজ? লঠকা বুো েখন চল  োে 
 খন ভানু এলস েলড় কটকলনকযা  স্কু  কথলক। অনযবার দালরাোন, বুো আর 
ভানুলক করলখ লবলদলশ কেল া। ওরা ইমল োলজর কদখা কশানা চাল লে লনল া 
কবশ ভাল াই। এবার ইমল োজও সালথ োলবন। কালজই ভানুর একটা বযবস্থা 
করল  হ্লব। বালড়ল   া া লদলেই কেল  হ্লব। দালরাোন আর মাল  কদলখ 
রাখলব। োড়া প্রল লবলশলদরলকও বল  কলে োলব। 
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লমল র কম ালমশার কচৌহ্লদ্দ খুব ক ালটা।  ালদর কালরা কাল ই রাখা োে না 
ভানুলক। কবোনলক বল  কদখল  হ্লব েলদ  ালদর বালড়ল  থাকল  োলর ভানু 
আর কামরান? ওলদরও আল  বালহ্র বালড়। কসখালন ড্রাইভার থালক। লটন 
লকলন আর একটা ঘর উলঠলে কদো োে।  াহ্ল  মানুষজলনর মলধয থাকল  
োরলব। কামরান ক া  ালদরই কচনা মানুলষর ক ল । ভানুও অলচনা নে। 
 

লদন এলগলে আসল । তুলে এোর  াইলের লটলকট আলগ করল ও ো েলর 
করল ও  া। বাং ালদলশ েযাট বযবসা। কমা বাড়া কনই। লসজন কনই।  াই 
 াড়াও কনই। লমল র অলনক লদলনর ইলে ইস্তাম্বু  নগর কদখা। হ্াজার ব লরর 
কবলশ ধলর এই নগর গলড় উলঠল । কল া আসাধারণ কচাখ ধাাঁধালনা স্থােনা 
আল । ের্যটলকর    কনলমই থালক সারা ব র। কামা  োশার প্রালণর শহ্র। 
 

ইমল োলজর মলন কে আলসলন কথাটা  া নে। কস রালজ হ্লে োে। কবড়াল ই 
েখন কবর হ্লব  খন ইস্তাম্বু  নগরটা এবার কদলখই োলব।  াহ্ল  ট্রানলজট 
লনল  হ্ে ইস্তাম্বুল । এখন ক া ইন্টারলনলটই কহ্ালট  বুলকং করা োে।  া াড়া 
ট্রালভ  এলজন্টও কলর লদল  োরলব। সমসযাটা ল ল া লসিান্ত লনলে। কসটা 
হ্লে কগল ।  ারা ট্রানলজট কনলব ইস্তাম্বুল  চার লদন। 
 

ভানুলক  ালদর বাসাে রাখার বযাোলর কথা ব ল  লগলে খুব ভাল া হ্ল া। 
কবোই কবোন দু’জলনই  ালদর কপ্রািাম শুলন আিহ্ী হ্ল ন ইস্তাম্বু  কেল । 
কবোই ভার লনল ন ককাথাে ককাথাে োওো হ্লব, লক লক কদখা হ্লব  ার 
 াল কা করার। লকন্তু মুশলক  হ্ল া, তুলে লভসা লনল  লগলে কসখালন ককালনা 
 থয োওো কগল া না। েলদও আজকা  ইন্টারলনলটই সব  থয োওো োে। 
লকন্তু কদখলব কক? কালরাই কস লবদযা কনই ব ল  কগল ।  লব প্রলফসর 
ব ল ন,  ার  াত্রলদর লদলে ল লন কাজটা কলরলে লনল  োরলবন। 
 

ইস্তাম্বলু র কপ্রািাম শুলন লনরার লক আফলসাস। মাসুমও ব ল া, লনরা কযালরং 
না হ্ল   ারা সবাই আসল া ইস্তাম্বুল । লমল রও আফলসাস হ্ে। ইমল োজ 
বল , লক জীবন কালটলে লদ াম লমল ! এল া বলড়া পৃলথবী, কেটা কদশ আর 
ঘুর াম? বালড়র োলশ কনো  ভুটান, কসও কদখা হ্েলন। আসল  মানুষ ো 
চাে  া োে না। আর ো োে  া চাে না। এটাই লচরস য। 
 

লমল  বুলঝল , এবার িালমর স্কুল র কথা মলন েলড়ল  ইমল োলজর। আর 
োত্রাবালড়র ঘালে বযথা লচন লচন করল ।  
লমল  বল , এই ক া এইবার োলবা ইস্তাম্বু । এটা ক া কচলেল  াম। এবার 
োলবা ইনশাআল্লাহ্।  াই না, বল া? 
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হ্ালস ইমল োজ। বল , আমার সালরযা সুর ধরল  োলর খুব ভাল া। না 
গাইল ই কবালঝ ককান গান বাজলব এবার। 
-এ কা  ঘর কর াম, এটুকু না বুঝল  চল ? হ্ালস লমল । 
-োই বল া লমল , আলম লকন্তু ভালবলন কে কবোই কবোন ইস্তাম্বু  কেল  চাইলবন 
আমালদর সালথ। 
-আলমও না। আসল  কবোন খুবই ঘরকুলনা। কসবার িীমঙ্গ  কেল  ব  াম, 
রালজ হ্ল ন না। জাফ লঙও কগল ন না। আমরা মাধবকুন্ডুর ঝর্না আর োথর 
নদী কবশ উেলভাগ কর াম। 
- াই ক া ভাবল , এবার এলকবালর ইস্তাম্বু  ের্যন্ত কেল  রালজ। 
 

ভানুর লবলেটা কাক া ীে ঘটনার মল া ঘলট কগল । কসটা সল য একটা 
কো । কানািাে োওোর কথা ক া অলনক লদন কথলকই। ক া ভানুলক রাখা 
লনলে সমসযা। এখন ক া আর মা কনই খা া কনই কে বালড়ল  এলন করলখ 
োলব? দুই কবোলন গে করল  করল  নালজফা হ্ঠাৎ ব ল া, ভানুর লবলেটা 
লদলেই োন এবার। 
-মালন? কার সালথ? ককাথাে? 
বালড় এলস লমল  বল  ইমল োজলক, জালনা, কবোন একটা প্রস্তাব লদল ন 
ভানুর জনয। 
-লক বযাোলর? 
-ওলদর মাল র ক ল  কামরালনর সালথ ভানুর লবলের। 
-লক কলর ক ল ? 
-একটা ককাম্পালনল  লসলকওলরলট গালর্ডর কট্রলনং লনলে চাকলর করল । 
-ক খা েড়া জালন? 
-িালমর স্কুল ই ক খােড়া কলরল । এস এস লস েরীো কদোর ের ইলে 
থাকল ও োলরলন টাকার জলনয। মাল  বুলি কলর ওলক দালরাোন, মালন 
লসলকওলরলটর কালজর মলধয লনলে এলসল । 
- া ভাল াই কলরল । আজকা  প্রাইলভট বাসাল ও ককাম্পালনর ক াক রালখ। 
আমরা ক া রালখই। ওলদর একটা জবাবলদলহ্ া থালক। 
-এই ক ল র জবাবলদলহ্ া থাকলব। কারণ  ার বাবা কবোইলদর বাসার মাল । 
বহুলদন কথলক আল । লমল  প্রস্তাবটার েলে কথা বল । 
-ময হ্ে না লমল । ভানুর বাে কনই মা কনই, ল ন কুল  ককউ আল  বল  
কদলখলন। আমালদর কাল  মানুষ হ্লেল  এটাই ওর েলরচে। 
-তুলম একটু কভলব বল া। 
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-আলম লক ব লবা? তুলম েলদ ভাল া মলন কলরা,  াহ্ল ই হ্ল া। কদলখল া 
ক ল টালক ককালনালদন? 
-কদলখল । তুলমও কদলখল া। মালঝ মালঝ আমালদর বাসাে বাগালনর শাক 
সবলজ োলঠলেল ন কবোই কামরালনর হ্াল । 
-কখো  কলর লন। 
-স্বভাব আলক্ক  কবশ ভাল া। এলদর বংশধলররাই ক া হ্লব মধযলবত্ত কিলনর 
মানুষ। আমালদর ড্রাইভালরর ক ল ও ক া ককান বযাংলক লসলকওলরলটর কাজ 
কেলেল । এলদর লঠক আলগর কজনালরশলনর কে মধযলবত্ত কিলণ আমরা কদলখ, 
কস ক া এরাই গলড় তুল ল ল া। মলন কনই, আমালদর ড্রাইভালরর ক ল  
ইউলনভালেলটল  ভলি হ্ওোর সমে ঝালম া হ্ল া? কমধালব  াত্র হ্লেও কস 
ভলি হ্ল  োরল া না। এখন ভাবল  দুুঃখ হ্ে। 
-হ্যাাঁ মলন আল । কসই ক ল  এখন স্কুল র লটচার হ্লেল । 
-আমালদর ভানুর ক ল লমলেরাও একলদন কল লজ েড়লব। ইউলনভালেলটল  
েড়লব। ভাল া চাকলর করলব। এই কে একটু হ্া  ধলর তুল  লদলেল , এরা 
আর লনলচ নামলব না।  
-ভানুর বেস ক  হ্ল া? 
-মলন হ্ে স লরা বা আঠালরা হ্লব। 
- াহ্ল  আমরা এলগাল  োলর মলন হ্ে। 
-আলম লহ্লসব কলরই করলখল । 
-আলম ভাব াম, বউলের উৎসালহ্ ভানুর লবলে লদল  লগলে োল  
বা যলববালহ্র ককলস েলড় লকনা? 
-ও, আমার সম্বলন্ধ এই ধারণা ক ামার? গা  কফা াে লমল । 
-দূর োগ , আলম ঠাট্টা কলরল । কদখ াম রাগ কলরা লকনা? 
-লদন লদন তুলম ক ল মানুষ হ্লে োলো ইলম। 
-এখন কথলক এটাই আমার নাম? 
-লক করা বল া? েখন  খন ক া আর রাজা ব ল  োলর না। 
-মান াম। এখন কথলক এটাই আমার এনলিোরলমন্ট এলড্রস। 
 

কথাই আল , জন্ম মৃতুয লবলে, এই ল ন লবধা া লনলে। সমে কম হ্াল   বু 
দুই েলরবালরর আন্তলরক াে ভানুর লবলে হ্লে কগল া। খুব খুলশ হ্ল া লনরা। 
কসও ভাবল া ভানুলক লনলে। লক হ্লব অবলশলষ ওর? লনরা লকছু টাকা োঠাল া 
ভানুর জনয। লঠক হ্ল া, ওরা চল  োলব খালের সালহ্লবর বালড়ল । দালরাোন 
ড্রাইভার আর মাল  ক া আল ই দুই বালড়ল ।  
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ককাথাও কেল  হ্ল  কল া লদক কে কগা াল  হ্ে! ঘর বালড় কদশ ক লড় বাইলর 
কেল  কগল  মলন হ্ে োলে োলে বাাঁধন েলড়। মালট মানুলষর টান ক া আল ই। 
আর আল  লনলজর হ্াল  গলড় ক া া সাজালনা সংসার। ল ন চার মাস ধলর 
চ ল  সাজ কগাজ। একটা লজলনস ভাল া হ্লেল , কামরানলক ধলর লনলে 
োওোর ঝালম াটাও লমলট কগল   ালদর উেলস্থল ল । 
 

লনলর্দষ্ট লদলন দুই কবোই আর দুই কবোলনর উড়া  শুরু হ্ল া। এক উড়াল ই 
ইস্তাম্ব ু।  াকা কথলক সালড়  ে ঘণ্টার মল া  ালগ। সব লঠক করাই ল ল া। 
দুই ঘলরর একটা ল ম াম েযাট। ইলে করল  চা কলফ করা োে। োলন 
কফাটালনার োত্র আল । ক ালটা লকলচলন কাে মগ সব আল । লকন্তু ককউ 
কসলদলক কগল া না। বাইলর এলস একটু নবালব করল ই হ্ে। ককাথা লদলে 
ককলট কগল া চার লদন, কবাঝাই কগল া না। 
 

আবার শুরু হ্ল া উড়া । এটা কবশ  ম্বা। শূনযর েলথ ককালনা নড়াচড়া না 
থাকার জনয লমল র অসহ্য  ালগ। ইমল োজ কবশ ঘুমাল  োরল ন। লমল র 
কচালখ লরভার ক্রুলজর দৃশয ভাসল । ক ালটা কব াে বসফরাস প্রণাল র কথা 
েলড়ল  ভূলগাল । এই প্রণাল  নালক তুলেলক ভাগ কলরল  এলশো আর 
ইউলরালে। বসফরালসর পুবলদলক এলশো, আর েলশ্চম লদলক ইউলরাে।  ার 
ধারণা ল ল া, কৃষ্ণসাগলরর োলন কাল া হ্লব। ইমল োজ শুলনই কহ্লস 
কফল ল ল ন। 
 

রাগ কলর না লমল । ো জালন না  া জালন না। এখন ক া কদখল া। কেনটা 
ইস্তাম্বলু  নামার সমলেই বসফরালসর ওের কদখা োে বহু কনৌলকা। আর 
োলনল  ককউ কেলনা নী  ক ল  করলখল । লক অসাধারণ কসই রং! ব্লু মলস্ক 
োওো হ্ল া না। কারণ কবামা কফলট অলনক ের্যটক মারা কগল  দুপুলরর লঠক 
আলগই। লক কে দুুঃখ মলন  া আর ব ার নে। আজকা  লক মানুষ ককাথাও 
ভ্রমলণ কেল ও োরলব না? লবলকল   ালদর কসখালন োওোর কথা ল ল া। 
মধযরাল ই ক া উড়া । আর োওো হ্লবও না। ককালনালদনও না।  
 

বাজারটাও ঘুলর কদখার মল া। অসাধারণ। লকছু ককনাকাটা হ্লেই কগল া। 
কবোনরাও কবশ লকছু সুলভলনর লকলনল ন। আসল  না লকলন উোেও থালক 
না। এল া নজরকাড়া লজলনস কদলখ ক েণ মন কটলন রাখা োে? 
 

একটা বলড়া দীর্ঘশ্বাস েলড় লমল র। ভালব, মানুষ ভালব এক, আর আসমালনর 
ওের বলস বলস হ্ালসন এক মহ্াজন। ককলনা এমন করল  তুলম মহ্াজন? 
আর লক আসা হ্লব ককালনালদন? কক জালন? মলন মলন লমল  ঝগড়া কলর  ার 
মহ্াজলনর সালথ। লবলশষ কলর ইমল োলজর সালথ ঘুরল   ার খুব ভাল া 
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 ালগ। ভ্রমন সঙ্গী লহ্লসলব কস খুবই ভাল া।  ার ওের এবার সালথ ল ল ন 
কবোই কবোন। ওরা কথলক কগল ন। কা  োলবন আোরা। কসখালন দু’লদন 
কথলক বযাক টু ইস্তাম্ব ু। হ্েল া  খন ব্লু মস্ক কদখলবন।  ারের  াকাে ইন, 
মালন লনলজর বালড়। হ্ালস একা একাই। লসলটর কে লনর লটলভ অন কলর। কহ্ি 
কফান কালন  ালগলে লকছু একটা কশানার কচষ্টা কলর। ভাল া  ালগ না। 
 

এবার দুজন একসালথ নাোিা ফ লস োওোর ইলে। কদখা োক ঐ মহ্াজন 
ককান অংলকর খা া লনলে বলস আল ন। পৃলথবীর সা  আটলশা ককালট মানুলষর 
লহ্লসব উলন রালখন লক ভালব, কসটাই এক লবস্মে। এসব কথা ব ল  
ইমল োজ কহ্লস বল ন, কক ক ামালক এইসব লশলখলেল ? 
-কক আবার? আলম লনলজই। 
- লব ক ামার মুলখ শুনল  কবশ ভাল াই  ালগ। 
-বল া সল য কলর, আমার কথা লঠক লক না? 
-লঠক লঠক, এলকবালর লঠক লমল । নইল  আমার চাওোগুল া এমন ভালব মুখ 
থুবলড় েলড়? আলম লক ককালনা ভু  কাজ করল  কচলেল  াম? বল া? 
-কশালনা রাজা, আমরা জালন না ককান কাজটা আমালদর মঙ্গ  বলে আনলব, 
আর ককানটা নে। হ্েল া ককালনা ভাল া লুলকলে আল  এর কভ র। আলম 
 াই লবশ্বাস কলর। 
-ক ামার লবশ্বাসগুল া এল া সহ্জ সর  কে  ে করল  ইল  হ্ে না। আলম 
েলদ োর াম ক ামার মল া। 
-কারণ এই ভালব লবশ্বাস না করল  আমরা বাাঁচলবা লক কলর? 
-আো, শে ান ক ালকর লক সল য সাজা হ্ে লমল ? 
-অবশযই হ্ে। ঐ  ার লবচালর ককালনা ভু  কনই। 
 

অবলশলষ োত্রা কশষ হ্ল া। বােলর বাে! ো ফুল  কগল  লমল র। মলন হ্লে 
কগাদ হ্লেল । জুল া েরা োলে না। বার বারই হ্লেল । এবার একটু কবলশ 
ফুল ল । কেলনর কদো লস্লোরটা োলে লদলেই  ালক নামল  হ্ল া। এোর 
কোলর্ট সবাই ল ল া। মলন হ্ে োরল  েলর কথা উলড় আলস  ালদর কাল । 
 ালগজ কবলশ কনই। দু’জলনর দুলটা চার চাকা ওো া সুটলকস। হ্াল  একটা 
বলড়া বযাগ।  াল  দু’জলনর ঔষধ েত্র। খুব  াড়া ালড় আনুষ্ঠালনক া কশষ 
হ্ল া। 
 

প্রাে আধ ঘণ্টার ড্রাইভ। বালড়র োলশই োে। নানা রলঙর কােড় েলর 
বাচ্চারা কখ ল । কেলনা প্রজােল  উলড় কবড়ালে সারা োলে। নতুন বাসাে 
এই প্রথম  ারা এল া। ল ন রুলমর সুযর বাসা। মা বাবার জনয লনরা আর 
মাসুম ঘর দ লর কলরই করলখল । আসল  এটাই হ্লব কবলবর ঘর। 
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এই ক া একটা মাস।  ারের হ্াওোই োখনা কমল  লদলে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা োগ া 
বা াস বইল  শুরু করলব কসলপ্টম্বর কথলক। লনরার মল া হ্ল া, মা বাবা 
নাোিা ঘুলর আসুক। লকন্তু লমল র ইলে, নাল  আসুক আলগ ককাল । মাসুলমর 
সখ ল ল া একটা কমলের। লকন্তু ঘলর আসল  আবার ক ল । লনরার ইলে 
আবার একটা চাে কনলব।  ার কথা হ্ল া, কমলে না থাকল  ঘর মানাে? 
লকন্তু কভলটা লদলেল  মাসুম। কারণ এবারই লনরার সমসযা আল । 
ওেরওো ার দোে কসটা ককলট কগল  আর কব   াল  না। 
 

লমল  হ্ালস ওলদর কথা শুলন। মলন েলড় ইমল োলজর কথা। খুব ইলে থাকা 
সলেও কস আর ঝাঁলক লনল  চােলন। প্রথমটার কথা জালন না ককউ। লসলিটই 
কথলক কগল । লমল  কল া বল ল , আমালক েল পূরন লদল  হ্লব। কস এক 
সমে কগল । মধুর ঝগড়াে দুজলনর কথাও বন্ধ হ্লে কগল  কল াবার। লকন্তু 
ইমল োজ অট । লমল র ধারণা, হ্েল া  াই  ারা ভানুলক কেলেল ল া। 
 ালক মানুষ কলরল  প্রাে কনযার কস্নলহ্। ভাল া থাক জনমদুলখ কমলেটা। 
 

কসারাোর কথা লমল লক জানােলন লনরা। লমল  লজজ্ঞাসা করলব করলব কলর 
ভুল ই োে। একলদন লমল  জানল  চাে, আলম এল ালদন হ্ে এলসল , কসারাো 
আসল া না কে? ও ককমন আল ? আর ওর বাচ্চা? 
 

লনরার মুলখ কথা কোগাে না। লক ব লব মালক? লমল র ককমন সলযহ্ হ্ে। 
লক কর লকছু ব ল স না কে? 
-তুলম কষ্ট োলব  াই বল লন ক ামালক মা। 
- ার মালন খারাে খবর আল , এই ক া? 
-হ্যাাঁ মা। অোলরশন কলর বাচ্চালক কবর করল া লকন্তু মা বাচ্চা কাউলকই 
বাাঁচাল  োরল া না। 
অস্ফুট একটা কলষ্টর শব্দ কলর লমল ।  
-রালহ্লমর লিলপ্রশন হ্লে কগল া। লক্ললনলক ওর লচলকৎসা চ ল । 
-আহ্ালর! ককলনা কে মানুলষর এল া কষ্ট এই দুলনোে? 
-মন খারাে কলরা না মা। োও ক ামার কগা গা  কদলখ নাও। লবলশষ কলর 
ক ামালদর ঔষধেত্র কচক কলর নাও ভাল া কলর। েরশু খুব সকাল  রওনা 
লদল  হ্লব। 
কসারাোর ঘটনাে লমল র মন এল া খারাে হ্লে কগল  ো ব ার কথা নে। 
আগালম মালসই বাচ্চা হ্লব কমলেটার। ওর কাল  থাকার জনযই ক া এখালন 
আসা। মলন হ্ল া, এই সমে লনরালক করলখ  ালদর নাোিা কদখল  োওো 
লঠক হ্লব না। বাচ্চাটা পৃলথবীল  এলস োক,  ারেলরই োওো োলব। ককালনা 
কথা না বল  লমল  লনলজর ঘলর োে। ইমল োজ খুব মলনালোগ লদলে লটলভ 
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কদখল ল া বলস বলস। এই কলদলন েল া ঘণ্টা লটলভ কদখল া, কদলশ থাকল  
 ে মালসও এল া ঘণ্টা কদখা হ্ে না। 
 

লমল  ঘলর কেল ই ইমল োজ ব ল া, এক কাে কলফ কখল  ককমন হ্ে? 
-একবার ক া কখলেল া সকাল । 
-কখল  ইলে করল  আর একবার। 
-কদলশ ক া দু’বার কলফ কখল  চাইল  না। 
-এমন অবসর কদলশ হ্ল াও না। 
-কপ্রসার লঠক আল  ক া? েলর ব্ল্াি লথনার টযাবল ট কখলেল ল ? 
-আহ্ হ্া, এলকবালর ভুল  কগল  লমল । 
- াই ক া বল , একবালরই সব ঔষধ কখলে নাও। কেমন আলম কলর। 
-একসালথ অল াগুল া ঔষধ কখল  োলরনা কে! 
-এই লনলে ল নলদন হ্ল া এমন ভু । 
-লঠক আল , কা  কথলক ক ামার েন্থাই চালু করলবা। কসজনয মুখ ভার কলরা 
না ভাই। কলফটা আলনা, আলম কলফ লদলেই ঔষধ কখলে কনলবা।  
-আজ কপ্রসার কমলেল া? 
-িাক্তার কক? তুলম না আলম? 
-কথা ঘুলরও না। কমলেল া লক না  াই বল া? 
-হ্া হ্া হ্া, কসটাও হ্েলন আজ।  লব ভাল াই আল  মলন হ্ে। 
-এসব লঠক না এলকবালর। এলদলশ এলস কপ্রসার একটু কবলশর লদলকই আল । 
আলম মাসুমলক বল  িাক্তালরর কাল  লনল  ব লবা। 
-না না এল া বযস্ত হ্লোনা। ওলদরলক বযল বযস্ত কলর তুল া না লেজ। কসানা 
বউ আমার। 
-ওল  ভু লবা না আর। এখন ক া আর অনয মানুষ  ালগ না কপ্রসার কদখল । 
কমলশনটা কটলবল র ওেলরই রালখ োল  ভুল  না োও।  বু আ লসলম কলরা 
তুলম। 
-হ্লেল  লক, বলস বলস সল য আ লস হ্লে কগল । ক া কলফ লক োলবা জনাব? 
-আনল । তুলম লেজ কপ্রসারটা কচক কলর নাও  ল ােণ। হ্ালস লমল  
ইমল োলজর কথার ধরন কদলখ। 
 

কলফ কখল  কখল  ইমল োজ জানল  চাে, কখন কবলরালবা আমরা েরশু? 
সমে লঠক করা হ্লেল ? 
লমল  চুে কলর থালক। 
-লক হ্ল া? আলম একটা কথা জানল  কচলেল  ক ামার কাল  ভাই। 
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-ভাবল , লনরার বাবুটা হ্লে কগল ই োই। এল াটা েথ এলসল  কমলেটার কাল  
কাল  থাকলবা বল । আর এই সমলে দূলর োলবা চারলদলনর জনয? ভরা সমে, 
কে ককালনালদন বযথা উঠল  োলর। 
মন টানল  না কগা। 
- া ময বল ালন কথাটা। 
- াহ্ল  জালনলে লদই লনরালক। হ্যাাঁ বল া, কপ্রসার ককমন আজ? 
-উমম, চল । 
- ার মালন কবলশ? এই ক া? 
-সামানয। 
-ওেলররটা না লনলচরটা? 
-দুলটাই। 
-মন খারাে কলর লদল  ক া? 
-এক কাজ কলরা, আজ দুপুলর আর রাল  দুলব াই সুে খালবা। এখালন এলস 
খাওোও কবলশ হ্লে লকনা। 
-দুপুলর সুে কখল  ভাল া। কারণ মাসুম চাইলব রাল  সবাই একসালথ ভা  
কখল । 
-লক রান্না করল  আমার কমলে আজ? 
-আলম কলরল  রান্না। ওলক একটু লবিাম লদল  চাই। এলসই েখন েলড়ল । 
-ক া রান্নাটা করল  লক? 
-দুপুলরর জনয কবগুন আর টলমলটা লদলে ক  ালেো মা , সজলন লদলে িা , 
কর া ভালজ আর শুকলনা মলরচ কভলজ আলুর ভিা। 
-উহ্! ককান প্রালণ আলম সুে খালবা বল াল া লমল ? 
-তুলমই ক া কখল  চাইল । 
- খন ক া আর ক ামার কমনু জান াম না? 
-ক ল মানুলষ কলরানা রাজা। 
-ককালনাটাই লকন্তু গুরুোক রান্না নে। মা  ক া সব সমে খাওো োে। আর 
রাল  অবশযই খালবা সবলজ সুে।  া কমনু োই থাক।  বু শুলন লক খাওো 
হ্লব রাল ? 
-মাসুম বল ল  মুরলগর সাসল ক আর নান রুলট আনলব। আলম রান্না কলরল  
মুরলগ লকমা লদলে কযােলসকাম িাফি আর একটা লনরালমষ। েলর সা াদ 
করলবা। 
-রাল র খাবার আলম সযালিফাইস করলবা।  লব একটা শি। 
-লক কসটা? 
-একটা সাসল লকর লিক আর একটা িাফি কযােলসকাম লদল  হ্লব। 
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-এমন হ্লেল া ককলনা তুলম? খাওো লনলে বাচ্চালদর মল া কলরালন ক া 
ককালনালদন? 
-কথা আল  না, অ স মলস্তষ্ক শে ালনর কারখানা? এখালন এলস অবলধ লটলভ 
কদখা আর খাওো। ক’টা লদন লিলকট কখ া ল ল া, এখন  াও কনই। বুঝল ই 
োরল া ভাই। 
-জালন না লক ব লবা। 
-এটাও ব ল  োরলব না কে, কনই কাজ ক া খই ভাজ। খই ভাজার সাজ 
সরোম কোগাড় করা োলব না এখালন। হ্া হ্া হ্া-- 
 

দু’ল নলদন কথলক করাজই একটু একটু বযথা হ্লে লনরার। লনলজ লনলজ 
লক্ললনলকও োলে। িাক্তার বল ল , এগুল া ফ স কেইন।  লব কেলকালনা 
সমে ক বার কেইন উঠল  োলর। আর েলদ োলন ল ক কলর,  াহ্ল  েল া 
 াড়া ালড় সম্ভব লক্ললনলক চল  আসল  হ্লব। বাসাে গালড় না থাকল  কফান 
কলর লদল ই োলব এম্বুল ে।  া াড়া লব্রজ কবলব ক া। সমে পুলরা না হ্ল ও 
কে ককালনা সমে িাক্তার অোলরশলনর লসিান্ত লনল  োলরন। 
 

লবলদলশ এলস কবশ শক্ত হ্লেল  লনরা। কথার জন্ম হ্লেল ল া নরমা । লকন্তু 
এটা লব্রজ কবলব। অোলরশন করল  হ্লব। 
ইমল োজ বল , এটাই হ্লব আস  ভূলমপুত্র। অলভবাসী মা বাবার সন্তান আর 
অলভবাসী হ্লব না। 
-লনরা মাসুম ক া বাং ালদলশ। কসই সূলত্র এই কবলবটা এলকবালর লবলদলশ লক 
কলর হ্ে? লমল  যুলক্ত ক াল । 
-হ্ে হ্ে লমল । এর জীবলন কানািাই আস  কদশ হ্লব। 
- া হ্ল াই বা। োওো আসা ক া থাকলব। 
-কেঁলচ থাকল  থাকল  আমালদর বালড়টা দান কলর কেল  হ্লব। 
-ককলনা? ককলনা দান করলব? 
-নাহ্ল  ভূল র বালড় হ্লব।  লব মানুষ ভূল রাই দখ  কলর কনলব। আলম 
অভালব তুলম এক া ঐ বালড়ল  োরলব না থাকল । 
-লক সব বল া না আজকা ? 
-ো বাস্তব  াই বল  ভাই। কদখল  ক া োত্রাবালড়র ঘটনা। 
-আর আলম অভালব তুলম খুব সুলখ থাকল  োরলব,  াই না? 
-লেজ লমল , আমার আলগ চল  োওোর ধাযা কলরা না। জীবলন অলনক ধাযা 
সলেল । ক ামার ধাযা সইলব না। 
- াহ্ল  তুলমও আলজ বালজ কথা আর বল া না। আমার ভে  ালগ। ে য 
কলর না আলম। 
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-মনটা ভাল া থালক না আজকা  লমল । কমলে ক া আর কদলশ থাকার জনয 
লফরলব না। কদখা হ্লব কাল  ভলে। ক া বালড় করলখ লক করলবা? বল া? 
-লক আর করা? পৃলথবী বদল  কগল । অলনক লদন কথলকই শুনল , পৃলথবী 
এখন ‘কোবা  লভল জ’। কসটা বুলঝলন। এখন  া বুঝল  োরল  হ্ালড় হ্ালড়। 
-কসই লবশ্বিালম আমরা ককাথাে থাকলবা? 
-লনলজর কদলশ থাকলবা। েলরোেী োলখর মল া কমৌসুলম আসা োওো হ্লব 
আমালদর, লমল  বল ।। 
-ক ামালক একটা কথা ব ল  কচলেও ব ল  োরল  না। 
-লক এমন কথা কে, আমালক ব ল  োরল া না? বল া লেজ। 
-না, এমন লকছু না। ভাবল , এবার কদলশ লগলে মা বাবার কবর লজোর  
করলবা। কসলদন স্বলপ্ন কদখ াম মা বাবালক। লবমে হ্লে কদলশর বালড়র দাওোে 
বলস আল ন। 
-লকন্তু আমালদর কসই বালড় ক া কনই। কসখালন লহ্মাগার উলঠল । 
-কবরস্থালন োলবা। লম াদ কদলবা। লকছু সাহ্ােয করলবা গলরব মানুষলদর। 
চল া বালড় োই। নাোিা টাোিা োলবা না। কদলশর মালট আমালক টানল । 
আর ভাল া  াগল  না এখালন। 
 

আজকা  লক সব কে ভালব একা একা বলস ক াকটা! আসল  কালজর মলধয 
থাকল ই ভাল া থালকন ইমল োজ। 
 

ভাল াে ভাল াে সব লমলট কগল া। নাম ক া আলগই লঠক কলর রাখল  হ্ে 
এলদলশ। বাবা মা ‘আদর’ নাম ে য কলর করলখল ল া। করলজলেশন হ্লে 
কগল া জলন্মর সালথ সালথই। এলকবালর মাসুলমর মল া কো  আর লনরার 
মল া কঠাাঁট আর লচবুক।  লব এই কচহ্ারা কল াবার বদ  হ্লব! কমশালনা 
কচহ্ারাই হ্লব। 
 

োাঁচলদন ের লনরা বালড় এল া নতুন বাবুলক লনলে। লদলবয হ্াাঁটা চ া করল । 
কদলখ মলনই হ্লে না, মাত্র োাঁচলদন হ্ল া বাবু হ্লেল । লমল র  বু ভে। না 
জালন ককাথাে বযথা োে কমলেটা? বল  তুই শুলে করি কন বাবা। আলম সব 
সামল  কনলবা। 
 

বন্ধুরা দালব কলরল  একটা খাইদাই চাই। মাসুমও খুলশ হ্লে রালজ হ্লে কগল । 
লনরা চাইল া বালড়ল ই কস রান্না করলব। লমল   াল  রালজ না।  ার কথা 
হ্ল া, চলল্লশলদন না হ্ল  েলরিম করা চ লব না। কসই পুরলনা লনেম 
মালেলদর। 
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লনরা বাবার কাল  নাল শ জানাল  লগলে কদলখ বাবা বুলক মযাসাজ করল ন। 
বল , লক হ্লেল  বাবা? বুলক মযাসাজ করল া ককলনা? 
-মলন হ্ে গযাস হ্লেল । আদর এলসল  ের কথলক ক া খাওোর কামাই কনই। 
এই বেলস এল া খাওো লঠক নে মা। 
-মালক বল  ল কুইি এন্টালসি লদল ? 
-না না আলম লনলজই কনলবা। 
-লঠক আল  আলমই লনলে আসল । লনরা চল  োে কাবালর্ডর ওের রাখা ঔষধটা 
আনল । এমন সমে লমল  লনরালক কিলক বল , এই জুসটা লদলে আেল া 
ক ার বাবালক। 
-একটু েলর লদই মা। আলগ ওষুধ লদলে আলস। 
-লক ওষুধ? কালক? লমল  বুলটর হ্ালুো করল ল া। ককব  দ া োলকলে 
আসল । এখন নাড়া লদল  হ্লব ভাল া কলর। 
-ল কুইি এন্টালসি। বাবালক কদলবা। লনরা বল । 
-কা  রাল ও একবার বল ল , গযাস হ্লেল । ব  াম, ওষুধ লদই। ব ল া, 
থাক। 
-আলম লনলে োই ক া। কদলখ খাওোল  োলর লক না। লনরা বল । 
-তুই ো, আলম হ্ালুোটা কেলট ক ল  লদলেই আসল । 
 

কলেক লমলনলটর মলধয লমল র পৃলথবীটা উলি কগল া। উত্তর কমরু েলদ দলেণ 
কমরুল  উলি আসল া  াহ্ল ও এল াটা অসম্ভব মলন হ্ল া না ঘটনাটা। 
লনরা ঘলর লগলে কদলখ ইমল োজ লনুঃশ্বাস লনল  োরল  না। শুধু ট  টল  
কচালখ  ালকলে আল । কচাখ দুলটা কখা া লকন্তু দৃলষ্ট কনই। 
 

লনরা ভাঙা গ াে িাকল া, মা ওমা  াড়া ালড় ঘলর এলসা। 
 

ছুলট আলস লমল । এলক? লক হ্ল া ইমল োলজর? বল , লক হ্ল া ক ামার? 
ককাথাে কষ্ট বল া? লমল  লদলশহ্ারা হ্লে োে। ইমল োলজর দুই গাল  হ্া  
লদলে মুখটা তুল  ধলর, বল , কথা বল া লেজ। লক হ্লেল  ব ার কচষ্টা কলরা। 
শুনল া? এই কে আলম িাকল  ক ামালক। কথা বল া। 
 

ইমল োলজর কচালখর ককান কথলক টেটে কলর োলন েড়ল া। ট টল  কচালখ 
শূনয দৃলষ্ট। জ্ঞান হ্ারালনার মল া অবস্থা লমল র। 
 

লক করলব এখন? লবলদশ লবভুাঁইলে লক লবেদ হ্ল া? 
লনরা কদৌলড় লগলে কফালন িাক্তার িালক। 
ইমল োজ  খন কচাখ বন্ধ কলর কফল ল । লনুঃশ্বালসর  েণ কনই কদলহ্। 
কসাফার ওের এল লে েলড়ল  মানুষটা। কেন ঘুলমর ভালর আর বলস থাকল  
োলরলন। 
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িাক্তার এল া কলেক লমলনলটর মলধযই। কল া লকছু কে করল া। নালক 
অলক্সলজলনর লটউব লদল া। কবর করল া কল া রকম কমলশন েত্র! বুলক চাে 
লদলে োম্প করল   াগল া একজন। 
লমল র মলন হ্ল া কস ককালনা লসলনমা কদখল । লনরা মাসুমলক কফান কলর 
আসল  ব ল া বাসাে। শুধু ব ল া, বাবালক হ্াসো াল  লনল  হ্লব। 
মাসুম হ্ ভম্ব হ্লে োে। বল , লক হ্লেল  বাবার? 
কাাঁদল  কাাঁদল  বল  লনরা, জালন না। তুলম েল া  াড়া ালড় োলরা চল  
এলসা। 
িাক্তালররা নানা রকম কচষ্টা কলরই োলে। লমল লক সলর কেল  বল ল  ঘর 
কথলক। কারণ বুলক চাে কদোর দৃশযটা বলড়াই কলঠন। অলনক সমে করাগীর 
বুলকর বা া কভলঙও োে। করাগী ভাল া হ্ল  েলর  ার লচলকৎসা হ্লব। প্রথলম 
িাক্তালররা কচষ্টা কলরন হ্ার্ট সচ  করল । হ্ালর্টর পযন লফলরলে আনল । 
 

লমল  ককান প্রালণ োলব ইমল োজলক ক লড়? কালেলটর ওের বলস আল  কস 
োথলরর মল া। ভাবল , লবলদলশর জীবন লেলন ে যই করল ন না, কমলে 
অলভবাসী হ্লেল  বল  োর আফলসালসর সীমা ল ল া না, বেলসর ভার কনলম 
এল  দুলটা লনুঃসঙ্গ জীবন ককমন কলর কাটালব বল  লেলন গভীরভালব লচন্তা 
করল ন, কদলশর টান মালটর মাো কফল  লেলন এলদলশ আসল ই চাইল ন না, 
ল লন এল া অনাোলস লক কলর লনলজ লনলজই অলভবাসী হ্লে োলবন লচরলদলনর 
জনয এই লনলরট েরলদলশর মালটল ? এমন গাঢ় ঘুলম ডুলব োওোর আলগ 
লকছুই ক া বল নলন  ার চলল্লশ ব লরর কচনা মানুষটা! 
 

 ার দৃঢ় লবশ্বাস, ইমল োজ লঠক হ্লে োলবন। একটু েরই লনুঃশ্বাস কনলবন। 
উলঠ ব লবন, আলম লঠক আল  লমল । ব লবন, চল া কদলশ োই। নাোিা 
টাোিা কদখার দরকার কনই। 
 

কচালখর সামলন লক ঘটল , কসটা লমল  আর কদখল  োে না। চারলদক আঁধার 
হ্লে কগল । কচালখ  ার োলন কনই। বুলকর কভ র ধুক ধুক শব্দটাও লক বন্ধ 
হ্লে কগল া? লক হ্ল া ইমল োলজর? উলঠ বসল ন না ককলনা? িাক্তালররা 
েন্ত্রোল  গুটালেন ককলনা? 
 

মুখ লদলে কথা সলর না লমল র। শুকলনা কচালখ কবাবা দৃলষ্ট। 
 

মাসুম এলস ঘলর ঢুকল া হ্ন্তদন্ত হ্লে। কখা া দরজা লদলে দমকা একটা 
বা াস এল া। কেলনা উলড়লে লদল ই এলসল ল া বা াসটা ইমল োলজর 
কদলহ্র কভ লরর প্রাণোলখটালক, কসই  ারার কদলশ। মানুলষর লচর 
অলভবাসলনর কদলশ। 
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