তেজ

বাইকের ধাক্কায় ছিটকে পড়ে একজন কাতরাচ্ছে। রাত দুইটা। লোকজন নেই বললেই চলে। একজন কাতর লোকটির ছটফটানি দেখে চলে গেলো। তীব্র শীতেও আমার হৃদয় উষ্ণ। কাঁধে করে লোকটিকে হাসপাতালে ভর্তি করালাম। ডাক্তার ইমার্জেন্সি রক্ত চাইলো। নইলে বাচাঁনো যাবে না। আমার রক্তের গ্রুপের সাথে মিল আছে। আমি দিতে রাজি। আমার শরীর থেকে লোকটির শরীরে সরাসরি রক্ত দেওয়ার চেষ্টা চলছে। কিন্তু আমার রক্ত তার শরীরে ঢুকছে না। বারবার চেষ্টা করা হচ্ছে। জোর করেও লাভ হচ্ছে না। আসলে তার শরীর আমার রক্ত ধারন করতে পারছে না। জোর করায় তার নাক ও কান দিয়ে রক্ত বেড়িয়ে এলো। একপর্যায়ে সে মারা গেলো। ডাক্তার এই মৃত্যুরহস্য উন্মোচন করতে মৃতের বুকটা চিড়ে দেখল; সেখানে জমাট রক্তে লেখা-পাকিস্তান!