অন্তহীন তোমার দিকে

তোমার চোখের ভেতর যে রাত নেমে আসে
সে রাত নিছক অন্ধকার নয়—
সেখানে নক্ষত্রেরা জ্বলে
আমার না-বলা কথার মতো।
তোমার নাম উচ্চারণ করলে
আমার শ্বাসের ভেতর ঢেউ ওঠে,
যেন সমুদ্র নিজেরই তীরে
আছড়ে পড়ে বারবার।
তোমার ছোঁয়া—
একটি নীরব আগুন,
যা পুড়িয়ে দেয় না,
তবু আমাকে সম্পূর্ণ তোমার করে ফেলে।
আমি তোমার দিকে তাকালে
সময় থেমে যায় না,
বরং আমাদের চারপাশে
ধীরে ধীরে গলে যায় পৃথিবী।
তোমার ঠোঁটের কাছে আমার সব প্রার্থনা,
তোমার বুকে আমার সব ক্লান্তি ঘুমিয়ে পড়ে।
যদি কোনোদিন শব্দ ফুরিয়ে যায়—
তবে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে লিখবো
আমাদের চিরন্তন প্রেমের কবিতা।